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HEINRICH HARRER (1912-2006) a studiat la Universitatea 
din Graz, remarcându-se la geografie şi la probele atletice. In 
1936 a făcut parte din echipa olimpică de schi a Austriei, iar 
în 1937 a câştigat Campionatul Mondial Universitar de schi. In 
1938 a făcut parte din echipa de alpinişti care a escaladat 
pentru prima dată peretele nordic al muntelui Eiger. Povestea 
acestei expediții se regăseşte în volumul său Die weisse 
Spinne (Păianjenul alb) (1959). A scris mai multe cărţi despre 
Tibet şi a transcris autobiografia lui Thubten Jigme Norbu, 
fratele lui Dalai Lama. 


Prefaţă 


Visurile de viitor se înfiripă de obicei în tinereţe... 

Încă din copilărie manifestam mult mai mult entuziasm 
pentru faptele eroilor timpurilor noastre decât pentru datele 
şi informaţiile livreşti. Oamenii care plecau să exploreze 
ţinuturi necunoscute sau îşi propuneau să-şi măsoare forţele 
în competiţii sportive, depunând eforturi uriaşe şi luând 
asupra lor tot felul de privaţiuni... cei ce cucereau cele mai 
înalte piscuri ale lumii: iată idealurile şi modelele mele. 


Dorinţa de a merge pe urmele lor era neţărmurită! 

Dar nu am avut parte de sfatul şi îndrumarea unor oameni 
experimentați. Din care cauză au trecut mulţi ani până să 
înţeleg că nu este bine să urmăreşti concomitent mai multe 
obiective. Imi încercasem deja norocul în aproape toate 
sporturile, fără să fi repurtat succese care să mă satisfacă. În 
ultimă instanţă m-am concentrat asupra acelora pe care le 
agreasem dintotdeauna din cauza legăturii lor mai strânse cu 
natura: schiul şi alpinismul. 

Petrecându-mi cea mai mare parte a copilăriei în munţii 
Alpi, îmi consacram fiecare minut liber pe care mi-l îngăduiau 
studiile căţăratului pe munţi în timpul verii, iar iarna schiului. 
Unele mici succese îmi treziseră ambițiile, încurajându-mă, 
aşa încât, în urma unui antrenament riguros, reuşisem în 
1936 să fac parte din echipa olimpică a Austriei. După un an 
am câştigat cursa de coborâre în cadrul Campionatelor 
Mondiale Universitare. 

Cu ocazia acestor competiţii şi a altora am trăit sentimentul 
de fericire provocat de beţia vitezei, precum şi satisfacția 
colosală de a-ţi vedea răsplătite, prin victorie, eforturile 
depuse. Dar triumful asupra unor adversari de aceeaşi 
categorie cu mine (adică din lumea oamenilor) şi 
recunoaşterea oficială a meritelor învingătorului nu mă 
mulţumeau pe deplin. Singurul lucru cu adevărat important 
era să mă iau la întrecere cu munţii ! 

Aşa încât am petrecut luni întregi în mijlocul stâncilor şi al 
ghețarilor, până am ajuns atât de fit încât niciun perete 
stâncos nu mi se mai părea invincibil. Dar nici forţele mele nu 
erau nemăsurate, a trebuit şi eu să-mi dau obolul, căci o dată 
m-am prăbuşit de la cincizeci de metri, rămânând doar printr- 
un miracol în viaţă; şi în multe alte ocazii am suferit răni mai 
uşoare. 

Revenirea la Universitate era, fireşte, de fiecare dată 
dificilă. Deşi, în fond, nu aveam motive să mă plâng, 
deoarece oraşul îmi oferea posibilitatea să studiez o literatură 
bogată despre alpinism şi călătorii. În timp ce devoram aceste 
cărţi, în mine începea să prindă contururi tot mai clare - dintr- 
un amalgam de dorinţe la început destul de nebuloase - 
obiectivul măreț, visul tuturor alpiniştilor: să particip la o 


expediţie în Himalaya. 

Dar cum să poată spera un om total necunoscut, ca mine, 
să-şi ducă la îndeplinire nişte visuri atât de semeţe? 
Himalaya! Pentru a ajunge acolo, trebuia sau să fii foarte 
bogat, sau, cel puţin, să aparţii acelei naţiuni ai cărei cetăţeni 
aveau - încă pe atunci - posibilitatea să ocupe o funcţie în 
serviciul de stat din India. 

In schimb, unui individ care nu era nici una, nici alta îi 
rămânea o singură soluţie: să facă ceva care să atragă în 
asemenea măsură atenţia opiniei publice asupra sa, încât să 
nu mai poată fi trecut cu vederea de forurile competente într- 
una din rarele ocazii ce se iveau şi pentru outsideri. 

Oare ce putea să facă? Toate piscurile Alpilor fuseseră deja 
de mult cucerite. Chiar fiecare perete şi fiecare creastă, cu 
ocazia unor expediţii incredibil de cutezătoare... Ba nu - 
rămăsese un singur perete, cel mai înalt şi mai dificil de 
escaladat: peretele nordic al piscului Eiger. Nimeni nu reuşise 
încă să-l escaladeze, toţi eşuaseră înainte de a-şi atinge 
obiectivul, pe unii îi costase chiar viaţa. În jurul acestui zid 
stâncos uriaş se ţesuseră o serie de legende şi în cele din 
urmă guvernul elveţian intervenise, interzicând escaladarea 
lui. 

Fără doar şi poate, acesta era țelul măreț pe care îl 
căutam. Cucerirea peretelui nordic al masivului Eiger trebuia 
să fie „legitimaţia” pentru Himalaya... încetul cu încetul, în 
mine s-a cristalizat hotărârea de a îndrăzni să atac acest 
obiectiv aproape inabordabil. Cum am reuşit să escaladez în 
1938 peretele mult temut, împreună cu camarazii Fritz 
Kasparek, Anderl Heckmair şi Wiggerl Vörg, am relatat în mod 
amănunţit în mai multe cărţi. 

In tot decursul toamnei aceluiaşi an m-am antrenat 
neobosit, în speranţa că voi fi invitat să particip la expediţia 
germană pe Nanga Parbat planificată pentru vara anului 
1939. Se pare însă că îmi era dat să rămân cu speranţa, 
deoarece la începutul iernii nu se mişcase încă nimic. Alţii au 
fost selectaţi să participe la expediţia pe acest munte fatal 
din Kashmir. lar mie nu mi-a rămas decât să semnez, cu inima 
grea, un contract de participare la un film despre schi. 

Filmările erau deja destul de avansate când am primit un 


telefon din străinătate. Era mult aşteptata invitaţie să mă 
alătur expediției în Himalaya! Călătoria începea peste patru 
zile! Fără să stau o clipă pe gânduri, am reziliat contractul cu 
casa de filme, am plecat în oraşul natal Graz, mi-am făcut 
într-o singură zi bagajele, iar în ziua următoare eram deja pe 
drum; am trecut prin Munchen şi am ajuns la Anvers, 
împreună cu Peter Aufschnaiter, şeful expediției germane pe 
Nanga Parbat din 1939, Lutz Chicken şi Hans Lobenhoffer - 
ceilalţi participanţi. 

Până în acel moment, patru tentative de a cuceri vârful 
Nanga Parbat, înalt de 8.125 metri, eşuaseră. Costaseră însă 
multe victime, aşa încât încolţise ideea de a descoperi o altă 
cale de acces. Sarcina noastră era să explorăm această 
alternativă, căci pentru anul următor se preconiza o nouă 
încercare de a cuceri piscul. 

În timpul călătoriei spre Nanga Parbat am fost definitiv 
cucerit de forţa de atracţie magică exercitată de Himalaya. 
Frumuseţea masivului muntos gigantic, întinderea nesfârşită 
a ținutului, locuitorii exotici ai Indiei - toate acestea au făcut o 
impresie indescriptibilă asupra mea. 

Au trecut mulţi ani de atunci, dar nu m-am mai putut 
desprinde sufleteşte de Asia. In cele ce urmează vreau să 
relatez despre toate cele întâmplate şi, deoarece nu am 
experienţă de scriitor, mă voi limita să expun faptele nude. 


Lagărul de internare şi tentativele de evadare 


Expediția noastră de explorare luase sfârşit la finele lui 
august 1939. Găsiserăm o nouă cale de acces şi aşteptam la 
Karachi cargobotul care urma să ne ducă înapoi în Europa. 
Vasul trebuia să fi sosit de mult, dar norii celui de-al doilea 
război mondial deveneau tot mai ameninţători. Chicken, 
Lobenhoffer şi cu mine am decis să evităm reţelele întinse 
deja peste tot de către poliţia secretă şi să dispărem într-un 
mod oarecare. Doar Aufschnaiter a rămas la Karachi - tocmai 
el, care participase şi la primul război mondial, nu voia să 
creadă în izbucnirea celui de-al doilea... 

Noi, ceilalţi, intenţionam să ne strecurăm cumva până în 
Persia, pentru a ajunge de acolo acasă. Am reuşit fără nicio 
dificultate să scăpăm de „supraveghetori” şi să străbatem în 


automobilul nostru destul de rablagit câteva sute de kilometri 
prin deşert, ajungând la Las Bela, un mic stat guvernat de 
principi locali, la nord-vest de Karachi. Acolo însă ni s-a 
înfundat. Ne-am trezit dintr-odată înconjurați de opt soldaţi 
sub pretextul că am avea nevoie de protecţie personală. Asta 
însemna pur şi simplu că eram arestaţi. Deşi Germania şi 
Commonwealth-ul britanic nu erau încă în război... 

Cu această escortă sigură am ajuns în scurt timp înapoi la 
Karachi, unde l-am regăsit şi pe Peter Aufschnaiter. lar peste 
două zile Anglia a declarat război Germaniei! După care totul 
a mers strună: nici cinci minute mai târziu, douăzeci şi cinci 
de soldaţi indieni înarmaţi până în dinţi au intrat în grădina 
hanului unde ne găseam şi ne-au luat prizonieri... O maşină a 
poliţiei ne-a transportat într-un lagăr gata pregătit, înconjurat 
de sârmă ghimpată... Acesta era însă doar un „lagăr de 
tranzit”, căci peste paisprezece zile am fost transferați în 
marele lagăr de internare Ahmednagar din apropierea 
oraşului Bombay. 

lată-ne înghesuiți în corturi şi barăci, azvârliţi în mijlocul 
divergenţelor de păreri care-i agitau pe ceilalţi locuitori ai 
lagărului... Ei bine, lumea aceasta se deosebea mult prea 
mult de înălțimile luminoase, însingurate ale Himalayei! Nu 
era locul potrivit pentru un iubitor de libertate ! Am început 
prin urmare să caut de bunăvoie ceva de lucru, pentru a 
descoperi o posibilitate şi o ocazie de a evada. 

Fireşte că nu eram singurul care urzea asemenea planuri. 
Cu ajutorul unor tovarăşi de idei am făcut în curând rost de 
busole, bani peşin şi hărţi geografice care scăpaseră la 
control. Am reuşit să „procurăm” chiar şi mănuşi de piele şi 
foarfeci pentru a tăia sârma ghimpată. Dispariţia foarfecilor 
din magazia englezilor a fost urmată de o anchetă riguroasă, 
dar fără niciun rezultat. 

Deoarece credeam cu toţii că războiul nu va dura mult, 
amânam mereu punerea în aplicare a planurilor de evadare. 
Pe neaşteptate am fost însă transferați, într-o bună zi, în alt 
lagăr. Un şir întreg de camioane urma să ne ducă sub escortă 
la Deolali. In fiecare camion se aflau optsprezece deţinuţi 
păziţi de un singur soldat indian; arma acestuia era fixată de 
centură cu un lanţ, ca să nu i-o poată smulge nimeni. În 


schimb, în fruntea, la mijlocul şi la capătul coloanei se găseau 
camioane pline cu gardieni. 

Lobenhoffer şi cu mine ne hotărâserăm încă înainte de 
plecare să evadăm pe drum, ca să nu ne confruntăm cu noi 
greutăţi într-un alt lagăr. Ne-am aşezat aşadar pe ultimele 
locuri din spate ale camionului, având şi norocul să 
parcurgem o şosea foarte sinuoasă şi fiind adeseori înecaţi în 
nori groşi de praf. Asta trebuia să ne dea posibilitatea de a 
sări din camion fără să fim observați şi de a dispărea după 
aceea în junglă. Era puţin probabil să fim prinşi de gardianul 
„nostru”, deoarece misiunea principală a acestuia era să ţină 
sub observaţie camionul din faţa noastră. De aceea îşi 
întorcea doar rareori capul înspre noi. 

Se părea, prin urmare, că evadarea nu va fi prea dificilă, 
aşa încât am riscat să o punem în aplicare cât mai târziu cu 
putinţă. Obiectivul nostru urma să fie o enclavă portugheză 
neutră, situată aproape în direcţia pe care o urmam. 

În fine, sosi momentul. Am sărit jos, eu ajunsesem deja la o 
adâncitură din spatele unui tufiş, cam la douăzeci de metri 
distanţă de şosea, când, spre spaima mea, întreaga caravană 
s-a oprit! 

Fluierături stridente, ţipete, gardienii au alergat pe partea 
cealaltă a şoselei - nu mă mai îndoiam de ceea ce se 
întâmplase. Cu siguranţă că Lobenhoffer fusese descoperit şi, 
deoarece rucsacul cu toate ustensilele era la el, nu mi-a 
rămas altceva de făcut decât să renunţ şi eu la planul de 
evadare. Din fericire, în agitația iscată am reuşit să-mi reiau 
locul în camion fără ca vreun soldat să fi observat ceva. Doar 
camarazii ştiau de fuga mea, dar fireşte că nu m-au trădat. 

Acum l-am zărit şi pe Lobenhoffer: stătea, cu mâinile 
ridicate, în faţa unui şir de baionete! Mă simţeam distrus, 
decepţia era groaznică. lar prietenul meu nu avea nicio vină. 
Incomodat de rucsacul plin pe care îl ţinea în mână, făcuse 
puţin zgomot când sărise din camion. Gardianul nostru 
devenise atent, iar Lobenhoffer fusese prins înainte să se fi 
putut ascunde în junglă. 

Întâmplarea ne-a făcut să tragem o concluzie amară, dar 
utilă: chiar dacă tentativa de evadare era comună, fiecare 
trebuia să aibă asupra sa un echipament complet. 


În acelaşi an am fost transferați încă o dată, într-un alt 
lagăr. Am ajuns, cu trenul, până la poalele Himalayei, în cel 
mai mare lagăr de internare din India, la câţiva kilometri de 
oraşul Dehradun. Puțin mai la nord de oraş se găsea 
Mussoorie, reşedinţa de vară a englezilor şi a indienilor 
bogaţi. Lagărul era format din şapte barăci mari, fiecare fiind 
înconjurată de un gard dublu de sârmă ghimpată, întregul 
lagăr era şi el înconjurat de două asemenea garduri - iar în 
spaţiul dintre ele patrulau în permanenţă gardieni. 

lată deci o situaţie inedită. Cât timp stătuserăm în lagăre 
aflate jos, în câmpia Indiei, scopul planurilor noastre de 
evadare fusese să ajungem în una dintre coloniile portugheze 
neutre. Aici însă ne aflam la poalele masivului Himalaya. Ce 
tentantă era pentru un alpinist ideea de a pătrunde în Tibet 
trecând prin  defileurile montane! Ca obiectiv final 
întrezăream liniile japoneze din Birmania sau China. 

Fireşte că o asemenea evadare trebuia pregătită foarte 
bine. Speranţele noastre că războiul va fi de scurtă durată 
dispăruseră deja, aşa încât am început să organizez în mod 
sistematic noua tentativă. O fugă prin India atât de populată 
nu intra în discuţie, deoarece ar fi fost indispensabile sume de 
bani considerabile, precum şi o cunoaştere perfectă a limbii 
engleze - şi nu aveam nici una, nici alta. Este de la sine 
înţeles că alegerea mea a fost Tibetul foarte slab populat. Şi 
Himalaya! Chiar dacă planul meu nu s-ar fi materializat 
întocmai, o perioadă de libertate petrecută în munţi merita 
toate riscurile. 

Am început prin a mă iniția în limbile hindustană, tibetană 
şi japoneză pentru a putea vorbi cât de cât cu indigenii. Apoi 
am devorat din biblioteca lagărului toate cărţile de călătorie 
prin Asia, mai ales prin ţinuturile pe care urma să le străbat, 
mi-am făcut însemnări şi am copiat principalele hărţi. Peter 
Aufschnaiter, care aterizase şi el în lagărul nostru, avea încă 
asupra sa hărţile şi materialul documentar despre expediţia 
noastră de explorare. El le prelucra neobosit, punându-mi, cu 
mult altruism, la dispoziţie schiţele sale. Mi-am făcut câte 
două copii după toate - una pentru fugă, cealaltă ca rezervă 
pentru cazul în care originalul s-ar fi pierdut. 

Având în vedere ruta aleasă, era important să am o bună 


condiţie fizică. Aşa încât consacram multe ore din zi sportului. 
Indiferent dacă vremea era bună sau rea, îmi îndeplineam 
cuantumul de exerciţii fizice pe care mi-l impusesem. În multe 
nopţi stăteam la pândă ca să studiez obiceiurile gardienilor. 

Cele mai mari griji mi le provoca o altă problemă: lipsa 
banilor. Deşi vândusem toate obiectele de care mă puteam 
dispensa, ce strânsesem nu era suficient nici pentru 
asigurarea celei mai modeste subzistenţe în Tibet - fără a mai 
pune la socoteală sumele de care aveai nevoie peste tot în 
Asia pentru mituiri şi cadouri. Cu toate acestea, continuam să 
lucrez în mod sistematic, ajutat şi de nişte prieteni care nu 
intenționau să evadeze. 

La intrarea în lagăr nu semnasem o aşa-numită „parolă” 
care îţi permitea să-l părăseşti din când în când, tocmai 
pentru a nu mă simţi legat, prin cuvântul de onoare dat, în 
caz că s-ar fi ivit pe neaşteptate şansa unei evadări. Aici, la 
Dehradun, a trebuit să o fac, căci „ieşirile” îmi erau necesare 
pentru a studia împrejurimile lagărului. 

Iniţial intenţionasem să evadez de unul singur, ca să nu 
mai trebuiască să ţin cont şi de altcineva, ceea ce ar fi redus 
poate şansele mele de reuşită. Dar într-o zi prietenul meu Rolf 
Magener îmi povesti că un general italian avea aceleaşi 
planuri ca mine. Auzisem deja de el, aşa că într-o noapte 
Magener şi cu mine ne-am strecurat printre sârmele ghimpate 
până la baraca învecinată, unde erau adăpostiţi patruzeci de 
generali italieni. 

Viitorul meu tovarăş de drum se numea Marchese şi avea 
un aspect tipic de italian. Un om trecut de patruzeci de ani, 
zvelt, cu maniere plăcute; hainele sale erau de-a dreptul 
elegante având în vedere condiţiile noastre de viaţă. În primul 
rând mă impresiona însă pozitiv condiţia sa fizică. 

Posibilităţile de comunicare între noi  şchiopătau 
deocamdată. El nu vorbea germana, iar eu nu vorbeam 
italiana. Engleza o cunoşteam amândoi destul de puţin; prin 
urmare ne-am întreţinut, cu ajutorul unui prieten, într-o 
franceză stâlcită. Marchese mi-a vorbit despre războiul din 
Abisinia şi despre o tentativă mai veche de evadare dintr-un 
lagăr de internare. 

Din fericire, banii nu reprezentau o problemă pentru el, 


deoarece primea acelaşi salariu ca un general englez. În plus, 
putea procura o serie de lucruri necesare fugii noastre - 
lucruri la care eu nici nu aş fi putut să mă gândesc vreodată. 
Ceea ce îi trebuia era un partener care să se poată orienta în 
ţinutul Himalayei. Am căzut de acord ca eu să preiau 
răspunderea organizării, iar el să procure banii necesari şi alte 
obiecte din echipament. 

În perioada următoare m-am strecurat de mai multe ori pe 
săptămână printre sârmele ghimpate, pentru a discuta cu 
Marchese toate amănuntele. În felul acesta m-am specializat 
în trecerea acestor garduri. Fireşte că, în principiu, dispuneam 
de multiple variante pentru a rezolva problema; în cazul 
nostru, cea mai accesibilă mi se părea următoarea: deasupra 
celor două garduri care înconjurau întregul lagăr se înălța, la 
fiecare optzeci de metri, câte un mic acoperiş de paie, 
tuguiat, care-i proteja pe gardieni de soarele indian arzător. 
Dacă reuşeam să ne căţărăm peste unul dintre aceste 
acoperişuri, puteam scăpa, cu un singur efort, de ambele 
garduri de sârmă ghimpată. 

În luna mai 1943 terminaserăm toate preparativele. 
Dispuneam de bani, alimente concentrate, busolă, ceasuri, 
încălţăminte şi un mic cort pentru alpinişti. 

Într-o noapte am hotărât să ne încercăm norocul. Am trecut 
deci, ca de atâtea alte ori, printre sârmele ghimpate în aripa 
unde se afla Marchese. Acolo aveam o scară pe care o 
dosiserăm cu câtva timp în urmă, când se produsese un mic 
incendiu. Am rezemat-o de zidul de lângă noi şi ne-am ascuns 
în umbra unor barăci. Era aproape miezul nopţii, peste zece 
minute urma să se schimbe garda. 

Pentru moment santinelele se plimbau încă leneşe, în 
aşteptarea schimbului. Trecură câteva minute până să ajungă 
la locul ales de noi. Luna tocmai se înălța deasupra 
plantațiilor de ceai. Lămpile electrice mari aruncau umbre 
scurte, duble. Sosise momentul: acum ori niciodată! 

Cele două santinele ajunseseră la punctul cel mai 
îndepărtat de noi, când m-am ridicat repede şi am fugit cu 
scara în mână până la gardul de sârmă ghimpată. Am sprijinit 
scara de gardul interior, m-am urcat şi am secţionat sârmele 
de deasupra, care erau menite să împiedice trecerea peste 


acoperişul de paie. Marchese împingea de jos cu un furcoi 
lung restul sârmei ghimpate, aşa încât am reuşit să ajung pe 
acoperiş. 

Ne înţeleseserăm ca italianul să vină imediat după mine, 
iar eu să ţin sârmele depărtate ca să se poată strecura şi el 
prin gaură. Dar Marchese nu apăru, ezitând câteva secunde 
îngrozitoare, încredinţat că oricum era prea târziu pentru el, 
deoarece santinelele se apropiau... De fapt, auzeam deja 
paşii lor! N-am mai stat pe gânduri, l-am apucat de subţiori şi 
l-am tras repede sus, pe acoperiş, pe care l-am traversat 
repede, sărind apoi de partea cealaltă, în libertate. 

Toate acestea nu se petrecuseră însă fără niciun zgomot. 
Santinelele erau alarmate. Dar în clipa când au început să 
tragă cu arma în noapte, pe noi ne înghiţise deja jungla 
deasă. 

Primul gest al lui Marchese, cu temperamentul lui 
meridional, a fost să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute - dar nu 
era momentul să ne pierdem în efuziuni de bucurie. Pe cer au 
apărut rachete luminoase, iar fluierăturile ne-au dat de 
înţeles că gardienii sunt pe urmele noastre. Am luat-o la 
goană cu suflul morţii în spate şi, deoarece cunoşteam jungla 
în urma explorărilor anterioare, am reuşit să înaintăm bine pe 
tot felul de scurtături. Nu ne aventuram să ieşim pe şosea, 
ocolind cu grijă şi puţinele sate din drumul nostru. La început 
nici nu am simţit rucsacurile din spinare, dar după câtva timp 
greutatea lor a început să ne apese. 

Într-unul din sate indigenii băteau tobele, iar fantezia 
noastră ne-a făcut să credem că se dăduse alarma. lată o 
serie de dificultăţi pe care cu greu ţi le poţi imagina într-un 
ţinut locuit numai de albi. În Asia, sahib-ul călătoreşte 
totdeauna însoţit de slujitorii săi şi nu cară nici cel mai mic 
bagaj - era deci foarte bătător la ochi să vezi doi europeni 
străbătând ţinuturile pe jos, încărcaţi cu bagaje grele! 


Marşuri nocturne - ziua în ascunzişuri 


Ne-am hotărât să ne continuăm drumul doar în timpul 
nopţii, având în vedere că indienii se tem să străbată jungla 
pe întuneric, din cauza animalelor de pradă. Fireşte, nici noi 
nu ne prea simţeam în largul nostru, căci în ziarele admise în 


lagăr citiserăm adeseori despre tigrii şi panterele care îi 
sfâşiau pe oameni... 

Când se iviră zorile, după această primă noapte, ne-am 
ascuns într-un fel de şanţ, unde am rămas până seara. Mai 
dormind, mai mâncând, ziua aceasta toridă şi nesfârşită a 
trecut; am zărit un singur om, însă doar de la distanţă: un 
păstor de vite. Spre norocul nostru, nu ne observase. Partea 
cea mai proastă era că fiecare din noi avea asupra sa o 
singură sticlă cu apă care trebuia să ne ajungă o zi întreagă, 
cât stăteam ascunşi. 

Nu-i de mirare că, după atâta linişte şi tăcere, pe înserate 
abia ne mai puteam controla nervii. Voiam să înaintăm cât 
mai repede, iar nopţile ni se păreau prea scurte, 
nepermiţându-ne să parcurgem o distanţă mai mare. Trebuia 
să ajungem, pe traseul cel mai scurt, în Tibet, străbătând 
ţinutul Himalaya, şi ne aşteptau, în orice caz, săptămâni lungi 
de drum extenuant până să ne putem simţi în siguranţă. 

Primul versant l-am escaladat în seara de după evadarea 
noastră. Ajunşi sus, ne-am aşezat să facem un scurt popas. 
La o mie de metri sub noi scânteiau nenumăratele lumini ale 
lagărului de internare. La ora 22 luminile se stinseră deodată. 
Doar  reflectoarele aflate la marginea lagărului sugerau 
suprafaţa imensă pe care se întindea. 

Era prima dată în viaţa mea când simţeam cu adevărat ce 
înseamnă să fii liber! Am savurat acest sentiment minunat 
gândindu-ne cu compasiune la cei două mii de deţinuţi 
obligaţi să trăiască acolo, jos, în spatele sârmei ghimpate! 

Dar nu prea aveam timp de pierdut cu asemenea 
consideraţii. Trebuia să mergem mai departe, să coborâm în 
valea jJumna, care ne era total necunoscută. Intr-una din văile 
laterale ne-am împotmolit într-un defileu îngust din care nu 
am mai putut ieşi, trebuind să aşteptăm să se facă iar ziuă. 
Locul era atât de izolat, încât am riscat să-mi vopsesc în 
negru părul şi barba, care erau foarte blonde. Cu ajutorul unui 
amestec de hipermanganat de potasiu, vopsea brună şi 
grăsime, am dat şi mâinilor şi feţei o tentă mai întunecată. În 
felul acesta am ajuns să semăn puţin cu un indian - un 
amănunt foarte important, căci, dacă am fi fost depistaţi, 
intenţionam să ne dăm drept pelerini în drum spre sfântul 


Gange. În ce-l priveşte pe camaradul meu, acesta avea de la 
natură un colorit suficient de întunecat ca să nu atragă 
atenţia de la distanţă. Fireşte că nu era cazul să ne lăsăm 
examinaţi mai de aproape! 

De data aceasta am luat-o din loc înainte să se fi întunecat 
complet. Am regretat curând acest act nesăbuit, deoarece 
după o bucată de drum întortocheat ne-am trezit în faţa unor 
ţărani care lucrau pe o plantație de orez. Pe jumătate goi, 
stăteau până la genunchi în apa mâloasă, uitându-se foarte 
miraţi la cei doi bărbaţi împovăraţi de rucsacuri. Apoi au 
arătat cu degetul spre un povârniş în vârful căruia se zărea, 
sus de tot, satul lor. Fără doar şi poate, voiau să ne spună că 
era singura ieşire din văgăună. Pentru a evita orice întrebări 
penibile, ne-am îndreptat cât mai repede în direcţia indicată 
de ei. După ce am mers mai multe ore pe un drum care urca 
şi cobora am ajuns, în sfârşit, la râul Jumna. 

Între timp se lăsase noaptea. Planul nostru era să urmăm 
cursul râului Jumna până la afluentul său, Aglar, iar apoi, de-a 
lungul acestuia, până la cumpăna apelor. De acolo nu mai 
putea fi departe fluviul Gange, care ne ducea la masivul uriaş 
al Himalayei. 

Cea mai mare parte a traseului urmat până acum nu era 
nici drum umblat, nici cărare; întâlneam foarte rar şi doar de- 
a lungul râurilor poteci călcate de pescari. Dimineaţa, 
Marchese era total epuizat. l-am preparat fulgi de ovăz cu apă 
şi zahăr şi, la insistenţele mele, a mâncat puţin. Din păcate, 
locul nu era potrivit pentru a campa. Mişuna de furnici mari 
care ne înţepau cu furie... Şi deoarece, în ciuda oboselii, nu 
puteam dormi, ziua ni se păru nesfârşită. 

Spre seară, spiritul întreprinzător al camaradului meu se 
trezi iar şi am început să sper că se simţea mai întremat. Şi el 
însuşi era convins că va putea face faţă eforturilor din 
noaptea care urma. Dar la scurt timp după miezul nopţii 
ajunsese la capătul puterilor. Nu putea face faţă 
suprasolicitării fizice. Antrenamentele mele sportive dure ne 
erau de folos amândurora - căci de multe ori căram şi 
rucsacul său, fixându-l de al meu. Trăsesem peste amândouă 
tradiţionalii saci indieni, de iută, căci altfel rucsacurile ar fi 
atras atenţia indigenilor, chiar dacă la noi acasă ele 


reprezentau un obiect obişnuit. 

In următoarele două nopţi am rătăcit în continuare pe râu 
în sus, traversând Aglarul de câte ori jungla sau blocuri 
stâncoase ne barau drumul. La un moment dat, când ne 
opriserăm între stânci, în mijlocul râului, au apărut nişte 
pescari, dar nu ne-au observat. Cu altă ocazie, când am dat 
iar de pescari, fără să-i mai putem ocoli, le-am cerut, în 
hindustana noastră stricată, câţiva păstrăvi. Travestiul nostru 
părea să fie eficace: oamenii ne-au vândut peştele fără să 
dea semne de suspiciune - ba ni l-au şi preparat. Am reuşit 
chiar să răspundem la întrebările lor curioase fără a trezi 
bănuieli. Fumau țigarete mici, indiene, pe care europenii cu 
greu le suportau. Marchese, care înainte de fuga noastră 
fusese un fumător pasionat, nu rezistă tentaţiei şi ceru câteva 
țigarete. Dar după primele fumuri se prăbuşi fără cunoştinţă, 
de parcă l-ar fi lovit cineva în moalele capului! 

Din fericire, îşi reveni repede, aşa că ne-am putut continua 
drumul. Mai târziu am întâlnit ţărani care duceau unt la oraş. 
Deveniserăm mai îndrăzneţi, aşa că i-am oprit ca să 
cumpărăm şi noi unt. Unul dintre ei se arătă imediat dispus să 
vândă - dar când a pus, cu mâinile negricioase şi murdare, 
untul aproape înmuiat de căldură în recipientul nostru, ne-a 
venit să vărsăm de greață. 

In sfârşit, valea se lărgi şi drumul ne duse prin câmpii 
întinse, cu plantaţii de orez şi cereale. Ne era tot mai greu să 
găsim un ascunziş bun pentru timpul zilei. Odată am fost 
descoperiţi încă de dimineaţă şi, pentru că ţăranii puneau 
prea multe întrebări indiscrete, ni s-a părut că cel mai bun 
răspuns este să ne strângem lucrurile şi să o luăm la picior! 

Incă nu reuşiserăm să dăm de un adăpost mai bun, când 
ne-au ieşit în cale opt oameni care ne-au somat, cu strigăte 
puternice, să ne oprim. Norocul părea să ne fi părăsit de data 
aceasta. La întrebările lor insistente răspundeam încontinuu 
că suntem pelerini veniţi dintr-o provincie foarte îndepărtată. 
Spre uimirea noastră, am trecut cu bine „examenul”, căci 
după un timp oamenii ne lăsară să mergem nestânjeniţi mai 
departe. Nici nu ne-a venit să credem, şi multă vreme ni s-a 
părut auzim în spatele nostrii paşii urmăritorilor... 

Înseamnă că ideea de a-mi „reîmprospăta” culoarea în 


timpul ultimului popas nu fusese chiar rea! Dar ziua părea 
blestemată, iar agitația nu părea să ia sfârşit. Căci în cele din 
urmă am ajuns la concluzia că trecuserăm de o cumpănă a 
apelor, dar continuam să ne aflăm în bazinul râului Jumna. 
Ceea ce însemna un ocol de cel puţin două zile. 

Şi am luat-o iarăşi pieptiş, intrând în păduri dese de 
rododendron; acestea păreau atât de pustii, încât speram să 
avem parte de o zi liniştită. Şi să ne putem face, în fine, 
somnul! Dar în curând am zărit nişte văcari şi a trebuit să ne 
căutăm alt loc de popas. De somnul pe săturate nu se alesese 
nimic. 

În nopţile următoare am străbătut ţinuturi foarte slab 
populate. Din păcate, ne-am dat în curând seama din ce 
cauză erau atât de pustii: aproape că nu exista deloc apă! 
Sufeream atât de rău de sete, încât la un moment dat am 
comis o greşeală gravă, care ar fi putut avea consecinţe 
serioase. Când am ajuns la o mică baltă m-am năpustit, fără 
nicio măsură de precauţie, la apa mult râvnită şi am început 
să beau din ea cu înghiţituri mari. 

Urmările au fost oribile. Era una dintre băltoacele în care 
bivolii obişnuiau să se răcorească bălăcindu-se ore în şir - 
conţinutul lor era prin urmare în cea mai mare parte urină, nu 
apă! M-a apucat un acces de tuse, apoi o criză de vărsături, şi 
a durat destul de mult până am reuşit să depăşesc efectele 
acestei „băuturi răcoritoare” fatale. 

La câtva timp după incident ne-am simţit incapabili să mai 
înaintăm, din cauza setei, şi a trebuit să ne culcăm deşi era 
încă toiul nopţii. La revărsatul zorilor m-am căţărat singur pe 
povârnişurile abrupte, în căutare de apă. Nici următoarele trei 
zile şi nopţi nu au fost mult mai bune. Drumul ducea prin 
păduri de pin atât de pustii, spre norocul nostru, încât am 
întâlnit foarte rar indieni, evitând astfel riscul să fim 
descoperiţi. 

In a douăsprezecea zi de la evadare sosi, în fine, momentul 
cel mare: ajunseserăm pe malul Gangelui! Nici cel mai 
evlavios hindus nu ar fi fost la fel de impresionat ca noi la 
vederea fluviului „sfânt”. Fireşte că pentru noi fluviul nu avea 
o semnificaţie religioasă, ci una practică. Intenţionam să 
urmăm traseul pelerinilor, pe fluviu în sus, până la izvoare, 


ceea ce avea să ne scutească de multă oboseală. Cel puţin, 
aşa ne imaginam... Din moment ce reuşiserăm să ajungem 
până aici, nu voiam să ne asumăm un risc care nu era absolut 
necesar. Asta însemna că vom continua să ne deplasăm doar 
noaptea! 

Din păcate, problema alimentelor era destul de gravă. 
Proviziile fuseseră consumate, iar bietul Marchese ajunsese 
piele şi os; cu toate acestea, încerca din răsputeri să ţină 
pasul. Cât despre mine, mă simţeam încă destul de bine şi în 
puteri. 

Speranţa noastră rămâneau prăvăliile de ceai şi alimente 
înşirate de-a lungul traseului pelerinilor. Unele dintre acestea 
erau deschise până seara târziu; le recunoşteai după lumina 
slabă a lămpii cu ulei. Mi-am împrospătat make-up-ul şi m-am 
îndreptat spre prima prăvălie... Dar nici nu apucasem să intru 
şi am fost alungat cu cuvinte de ocară. Probabil eram 
suspectat că aş fi hoţ! Pe cât de neplăcut părea pentru 
moment, în perspectiva viitorului putea fi un avantaj: 
însemna că deghizarea mea era convingătoare! 

Ajuns la următoarea din aceste prăvălii primitive, am ţinut 
de la intrare banii în mână, ostentativ. Se pare că gestul a 
făcut impresie bună. Am pretextat că fac cumpărături pentru 
zece persoane, ca să justific cantitatea de zece kilograme de 
făină, zahăr de trestie şi ceapă, care ar fi fost exagerată 
pentru o singură persoană. Oamenii din prăvălie erau mai 
preocupaţi de examinarea bancnotelor decât de persoana 
mea; în felul acesta am reuşit să părăsesc în curând prăvălia, 
încărcat cu toate mărfurile. A urmat o zi fericită. Puteam în 
sfârşit mânca pe săturate; traseul pelerinilor ni se părea cea 
mai frumoasă promenadă în comparaţie cu „drumurile” 
parcurse până atunci. 

Dar bucuria nu avea să fie de durată. La următorul popas 
au dat peste noi nişte oameni care veniseră după lemne. Din 
cauza arşiţei, Marchese zăcea pe jumătate dezbrăcat; slăbise 
atât de mult, încât îi puteai număra coastele. Părea într- 
adevăr foarte bolnav. Cu toate acestea, deveniserăm suspecți 
fiindcă nu poposiserăm în acelaşi loc ca toţi ceilalţi pelerini. 
Indienii ne-au invitat să mergem la gospodăria lor ţărănească, 
i-am refuzat din motive bine întemeiate, invocând starea 


precară de sănătate a lui Marchese. 

Oamenii au plecat - dar, din păcate, au revenit în curând. 
De data aceasta nu mai era niciun dubiu: ne luau drept fugari. 
Ca urmare, au încercat să ne şantajeze. Ne povestiră despre 
un englez care căuta, însoţit de opt soldaţi, doi fugari, oferind 
o răsplată considerabilă celor ce puteau da informaţii în 
legătură cu aceştia. Dacă eram dispuşi să le dăm nişte bani, 
ne promiteau că vor păstra tăcerea... Am rămas pe poziţie, 
susţinând în continuare că eram medic venit din Kashmir; ca 
dovadă le-am arătat trusa medicală. 

să fi fost gemetele, din păcate reale, ale lui Marchese, să fi 
fost convingător teatrul jucat de mine - în orice caz, oamenii 
dispărură iar. Am petrecut următoarele ore chinuiţi de teama 
că vor reveni, poate chiar însoţiţi de vreun funcţionar public. 
Dar ne-au lăsat în pace. 

In felul acesta însă, nu numai că zilele nu ne ofereau 
odihnă, dar erau adeseori chiar mai istovitoare ca nopţile. Nu 
pentru musculatură, ci pentru nervi, care erau mereu 
încordaţi. De obicei sticla cu apă se golea până la prânz, iar 
restul zilei părea nesfârşit. Marchese o pornea în fiecare seară 
cu mult eroism la drum şi până la miezul nopţii totul mergea 
bine, chiar dacă slăbiciunea îl făcea să se simtă epuizat. 
Atunci trebuia însă neapărat să doarmă două ore ca să-şi 
poată continua drumul. Spre dimineaţă bivuacam şi 
urmăream din ascunzişurile noastre şirul neîntrerupt de 
credincioşi care parcurgeau traseul pelerinilor. Unii purtau o 
îmbrăcăminte ciudată - dar niciunul nu trebuia să se ascundă. 
Fericiţii! Se zicea că în lunile de vară treceau pe aici cam 
60.000 de oameni în fiecare an... Auzisem acest lucru încă din 
lagăr şi eram convinşi că era adevărat. 


Atâtea privaţiuni şi eforturi - şi totul în zadar 


După un drum lung, am ajuns către miezul nopţii în oraşul 
Uttar Kashi, unde era şi un templu. Ne-am rătăcit în curând 
pe ulițele înguste. Marchese s-a aşezat, cu rucsacurile, într-un 
ungher întunecat, în timp ce eu încercam să mă orientez pe 
cont propriu. Prin uşile deschise ale templului se vedeau 
candele arzând în faţa statuilor zeilor şi de câteva ori a trebuit 
să sar înapoi şi să mă ascund, deoarece călugării mergeau de 


la un sanctuar la altul. Pierduserăm deja mai mult de o oră 
când am reuşit, în fine, să regăsim, în cealaltă parte a 
oraşului, traseul pelerinilor... 

Din numeroasele cărţi despre expediţii pe care le 
studiasem ştiam că în curând vom ajunge la aşa-numita 
„graniţă interioară”. Aceasta evoluează paralel cu adevărata 
frontieră a ţării, dar la o distanţă de o sută până la două sute 
de kilometri de ea; pentru a pătrunde în ţinutul situat între 
aceste două linii de demarcaţie, toată lumea era obligată să 
fie în posesia unui paşaport - exceptând populaţia autohtonă. 
Deoarece noi nu aveam aşa ceva, trebuia să încercăm să 
evităm posturile de poliţie şi patrulele. 

Valea pe care o străbăteam era tot mai slab populată pe 
măsură ce urcam. În timpul zilei nu ne era greu să găsim 
locuri de popas potrivite. De multe ori puteam părăsi fără 
grijă ascunzişul pentru a aduce apă. Odată am făcut chiar şi 
un mic foc şi am preparat fulgi de ovăz; era prima mâncare 
caldă din ultimele paisprezece zile. 

Ne găseam deja la o altitudine de aproximativ 2.000 de 
metri, iar în timpul nopţii treceam de multe ori pe lângă 
taberele aşa-numiţilor bhutia. Aceştia sunt negustori tibetani 
care în lunile de vară îşi văd de micile lor afaceri în sudul 
Tibetului, iar iarna pleacă în India. In anotimpul cald, mulţi 
stau în sate mici, aşezate la 3.000 până la 4.000 de metri 
altitudine, unde cultivă orz. Aceste tabere pe care le zăream 
în timpul nopţii aveau un mare inconvenient: dacă te apropiai 
de ele, erai atacat de nişte câini tibetani puternici şi agresivi, 
o rasă de talie mijlocie, lăţoasă, pe care o întâlneam aici 
pentru prima dată. 


Într-o noapte am ajuns la unul dintre aceste sate locuite de 
bhutia doar în timpul verii. Făcea o impresie foarte agreabilă 
cu căsuţele sale scunde şi acoperişurile de şindrilă fixată cu 
bolovani. Dincolo de sat ne aştepta însă o surpriză neplăcută. 
Terenul era surpat, ca după o inundație, iar de-a lungul 
torentului vijelios care provocase probabil aceste devastări 
am căutat în zadar un pod de trecere. Era imposibil să 
traversăm râul altfel. În cele din urmă am renunţat şi am 
hotărât să stăm la pândă în ascunzişul nostru, neputându-ne 
imagina că traseul pelerinilor se întrerupea aici. Intr-adevăr, 


grupurile de pelerini au reapărut în zorii zilei şi, spre uimirea 
noastră, au traversat râul exact în punctul unde noi 
încercaserăm zadarnic să trecem în timpul nopţii. Din păcate, 
nu am reuşit să vedem cum făceau asta, din cauza unei 
păduri care împiedica vizibilitatea. La fel de ciudat şi de 
inexplicabil ni s-a părut şi faptul că şuvoiul de pelerini s-a 
întrerupt încă înainte de amiază. 

In seara următoare am încercat din nou să trecem râul în 
acelaşi punct. Dar din nou în zadar! Într-un târziu m-am 
lămurit. Era probabil vorba despre un torent a cărui apă 
provenea din topirea zăpezilor. Pâraiele de acest gen sunt 
alimentate de zăpada şi gheaţa ghețarilor şi au debitul maxim 
începând cu orele dinaintea amiezii şi până noaptea târziu. În 
zori debitul lor este minim. 

Presupunerile mele se adeveriră. La revărsatul zorilor, când 
ne-am dus iar la pârâu, am zărit nişte buşteni care ieşiseră la 
iveală din apă, formând un fel de podeţ primitiv. L-am trecut 
cu grijă şi am ajuns pe malul celălalt. Din păcate, în faţa 
noastră apăreau mereu noi braţe a căror traversare era la fel 
de anevoioasă. Tocmai trecuserăm peste ultimul, când 
Marchese alunecă şi căzu în apă - din fericire, mai în amonte 
de trunchiurile de copac, în caz contrar curentul l-ar fi dus cu 
sine. Când a ajuns, ud leoarcă şi epuizat, la mal nu l-am putut 
determina să-şi continue drumul. În ciuda rugăminţilor mele 
de a merge măcar până în pădure, îşi întinse lucrurile la uscat 
şi aprinse un foc. Regretam pentru prima dată că nu cedasem 
îndemnurilor sale de a-mi continua singur fuga. Insistasem de 
fiecare dată că trebuie să rezistăm împreună. 

Şi iată că în faţa noastră apăru un indian care, la vederea 
obiectelor europene de pe jos, ne luă la întrebări. Marchese a 
înţeles acum în ce pericol ne aflam şi şi-a strâns repede 
lucrurile. Dar nu făcuserăm decât câţiva paşi, când apăru un 
alt indian, foarte impunător, însoţit de zece tovarăşi zdraveni. 
Ne-a cerut paşapoartele într-o engleză impecabilă. Ne-am 
prefăcut că nu-l înţelegem, dându-ne drept pelerini din 
Kashmir. Indianul chibzui o clipă, apoi luă o hotărâre foarte 
înţeleaptă, care însă pentru noi însemna, din păcate, sfârşitul. 
Ne-a spus că în casa învecinată erau doi oameni din Kashmir. 
Dacă reuşeam să stăm de vorbă cu ei, avea să ne lase să 


mergem mai departe. Ce hazard blestemat făcuse ca doi 
oameni din Kashmir să se afle exact atunci în ţinut?! 
Recurseserăm la acest subterfugiu tocmai pentru că foarte 
rar întâlneai pe-aici oameni din Kashmir. 

Cei doi în cauză fuseseră chemaţi în calitatea lor de 
specialişti pentru evaluarea pagubelor produse de inundaţii. 
Ajunşi în faţa lor, am înţeles că sosise momentul demascării 
noastre. Conform înţelegerii prealabile, am început să vorbesc 
franţuzeşte cu Marchese. Indianul interveni imediat, vorbindu- 
ne şi el în franceză şi somându-ne să ne deschidem 
rucsacurile. Când găsi gramatica mea anglo-tibetană, ne 
spuse că ar fi mai bine să recunoaştem cine suntem. Am 
recunoscut deci că suntem fugari, dar nu ne-am divulgat 
naționalitatea. 

Deşi am fost duşi imediat într-o cameră confortabilă unde 
ni s-a servit ceai, mă simţeam profund deprimat. Era a 
optsprezecea zi de la evadare şi toate privaţiunile şi eforturile 
noastre fuseseră zadarnice. Bărbatul care ne interogase era 
şeful ocolului silvic din statul Tehri-Garhwal. Studiase la 
universităţi din Anglia, Franţa şi Germania, aşa încât cunoştea 
toate cele trei limbi. Venise aici în inspecţie din cauza 
inundaţiilor - o catastrofa cum nu mai avusese loc de o sută 
de ani în acest ţinut. Îşi exprimă, zâmbind, regretul pentru 
prezenţa sa. Dar, din moment ce i se aduseseră la cunoştinţă 
faptele, trebuia să-şi facă datoria. 

Gândindu-mă retrospectiv la toate împrejurările care au dus 
la arestarea noastră, trebuie să recunosc că a fost într-adevăr 
mai mult decât un ghinion, în faţa căruia eram total 
neputincioşi. Dar nu m-am îndoit nicio clipă de faptul că voi 
evada încă o dată. Marchese însă era atât de epuizat, încât 
nu mai voia să mi se alăture. Ca un bun camarad, mi-a dat 
cea mai mare parte a banilor săi, ştiind că duc lipsă. Am 
profitat de această zi şi am mâncat cât am putut de mult, 
deoarece în ultimele zile fuseserăm aproape lipsiţi de hrană. 
Bucătarul inspectorului silvic ne aducea mereu câte ceva de 
mâncare, iar eu ascundeam jumătate din alimente în rucsac. 
De îndată ce s-a înserat, am pretextat că suntem obosiţi şi 
vrem să ne odihnim. Uşa camerei noastre a fost zăvorâtă pe 
dinafară, iar inspectorul silvic îşi făcu patul pe veranda din 


faţa ferestrei pentru a împiedica şi această posibilitate de 
evadare. La un moment dat, când el plecase de pe verandă, 
am simulat un conflict între noi, regizat dinainte. Marchese 
făcea tărăboi în cameră, ţipând şi ocărând când cu voce 
groasă, când cu una subţire, de parcă ne-am fi certat. În 
timpul acesta eu am sărit, cu rucsacul în mână, pe fereastră, 
căzând pe patul inspectorului silvic, şi am alergat la capătul 
verandei. Se întunecase. Am aşteptat câteva secunde până 
când santinela a dispărut după colţul casei şi am făcut un salt 
de patru metri până jos, ţinând în mână rucsacul care 
cântărea vreo patruzeci de kilograme. Pământul nu era prea 
tare, aşa că impactul a fost suportabil. Mi-am revenit repede 
şi am sărit peste zidul grădinii, dispărând în bezna pădurii. 

Eram liber... 

Totul a rămas liniştit. În ciuda agitaţiei, am zâmbit 
gândindu-mă la Marchese care tuna şi fulgera în continuare în 
camera sa, conform înţelegerii, şi la inspectorul silvic care 
stătea de pază în patul său din faţa ferestrei... 

Trebuia însă să merg mai departe şi, în grabă, am nimerit 
într-o turmă de oi. Inainte să fi reuşit să fug, un câine m-a 
înhăţat de turul pantalonilor, dându-mi drumul abia după ce a 
sfâşiat o bucată de stofă. In spaima mea, am apucat-o pe 
primul drum care mi-a ieşit în cale, dar mi-am dat seama în 
curând că urca prea pieptiş. Nu, pe aici nu se putea merge 
mai departe! Deci înapoi, cu un ocol în jurul turmei de oi, şi 
apoi pe celălalt drum. La scurt timp după miezul nopţii am 
constatat că mă rătăcisem iarăşi. Deci încă o dată înapoi, cu 
sufletul la gură, câţiva kilometri. Pierdusem vreo patru ore cu 
acest du-te-vino şi începea deja să se lumineze de ziuă. La o 
cotitură, am zărit la vreo douăzeci de metri un urs, dar, spre 
norocul meu, acesta se îndepărtă fără să mă fi simţit. La 
ivirea zorilor m-am ascuns iar, deşi ţinutul nu părea să fie 
locuit. Ştiam însă că înainte de a ajunge la graniţa cu Tibetul 
aveam să dau de un sat. Abia după el urma libertatea! Am 
mărşăluit toată noaptea următoare, urcând până la o 
altitudine de 3.000 de metri. Începeam să mă mir că nu 
trecusem încă de satul respectiv. Conform schițelor mele, 
acesta trebuia să se afle pe malul celălalt al râului şi era şi un 
pod pe acolo. Trecusem oare de el? Dar un sat nu putea fi 


trecut atât de uşor cu vederea, m-am consolat, mergând fără 
grijă mai departe şi după ce se luminase complet. 

Ăsta a fost ghinionul meu. Căci, cotind pe după conul de 
dejecţie al unei halde de prundiş, m-am trezit în faţa caselor 
satului şi a unui grup de oameni care gesticulau agitaţi! 
Localitatea fusese greşit trecută în schiţele mele şi, având în 
vedere că în timpul nopţii mă rătăcisem de două ori, 
urmăritorii mei reuşiseră să mă ajungă din urmă. Am fost 
încercuit într-o clipă, tot satul se adunase în jurul meu. Am 
fost somat să mă predau de bunăvoie, apoi am fost condus 
într-o casă unde mi s-a dat să mănânc. 

Aici am întâlnit pentru prima dată nomazi tibetani care 
transportau, cu turmele lor de oi, sare în India, de unde 
aduceau în schimb orz. Mi s-a servit pentru prima dată ceaiul 
tibetan cu unt şi tsampa - mâncarea de bază a acestui popor 
-, cu care urma să mă hrănesc şi eu ani de zile, mai târziu. 
Deocamdată stomacul şi intestinele mele protestară destul de 
energic împotriva alimentului neobişnuit. 

Am petrecut două nopţi în acest sat numit Nelang. Deşi 
cochetam iar cu ideea evadării, descoperind şi câteva 
posibilităţi, mă simţeam pentru prima dată prea obosit şi 
descurajat ca să-mi pun planurile în aplicare. 

Drumul de înapoiere a fost o adevărată plăcere în 
comparaţie cu eforturile depuse până atunci. Nu trebuia să 
car nimic, fiind, în plus, şi hrănit bine şi la ore regulate. L-am 
reîntâlnit pe Marchese, care era încă oaspetele inspectorului 
silvic în bungaloul acestuia. Am fost invitat şi eu să stau 
acolo. Şi mare mi-a fost uimirea când, peste câteva zile, au 
fost aduşi încă doi deţinuţi evadați din lagărul nostru, iar într- 
unul din ei l-am recunoscut pe Peter Aufschnaiter, vechiul 
meu camarad din timpul expediției! Celălalt era un anume 
Pater Calenberg. 

Între timp începuse să mă preocupe iar ideea evadării. M- 
am împrietenit cu unul dintre indienii care ne păzeau; acesta 
ne prepara mâncarea şi îmi inspira încredere. l-am încredinţat 
banii, hărţile şi busola, ştiind că la percheziţia corporală care 
ne aştepta îmi va fi imposibil să le introduc iar în lagăr. Am 
convenit prin urmare cu indianul că voi reveni în primăvara 
următoare şi îmi voi lua obiectele. Deci să-şi ia concediu în 


luna mai şi să mă aştepte. El mi-a promis solemn că aşa va 
face. Şi iată-ne acum pe drumul ce ducea înapoi în lagăr - un 
drum greu, pe care doar ideea unei evadări viitoare cât mai 
grabnice mă făcea să-l suport. 

Marchese era încă bolnav, aşa încât călătorea călare pe un 
cal. Încă o întrerupere agreabilă: maharajahul din Tehri- 
Gharwal ne-a invitat la el şi ne-a oferit un ospăț 
nemaipomenit. Apoi am mers mai departe, îndreptându-ne 
spre gardul de sârmă ghimpată. 

Totuşi, episodul fugii m-a marcat în mod vizibil într-o 
privinţă: ajungând la un moment dat la un izvor termal unde 
am făcut cu toţii baie, m-am trezit că părul îmi rămâne în 
mână când m-am spălat pe cap. Vopseaua pe care o 
folosisem ca să mă deghizez în indian afectase probabil 
rădăcina părului. 

După această epilare nedorită şi după toată oboseala 
îndurată, mulţi camarazi erau să nu mă recunoască la 
întoarcerea în lagăr. 


O mascaradă riscantă 


„You made a daring escape. I am sorry, I| have to give you 
twenty eight days!”! spuse colonelul englez care ne luă în 
primire în lagăr. 

Mă bucurasem de libertate timp de treizeci şi opt de zile, 
iar acum trebuia să fac douăzeci şi opt de zile penitenţă într-o 
celulă - pedeapsă prevăzută pentru tentativa de evadare. 
Având însă în vedere că englezii simțeau oarecare admiraţie 
cavalerească pentru „tentativa îndrăzneață de evadare”, 
detenţia în celulă nu a fost atât de cruntă ca de obicei. 

După ce mi-am ispăşit pedeapsa, am aflat că Marchese 
avusese aceeaşi soartă în altă aripă a lagărului. Mi-a promis 
să-mi dea o mână de ajutor la pregătirea următoarei evadări, 
dar el, personal, nu mă mai însoțea. 

Fără a mai pierde o singură zi, am început iar să alcătuiesc 
hărţi şi să-mi valorific experienţele din timpul fugii. Eram 
foarte convins că următoarea tentativă de evadare va fi 
încununată de succes. De data aceasta voiam să-mi încerc 


lagi făcut o tentativă îndrăzneață de evadare. Regret, dar trebuie să vă dau douăzeci şi opt de zile! (engl.) 


(n.tr.). 


norocul de unul singur. 

Cu toate preparativele, iarna a trecut repede, iar noul 
„sezon de evadări” m-a găsit bine pregătit. Voiam să plec mai 
devreme pentru a trece prin satul Nelang înainte ca acesta să 
se populeze. Nu mă bazam pe restituirea obiectelor 
încredințate indianului meu, aşa că îmi procurasem din nou 
principalele ustensile. O dovadă emoţionantă a camaraderiei 
din lagăr au fost donațiile în bani cu care am fost ajutat, deşi 
fiecare ar fi putut să-şi întrebuinţeze micul capital pentru 
nevoile proprii. 


Nu eram singurul care voia să evadeze. Cei mai buni 
prieteni ai mei, Rolf Magener şi Heins von Have, aveau 
aceleaşi intenţii. 

Amândoi vorbeau fluent engleza şi plănuiau să se îndrepte, 
prin India, spre frontul din Birmania. Have evadase cu doi ani 
în urmă împreună cu un camarad şi ajunseseră amândoi 
aproape până în Birmania, dar fuseseră înhăţaţi cu puţin 
înainte de frontieră. La a doua tentativă, prietenul său 
suferise un accident mortal. Şi alţi deţinuţi din lagăr - trei sau 
patru - aveau intenţia de a evada. Ne-am adunat în cele din 
urmă şapte amatori şi am hotărât să evadăm împreună, căci 
mai multe încercări individuale succesive ar fi dus la o 
înăsprire a măsurilor de pază, îngreunând fuga următorilor 
camarazi. Dacă evadarea reuşea, fiecare putea să-şi urmeze, 
după aceea, traseul propriu. Peter Aufschnaiter, care îl avea 
de data aceasta pe salzburghezul Bruno Treipel ca partener, 
precum şi berlinezii Hans Kopp şi Sattler voiau să ajungă în 
Tibet, întocmai ca mine. 

Urma să evadăm pe 29 aprilie 1944, după masa de prânz. 
Plănuiam să ne cucerim libertatea deghizați în echipă care se 
ocupa cu repararea gardului de sârmă ghimpată. Asemenea 
echipe de lucru erau ceva obişnuit. Căci furnicile albe 
distrugeau numeroșii stâlpi de lemn care înconjurau lagărul, 
iar gardurile trebuiau mereu reparate. Echipa era formată din 
câţiva indieni şi un englez care îi supraveghea. 

La ora convenită, ne-am întâlnit cu toţii într-o colibă mică 
din apropierea unui coridor de sârmă ghimpată de obicei 
nepăzit - după cum iscodiserăm în prealabil - şi nişte 
machiori experţi din lagăr ne-au transformat în indieni cu 


pielea oacheşă. 

Have şi Magener au îmbrăcat uniforme de ofiţeri englezi 
confecţionate pe furiş în lagăr. Capetele noastre, ale 
„indienilor”, au fost rase şi înfăşurate în turbane. În ciuda 
gravităţii momentului, am început să râdem când ne-am uitat 
unul la altul. Căci arătam ca nişte oameni costumaţi care vor 
să meargă la carnaval. Doi dintre noi duceau o scară 
depozitată încă din noaptea anterioară în coridorul de sârmă 
ghimpată nesupravegheat. Pe lângă scară, şterpeliserăm şi o 
bucată lungă de sârmă ghimpată pe care o răsuciserăm în 
jurul unui stâlp. Bagajele personale le-am ascuns sub hainele 
largi, în boccele. Asta nu atrăgea atenţia, indienii obişnuiau să 
care mereu câte ceva cu ei. 

Extrem de autentici păreau cei doi „ofiţeri englezi” ai 
noştri. Ei luaseră sub braţ suluri cu desene tehnice şi îşi 
agitau cu aroganță cravaşele. Făcuserăm în prealabil o gaură 
în gard şi ne-am strecurat prin ea, pe rând, în coridorul 
nesupravegheat care separa diferitele aripi ale lagărului. De 
aici şi până la poarta principală mai erau vreo trei sute de 
metri. Nu am atras atenţia nimănui. Ne-am oprit o singură 
dată, iar „ofiţerii” au inspectat plini de zel sârma ghimpată, 
deoarece plutonierul-şef englez apăruse, pe bicicletă, în 
apropierea porţii principale. După aceea am trecut fără să 
clipim pe lângă santinelele care au luat poziţie de drepţi în 
faţa „ofiţerilor”, dar nu ne-au onorat nici măcar cu o privire pe 
noi, „muncitorii”! Sattler, al şaptelea membru al echipei, care 
părăsise cu oarecare întârziere coliba, veni în goană după noi, 
mânjit cu negru şi agitând în mână un vas cu catran. Ne-a 
ajuns abia în afara porţii. 

În momentul în care am ieşit din raza vizuală a paznicilor 
ne-am ascuns în _tufişuri, debarasându-ne rapid de 
costumaţie. Sub ea purtam hainele kaki pe care le îmbrăcam 
în toate excursiile. Ne-am luat rămas-bun fără multe cuvinte. 
Have, Magener şi cu mine am mers împreună câteva mile, 
după care şi drumurile noastre s-au despărţit. Voiam să urmez 
acelaşi traseu ca la prima evadare. Am luat-o repede la picior 
ca să ajung, până dimineaţa, cât mai departe de lagăr. Căci 
de data aceasta eram hotărât să respect planul de a circula 
doar noaptea şi a mă ascunde undeva la revărsatul zorilor. 


Nu, de data aceasta nu mai voiam să risc nimic! Cei patru 
camarazi care se îndreptau de asemenea spre Tibet au rămas 
împreună, mergând, curajoşi, pe drumul principal ce ducea în 
valea Gangelui prin Mussoorie. Eu nu am îndrăznit, preferând 
ruta de odinioară prin văile râurilor Jumna şi Aglar. În prima 
noapte a trebuit să trec de patruzeci de ori de pe o parte pe 
cealaltă a Aglarului; cu toate acestea, dimineaţa am poposit 
exact în acelaşi loc unde, în anul precedent, ajunsesem abia 
după patru zile. Atât de repede reuşisem să înaintez singur. 
Fericit că sunt liber, mă simţeam mulţumit de performanţa 
mea, chiar dacă eram acoperit de zgârieturi şi mici răni şi, din 
cauza poverii pe care o căram, aproape că stricasem din 
prima noapte o pereche de pantofi de tenis. 

Mi-am făcut primul culcuş între bolovanii din matca unui 
râu. Nici nu îmi despachetasem bine lucrurile, când deasupra 
mea îşi făcu apariţia o turmă de maimuțe. Descoperindu-mă, 
începură să scoată ţipete stridente şi să mă bombardeze cu 
bulgări de pământ. Preocupat de ele, nu am observat că vreo 
treizeci de indieni urcau în grabă în amonte; i-am văzut abia 
când ajunseseră aproape de ascunzişul meu. Nu ştiu nici 
acum dacă erau doar pescari care treceau întâmplător pe 
acolo sau iscoade pornite în urmărirea noastră. In orice caz, 
nu mi-a venit să cred că nu m-au descoperit, deşi au trecut la 
doar câţiva metri de mine. Am răsuflat uşurat... Alertat de 
această întâmplare, am rămas până seara în cotlonul meu şi 
am pornit la drum doar după ce s-a lăsat întunericul. In timpul 
nopţii m-am orientat după cursul râului Aglar, reuşind să 
înaintez o bucată bună de drum. Următorul popas a fost 
liniştit. Am reuşit să mă odihnesc şi să-mi refac forţele. Seara 
am luat-o ceva mai devreme din loc, nemaiavând răbdare, şi 
după primele sute de metri am surprins o indiană care venise 
să ia apă. Ea scăpă, cu un țipăt îngrozit, vasul de lut şi o 
rupse la fugă spre casele din apropiere. La fel de speriat, m- 
am abătut de la ruta principală, cotind într-o vale laterală. 
Drumul urca pieptiş şi, deşi ştiam că voi ajunge şi pe el acolo 
unde voiam, era totuşi un ocol obositor de câteva ore. A 
trebuit să trec peste muntele Nag Tibba, înalt de peste 3.000 
de metri, total nelocuit în jumătatea superioară şi acoperit de 
păduri dese. 


La revărsatul zorilor, când mă târâm deja destul de istovit, 
am întâlnit deodată prima panteră din viaţa mea. Aproape că 
mi s-a oprit inima în loc, deoarece eram lipsit de orice 
apărare, singura mea armă fiind un cuţit lung pe care fierarul 
din lagăr îl confecţionase special pentru mine şi pe care îl 
fixasem de un băț. Pantera şedea pe o cracă groasă, cam la 
cinci metri deasupra pământului, gata să sară. Am chibzuit cu 
iuţeala fulgerului ce ar trebui să fac, apoi mi-am învins teama, 
văzându-mi liniştit de drum. Nu s-a întâmplat nimic. Dar am 
avut multă vreme un sentiment de disconfort. 

Urmasem până acum poteca pe creasta muntelui Nag 
Tibba, dar am revenit, în fine, pe drumul principal. După 
câţiva kilometri mă aştepta altă surpriză. În mijlocul cărării 
erau culcaţi câţiva bărbaţi care sforăiau: Peter Aufschnaiter 
cu ceilalţi trei camarazi din lagăr! l-am trezit, ne-am retras 
într-un ascunziş şi am făcut schimb de impresii, savurând 
frumuseţea locului unde poposiserăm. Eram cu toţii într-o 
dispoziţie excelentă, fiind convinşi că vom reuşi să ajungem în 
Tibet. După ziua petrecută în compania prietenilor mei mi-a 
venit destul de greu să o pornesc singur mai departe. Dar mi- 
am respectat planul iniţial. Am ajuns în aceeaşi noapte la 
Gange. Era ziua a cincea de la evadare. 

Inainte de a intra în oraşul Uttar Kashi, despre care am 
amintit deja când am povestit prima mea evadare, a trebuit 
iar să-mi apăr libertatea prin fugă. Trecusem de o casă, când 
doi oameni ieşiră din ea şi se luară după mine. Am coborât în 
mare grabă la Gange, străbătând ogoare şi tufişuri, şi m-am 
ascuns printre blocurile de piatră. Nu se mişca nimic - 
reuşisem să scap de urmăritorii mei. A trecut însă mult timp 
până am îndrăznit să ies la lumina lunii. Era o adevărată 
plăcere să urmez drumul deja cunoscut, iar bucuria înaintării 
rapide mă făcu să uit de greutatea rucsacului din spinare. 
Aveam, ce-i drept, răni la picioare, dar reuşeam să mă refac 
în timpul popasului de peste zi. Dormeam neîntors uneori şi 
zece ore în şir. 

În felul acesta am ajuns fără niciun incident la gospodăria 
prietenului meu indian căruia îi încredinţasem cu un an în 
urmă banii şi obiectele. Eram în mai şi conveniserăm ca în 
această lună să mă aştepte în fiecare noapte, pe la miezul 


nopţii. În mod intenţionat nu am intrat imediat în casă şi mi- 
am ascuns rucsacul, căci mă puteam aştepta şi la o trădare. 

Razele lunii luminau casa ţărănească. M-am oprit în umbra 
grajdului şi l-am strigat încet de două ori. Uşa se deschise 
imediat, iar el se năpusti spre mine, aruncându-se la pământ 
şi sărutându-mi picioarele. Lacrimi de bucurie îi udau obrajii. 
Apoi mă trase repede într-o încăpere izolată a cărei uşă avea 
un lacăt uriaş. Făcu lumină cu o torţă cu răşină de brad şi 
deschise un sipet. În el se găseau toate lucrurile mele, cusute 
cu grijă în săculeţi curaţi din pânză de bumbac. Emoţionat de 
devotamentul lui, le-am despachetat şi apoi l-am răsplătit. 
După care am mâncat cu poftă din mâncarea pe care mi-a 
servit-o. L-am rugat să-mi procure până a doua zi alimente şi 
o pătură de lână. Mi-a promis să o facă şi mi-a dăruit nişte 
pantaloni de lână ţesuţi în casă şi un şal. 

Ziua următoare am petrecut-o dormind în pădurea din 
apropiere, iar seara m-am dus să-mi iau lucrurile. Prietenul 
meu m-a mai ospătat o dată din belşug şi m-a însoţit o bucată 
de drum. A insistat să-mi care câteva bagaje, dar sărmanul de 
el era destul de subnutrit şi nu putea ţine pasul cu mine. Aşa 
încât l-am rugat să se întoarcă. Ne-am luat un călduros 
rămas-bun şi am mers singur mai departe. 

La scurt timp după miezul nopţii am dat deodată de o 
companie nedorită: în mijlocul drumului, un urs stătea ridicat 
pe labele dinapoi, mormăind. Zgomotul Gangelui era atât de 
puternic, încât nu ne auziserăm unul pe altul. Cu sulița mea 
primitivă îndreptată spre inima sa, m-am dat înapoi pas cu 
pas, ca să-l pot ţine sub observaţie. La următoarea cotitură 
am făcut repede un foc, am luat un tăciune aprins şi am 
înaintat, agitându-l în mână. Dar drumul era deja liber. Mai 
târziu, în Tibet, am aflat de la ţărani că urşii devin agresivi 
doar în timpul zilei; noaptea le este şi lor frică. 

După zece zile de marş, iată-mă iar în satul Nelang, unde 
fuseserăm înhăţaţi în anul anterior. De data asta ajunsesem 
cu o lună mai devreme, iar satul era încă nelocuit. Dar mare 
mi-a fost bucuria când am dat aici de cei patru camarazi din 
lagăr! Mă depăşiseră în timp ce mă aflam la prietenul meu 
indian. Ne-am stabilit într-o casă descuiată şi în prima noapte 
am dormit fără întrerupere. Din păcate, Sattler avea rău de 


munte; se simţea foarte prost şi nu mai putea face faţă 
eforturilor. Se hotărî să se întoarcă în lagăr, însă ne-a promis 
să dea raportul cu două zile mai târziu, ca să nu ne pericliteze 
fuga. Kopp, care cu un an în urmă ajunsese împreună cu 
luptătorul Krămer pe aceeaşi rută în Tibet, a spus că vine cu 
mine. 

Dar trecură încă şapte zile lungi de marş până când noi 
patru am ajuns la defileul care formează graniţa dintre India 
şi Tibet. Cauza acestei întârzieri a fost o eroare a noastră. 
După ce am părăsit tabăra caravanelor din Tirpani, ne-am 
angajat pe cea mai estică dintre cele trei văi, iar mai târziu 
am constatat că ne rătăciserăm. Pentru a ne putea orienta, 
Aufschnaiter şi cu mine am escaladat un pisc care ne oferea o 
perspectivă largă. De la această înălţime am văzut pentru 
prima dată Tibetul la picioarele noastre. Eram însă mult prea 
obosiţi ca să putem savura priveliştea atât de râvnită. In plus, 
sufeream din cauza aerului rarefiat, deoarece ne aflam la o 
altitudine de 5.600 de metri. Spre marea noastră decepţie, 
am constatat că trebuie să ne întoarcem la Tirpani. Defileul se 
găsea în imediata apropiere. Eroarea ne costase trei zile, ceea 
ce nu prea era de natură se ne încurajeze. Am coborât, 
înjurând, până la bifurcarea văilor. Alimentele noastre erau 
foarte drămuite şi ne făceam griji că nu vom rezista până la 
proxima aşezare omenească. 

De la Tirpani drumul urca uşor prin pajişti neacoperite de 
zăpadă, de-a lungul unuia dintre izvoarele Gangelui. Cu o 
săptămână în urmă, acesta era încă un torent care se 
prăvălea cu un zgomot asurzitor în vale; acum şerpuia ca un 
pârâiaş prin poieni primăvăratice. Peste câteva luni totul avea 
să fie înverzit, iar numeroasele locuri de popas, identificabile 
după pietrele înnegrite de fum, ne dădeau o idee despre 
numărul mare de caravane care, în anotimpul frumos, treceau 
prin defileurile alpine dinspre India spre Tibet. O ceată de 
capre negre ne tăie drumul. Ele dispărură cu sărituri elegante, 
fără să ne fi observat. Din păcate, stomacurile noastre aveau 
să sufere. Ne-ar fi plăcut să o vedem pe una dintre ele în 
ceaun, ca să mâncăm şi noi o dată pe săturate! Multă vreme 
după ce au ieşit din raza noastră vizuală, fantezia a continuat 
să ne amăgească cu perspectiva unei vânători. 


În defileu am făcut ultimul popas pe pământ indian. În loc 
să ne delectăm cu carnea mult râvnită, am copt pe bolovani 
încinşi nişte turte anemice din ultima făină amestecată cu 
apă. Era foarte frig şi doar un zid stâncos ne apăra de vântul 
tăios care mătura valea, venind din Himalaya. 

În 17 mai 1944 ajunseserăm în fine la defileul Tsangchokila. 
Memorabilă zi! Ştiam din hărţi că acest defileu este situat la o 
altitudine de 5.300 de metri. lată mult visata graniţă dintre 
India şi Tibet - aici nu mai puteam fi arestaţi de englezi; 
savuram pentru prima dată sentimentul neobişnuit că ne 
aflăm în siguranţă. Nu ştiam care va fi atitudinea guvernului 
tibetan faţă de noi, dar, deoarece patria noastră nu se găsea 
în stare de beligeranţă cu Tibetul, speram să avem parte de o 
primire ospitalieră. 

Defileul era marcat cu prapuri de rugăciune înfipţi în 
grămezi de pietre şi închinaţi zeilor de către budiştii evlavioşi. 
Deşi era foarte frig, am făcut un popas mai îndelungat, 
analizând situaţia în care ne aflam. Cunoştinţele noastre de 
limbă erau aproape nule, dispuneam de bani puţini, eram pe 
jumătate morţi de foame, deci trebuia să ajungem în timpul 
cel mai scurt la o aşezare omenească. Dar cât cuprindeai cu 
ochii nu se vedeau decât văi şi munţi pustii. Pe hărţile noastre 
nu puteam constata decât cu multă aproximaţie nişte sate. 

Obiectivul nostru îl reprezentau, după cum am mai spus, 
liniile japoneze situate la o distanţă de mii de kilometri. Ruta 
preconizată de noi urma să ne ducă mai întâi la muntele sfânt 
Kailas, iar de acolo, de-a lungul fluviului Brahmaputra, până în 
Tibetul răsăritean. Dacă ne luam după experienţa 
camaradului Kopp, care fusese deja cu un an în urmă în Tibet, 
de unde însă îl expulzaseră, datele din hărţile noastre erau 
destul de exacte. 

După un coborâş abrupt am ajuns la cursul râului Opchu, 
unde am făcut un popas la ora prânzului. Pereţi stâncoși înalţi 
închideau valea, făcând-o să semene cu un canion, ţinutul era 
nelocuit şi doar o prăjină de lemn ne arăta că pe aici mai 
treceau uneori şi oameni. Cealaltă parte a văii, pe care 
trebuia să o escaladăm acum, era formată din versanţi de 
rocă friabilă. Deoarece întunericul începu să se lase înainte de 
a fi ajuns pe podiş, ne-am retras iar într-un bivuac glacial. În 


ultimele zile combustibilul nostru constase din mărăcinii pe 
care îi culegeam de pe povârnişuri. Aici nu exista nici măcar 
atât, aşa încât am aprins un foc anemic din balegă de vacă, 
pe care am găsit-o cu greu. 


Tibetul nu este dispus să primească străini 


În dimineaţa următoare am ajuns la primul sat tibetan, 
Kasapuling. Era format din şase case care păreau total 
părăsite; am bătut la toate uşile, dar nu se mişca nimic. Am 
descoperit apoi că locuitorii erau pe ogoarele învecinate, 
semănând orz. Stând încovoiaţi, înfigeau în pământ bob cu 
bob, cu mişcări rapide, ca nişte maşini. l-am contemplat cu 
aceleaşi sentimente pe care le-a avut probabil Columb când a 
dat, în America, de primele piei-roşii. Oare ne vor întâmpina 
cu amiciţie sau cu duşmănie? Deocamdată nu observaseră 
prezenţa noastră. Singurele sunete pe care le auzeam erau 
tipetele unei bătrâne cu înfăţişare de vrăjitoare. Dar nu ne 
vizau pe noi, ci pe numeroşii porumbei sălbatici care voiau să 
se năpustească asupra seminţelor abia înfipte în pământ. 
Până spre seară nu ne onoră nimeni nici măcar cu o privire. 
Aşa încât am campat în cele din urmă în apropierea unei 
case, iar la lăsarea întunericului, când oamenii se întoarseră 
de pe ogoare, am încercat să încropim cu ei relaţii comerciale. 
Le-am oferit bani şi am vrut să cumpărăm o oaie sau o capră. 
Dar ei respinseră orice tentativă de apropiere, nevrând să ne 
vândă nimic. Deoarece Tibetul nu are post de control la 
frontieră, toată populaţia este educată în spiritul adversităţii 
totale faţă de străini; sub ameninţarea celor mai aprige 
pedepse, nu are nimeni voie să le vândă ceva străinilor. Nu 
ne-a rămas deci decât să-i intimidăm dacă nu voiam să 
murim de foame. Am ameninţat că vom lua un animal cu 
forţa şi fără bani, dacă nu vor să ni-l vândă. Deoarece nu 
păream chiar nişte slăbănogi, metoda noastră a fost în cele 
din urmă încununată de succes. Era deja beznă afară când 
ne-au vândut, pentru o sumă neobrăzat de mare, cel mai 
bătrân ţap pe care l-au găsit. Deşi ştiam că suntem escrocaţi, 
am tăcut chitic, căci voiam să ne bucurăm de ospitalitatea 
acestei ţări. 

Am înjunghiat într-un grajd ţapul cel scump, iar după 


miezul nopţii ne-am azvârlit, lihniţi, asupra hălcilor de carne 
încă incomplet pătrunse. 

În ziua următoare ne-am odihnit şi am studiat mai 
îndeaproape casele. Erau construite din piatră şi aveau 
acoperişuri plate pe care se punea la uscat combustibilul. 
Tibetanii stabiliţi aici nu puteau fi comparaţi cu cei din 
interiorul ţării, pe care i-am cunoscut mai târziu. Comerţul cu 
India şi traficul intens al caravanelor din timpul verii îi 
stricaseră. Erau murdari şi aveau pielea oacheşă, iar ochii lor 
oblici se mişcau neliniştiţi. Nu aveau nimic din voioşia care 
cică ar caracteriza acest popor. Işi îndeplineau obligaţiile 
zilnice cu oarecare îndârjire. Probabil că se stabiliseră în acest 
ţinut sărac doar fiindcă în perioada când treceau caravanele 
câştigau bani frumoşi de pe urma produselor agricole. Aceste 
şase case de la graniţă erau - după cum am putut constata 
mai târziu - singurul sat în care nu exista o mănăstire. 

În ziua următoare am părăsit teferi aşezarea neospitalieră. 
Eram mai odihniţi, iar umorul berlinez al lui Kopp, care 
amuţise în ultimele zile, ne făcu iar să râdem din când în 
când. 

Am coborât printre ogoare într-o vale mică, dar în timp ce 
urcam spre podişul următor am simţit mai mult ca de obicei 
povara bagajelor noastre. Această oboseală fizică era probabil 
reacţia provocată de decepţiile de care avuseserăm parte 
până atunci în ţara visurilor noastre. A trebuit să petrecem şi 
noaptea asta într-un cotlon puţin primitor care nu prea ne 
apăra de intemperii. 

De când deciseserăm să ne continuăm călătoria împreună, 
repartizaserăm între noi obligaţiile. Adusul apei, făcutul 
focului, preparatul ceaiului erau munci grele la acele 
temperaturi coborâte. Ne goleam în fiecare seară rucsacurile, 
ca să le utilizăm în timpul nopţii ca saci pentru încălzitul 
picioarelor. Într-o seară, când mi-am golit rucsacul, s-a produs 
o mică explozie: chibriturile se aprinseseră de la sine în urma 
frecării, semn că ajunseserăm în zona cu aer uscat a podişului 
tibetan. 

În zori am examinat cu mai multă atenţie locul unde 
petrecuserăm noaptea. Am observat că trebuie să fi fost 
amenajat de mâna omului, căci era circular şi avea pereţi 


verticali. Probabil că fusese destinat prinderii unor animale. În 
spatele nostru se înălța masivul Himalaya cu piramida 
regulată, înzăpezită a muntelui Kamet; în faţa noastră se 
întindea încă un teren muntos, foarte brăzdat. Am coborât 
printr-un ţinut cu loess şi am ajuns spre prânz în satul 
Dushang. Format şi el doar din câteva case la fel de 
neospitaliere ca acela din primul sat. Nu am obţinut nimic, 
nici pe bani, nici pe vorbe frumoase. In zadar a recurs Peter 
Aufschnaiter la toate cunoştinţele de limbă dobândite în anii 
lungi de studiu. Nici gesticulaţia noastră nu avu succes. 

În schimb, am văzut pentru prima oară o mănăstire 
tibetană adevărată. În pereţii de loess se deschideau găuri 
întunecate, iar pe o creastă se zăreau încă rămăşiţele unor 
clădiri uriaşe. Probabil că aici trăiseră odinioară sute de 
călugări. Astăzi, doar o casă mai nouă adăpostea câţiva 
călugări, pe care însă nu i-am văzut. Pe o terasă din faţa 
mănăstirii erau înşirate, unul lângă altul, multe monumente 
funerare, vopsite în roşu... 

Ne-am retras destul de abătuţi în cortul nostru, care era 
totuşi un mic cămin în mijlocul unei lumi interesante, dar 
inexplicabil de ostile. 

Nici la Dushang nu exista o autoritate publică de la care să 
fi putut solicita un permis de şedere sau de călătorie. Dar asta 
avea să se schimbe curând, căci autoritatea publică era deja 
în drum spre noi. Când am plecat a doua zi, Aufschnaiter şi 
Treipel au rămas puţin în urma noastră, iar Kopp şi cu mine 
formam avangarda. Deodată am auzit sunete de clopoței. Doi 
oameni înarmaţi, călare pe cai mici, se îndreptară spre noi, ne 
opriră şi ne somară în limba lor să facem imediat cale 
întoarsă în India, pe aceeaşi rută pe care veniserăm. Ştiam că 
nu realizam nimic cu vorbele, din care cauză i-am împins la o 
parte pe oamenii uluiţi. Din fericire, nu făcură uz de arme, 
crezând probabil că şi noi suntem înarmaţi. După câteva 
încercări anemice de a ne opri în loc, se îndepărtară. Am 
ajuns deci nestânjeniţi la următoarea aşezare unde se găsea, 
după cum ştiam, reşedinţa guvernatorului provinciei. 

Ţinutul pe care îl parcurseserăm era pustiu şi lipsit de apă, 
nu vedeai nicăieri ţipenie de om, centrul lui, orăşelul 
Tsaparang, fiind locuit doar în timpul iernii; când l-am căutat 


pe guvernator, am aflat că tocmai îşi făcea bagajele să se 
mute la reşedinţa de vară din Shangtse. Nu mică ne-a fost 
mirarea să-l recunoaştem în guvernator pe unul din cei doi 
bărbaţi înarmaţi care ne somaseră să facem cale întoarsă. 
lată de ce atitudinea sa nu era chiar prevenitoare; cu greu se 
hotări să ne dea nişte făină în schimbul unor medicamente. 
Mica farmacie din rucsacul meu se dovedi a fi salvarea 
noastră şi urma să-mi facă şi în viitor servicii considerabile. 

În cele din urmă guvernatorul ne-a permis să înnoptăm într- 
o grotă, somându-ne încă o dată să părăsim ţara pe acelaşi 
drum pe care veniserăm. Dacă acceptam, era dispus să ne 
ofere gratis alimente şi mijloace de transport. Am refuzat 
propunerea lui şi am încercat să-i explicăm că Tibetul trebuie 
să ne acorde azil, fiind o ţară neutră. Dar nici inteligenţa, nici 
competenţa nu-i erau suficiente ca să priceapă acest lucru. l- 
am propus să paseze decizia unui funcţionar superior, de 
exemplu unui călugăr care îşi avea reşedinţa în Thuling, la o 
distanţă de doar opt kilometri. 

Tsaparang era de fapt o curiozitate. Ştiam din literatura 
studiată în lagăr că aici fusese fondată odinioară prima 
misiune catolică din Tibet. Părintele iezuit portughez Antonio 
de Andrade înființase în anul 1624 o comunitate catolică şi se 
pare că înălţase chiar şi o biserică. Am căutat urmele sau 
vestigiile acestei biserici, dar nu am găsit nimic. Doar 
nenumărate grote, dovezi ale mărimii Tsaparang-ului de 
odinioară. Ţinând cont de experienţele noastre de până 
atunci, cred că părintelui nu-i fusese prea uşor să se impună 
aici. 

În timpul explorărilor noastre prin ruine am dat de o poartă 
de lemn care ni se păru ciudată. Când am deschis-o, ne-am 
dat, speriaţi, cu câţiva paşi înapoi. Ochii uriaşi ai unui Buddha 
supradimensionat se holbau la noi. Statuia era aurită şi ocupa 
grota până în tavan. 

In ziua următoare am plecat spre Thuling ca să ne 
prezentăm funcţionarului monahal. Acolo i-am reîntâlnit pe 
Aufschnaiter şi Treipel, care se abătuseră de la ruta noastră. 
Impreună, l-am vizitat pe stareţul mănăstirii - adică pe acel 
funcţionar monahal. Dar şi el rămase surd la rugăminţile 
noastre de a ne permite să ne continuăm drumul spre est; era 


dispus să ne vândă alimente doar dacă ne luam angajamentul 
să mergem la Shangtse, situat pe ruta spre India. Nu am avut 
încotro, a trebuit să acceptăm propunerea sa, deoarece nu 
mai aveam ce mânca. 

În afară de el, la Thuling mai era un funcţionar laic, dar 
acesta se arătă şi mai neînduplecat. Furios, respinse orice 
tentativă de apropiere şi instigă populaţia la o atitudine ostilă 
faţă de noi. A trebuit să plătim sume uriaşe pentru nişte unt 
rânced şi nişte carne viermănoasă. O mână de lemne costa o 
rupie. Singura amintire frumoasă din Thuling este imaginea 
mănăstirii care se înălța, cu turnurile ei ascuţite şi aurite 
strălucind în lumina soarelui, pe o terasă deasupra apelor 
râului Sutlej. Este cea mai mare mănăstire din vestul 
Tibetului, însă părea uşor părăginită, deoarece din cei două 
sute şaizeci de călugări nu erau prezenţi decât vreo douăzeci. 

După ce am promis să plecăm spre Shangtse ni s-au pus la 
dispoziţie patru măgari pentru bagaje. La început ne-am 
mirat că suntem lăsaţi să plecăm fără nicio pază, însoţiţi doar 
de un băiat care mâna măgarii. Am constatat însă că tibetanii 
recurg la o metodă de supraveghere cât se poate de simplă: 
vânzarea alimentelor către străini se face exclusiv în baza 
unui permis scris. 

Nu era foarte plăcut să călătoreşti cu măgari. Am avut 
nevoie de o oră întreagă ca să trecem râul Sutlej, deoarece 
animalele erau foarte îndărătnice. Trebuia să le îmboldim tot 
timpul pentru a putea ajunge în satul următor înainte să se 
lase întunericul. Satul se numea Phyiwang şi avea foarte 
puţini locuitori. Dacă îţi ridicai însă privirile spre povârnişuri 
vedeai şi aici, ca şi la Tsaparang, sute de grote. 

Am petrecut noaptea în sat. Shangtse era la o zi distanţă; 
drumul din ziua următoare ne oferi o panoramă extraordinară 
asupra Himalayei - un fel de compensație pentru ţinutul arid 
pe care îl străbăteam cu măgarii noştri. Cu această ocazie am 
văzut pentru prima dată animalele numite kyang - o specie 
de măgari sălbatici care trăiesc în Asia Centrală şi îi încântă 
pe toţi călătorii cu frumuseţea mişcărilor lor. Sunt de mărimea 
unui catâr, se apropie, curioşi, de om, iar apoi se 
îndepărtează întorcându-se brusc, cu o mişcare plină de 
graţie şi eleganţă. Se hrănesc cu ierburile stepei, iar oamenii 


le dau pace. Singurii lor duşmani sunt lupii. Pentru mine 
aceste animale frumoase reprezintă de atunci un simbol al 
libertăţii. 

Shangtse era tot un sat format din şase case construite din 
chirpici uscat la soare. Nu ne-am bucurat nici aici de mai 
multă ospitalitate. Am dat iar de funcţionarul neprietenos din 
Tsaparang, care se stabilise în sat pentru perioada verii. Nu a 
vrut cu niciun preţ să ne permită să pătrundem mai adânc în 
Tibet; ne-a pus în faţa alternativei: ori ne întorceam în India 
trecând prin Tsaparang, ori urmam drumul din vest care 
trecea prin defileul Shipki. Nu ne vindea alimente decât cu 
această condiţie. 

Bineînţeles că am ales ruta prin defileul Shipki, în primul 
rând fiindcă nu o cunoşteam încă, în al doilea rând fiindcă 
speram în sinea noastră să putem găsi totuşi o ieşire din 
impas. Am avut astfel posibilitatea să cumpărăm unt, carne şi 
făină în cantităţile dorite. Cu toate acestea, eram destul de 
deprimaţi, perspectiva de a ateriza din nou în spatele 
gardurilor de sârmă ghimpată nefiind deloc atrăgătoare. 
Treipel, care nu era încântat de Tibet, voia să depună armele 
şi să renunţe la orice altă încercare de a rămâne aici. În orice 
caz, am profitat de această zi pentru a mânca pe săturate. Mi- 
am completat însemnările din jurnal, aducându-le la zi, şi mi- 
am tratat tendoanele inflamate în urma marşurilor forţate din 
ultimele nopţi. Eram decis să recurg la orice pentru a scăpa 
de lagăr şi cred că şi Aufschnaiter gândea la fel ca mine. 

In dimineaţa următoare am cunoscut adevărata faţă a 
guvernatorului. Preparaserăm carnea într-un căzănel de cupru 
şi probabil că Aufschnaiter avea o uşoară intoxicație, căci se 
simţea destul de rău. Când l-am rugat pe guvernator să ne 
prelungească dreptul de şedere, se întrecu în manifestări de 
inamiciţie. Am ajuns la un conflict deschis, în urma căruia ne 
puse la dispoziţie, pe lângă cei doi iaci pentru bagaje, şi un 
animal pe care să călărească Aufschnaiter. 

Cu ocazia aceasta am avut pentru prima dată de-a face cu 
un iac. Este animalul de povară tipic al Tibetului, el trăind 
doar la această altitudine; e un soi de mamifer rumegător cu 
blană lungă, a cărui domesticire necesită multă abilitate. 
Femelele sunt mai mici decât masculii şi dau un lapte foarte 


bun. 

Soldatul care ne escorta primise pentru noi un salvconduct 
pe baza căruia puteam cumpăra peste tot câte alimente 
doream. Se specifica de asemenea că la fiecare popas 
puteam schimba gratis iacii. 

Vremea era plăcută în timpul zilei, deşi răcoroasă, în 
schimb nopţile erau geroase. Am trecut printr-o serie de sate 
şi pe lângă grote locuite; oamenii nu păreau deloc interesaţi 
de noi. Însoţitorul nostru, originar din Lhasa, era un om 
agreabil şi prietenos, deşi îi plăcea să facă puţin pe grozavul 
în sate. Şi populaţia era ceva mai simpatică în locurile unde 
făceam un popas mai îndelungat, probabil datorită 
salvconductului pe care îl deţineam. 

Trecând prin districtul Rongchung, am mers câtva timp pe 
urmele lui Sven Hedin; ca mare admirator al acestui 
explorator, mi-am amintit de descrierile sale. Peisajul nu se 
prea schimbase. Străbăteam un podiş după altul, coboram în 
râpe adânci şi ne căţăram apoi cu greutate pe cealaltă parte. 
Uneori, râpele erau atât de înguste şi adânci, încât ai fi putut 
să te faci auzit, prin strigăte, pe partea cealaltă; totuşi, era 
nevoie de ore întregi ca să ajungi acolo. Aceste urcuşuri şi 
coborâşuri obositoare, care făceau ca drumul să fie de două 
ori mai lung, ne indispuneau şi fiecare era adâncit în propriile- 
i gânduri. Înaintam totuşi foarte bine, iar de mâncare nu 
trebuia să ne sinchisim. Ca să aducem puţină variaţie în 
meniul nostru, ne-am încercat norocul la pescuit. Cu undiţa 
nu am avut succes, aşa încât ne-am dezbrăcat şi am intrat în 
pârâul de munte cristalin, vrând să prindem peştii cu mâna. 
Dar aceştia păreau să aibă ceva mai bun de făcut decât să 
aterizeze în cratiţele noastre... 

Ne apropiam tot mai mult de masivul Himalaya, deci, spre 
amărăciunea noastră, de graniţa cu India. Clima devenise 
ceva mai blândă, căci nu mai eram la o altitudine atât de 
mare. Acesta este punctul unde râul Sutlej străpunge masivul 
Himalaya. Satele arătau ca nişte mici oaze, iar casele erau 
înconjurate chiar şi de grădini de zarzavat şi livezi de caişi. 

Am ajuns la Shipki, satul de frontieră, în a unsprezecea zi 
de la plecarea din Shangtse. Era 9 iunie; petrecuserăm mai 
mult de trei săptămâni în Tibet. Văzuserăm multe, dar în 


primul rând ne îmbogăţiserăm cunoştinţele cu constatarea 
amară că nu puteam trăi aici fără permis de şedere. 

Am mai petrecut o noapte în Tibet, campând romantic sub 
nişte caişi ale căror fructe nu erau încă, din păcate, coapte. 
Sub pretextul că am nevoie de un animal de povară pentru 
drumul prin India, am reuşit să achiziţionez în schimbul sumei 
de 80 de rupii un măgar, în Tibet nu avusesem voie să fac aşa 
ceva. Animalul de povară îmi era însă absolut necesar pentru 
realizarea planurilor mele. 

Însoţitorul nostru, băiatul care mâna măgarii, îşi luă rămas- 
bun de la noi, ducând cu el şi animalele. „Cine ştie, poate ne 
vom revedea cândva în Lhasa.” El ne povestise cu mult 
entuziasm despre fetele frumoase şi berea bună de acolo. Am 
urcat câteva serpentine până la defileul Shipki şi am ajuns la 
graniţă. Nu am întâlnit posturi de control - nici tibetane, nici 
indiene. Doar obişnuitele mormane de pietre cu prapuri de 
rugăciune, precum şi primul semn al civilizaţiei: o bornă cu 
inscripţia „Simla 200 de mile”. 

Eram iarăşi în India. 

Niciunul dintre noi nu avea intenţia să rămână multă vreme 
în această „ţară ospitalieră” unde ne aştepta un lagăr 
înconjurat de sârmă ghimpată. 


Încă o trecere frauduloasă a graniţei 


Plănuiam ca, împreună cu Kopp, să profit de prima ocazie 
pentru a reintra în Tibet. Eram convinşi că funcţionarii 
mărunți întâlniți până acum nu aveau competenţa de a lua o 
hotărâre în cazul nostru. Voiam deci să ne adresăm de la bun 
început unor foruri superioare. Pentru aceasta trebuia să 
ajungem la Gartok, capitala Tibetului de vest, unde era 
reşedinţa guvernatorului. 

Am coborât pe şoseaua comercială mare şi îngrijită şi, după 
câteva mile, am ajuns la primul sat indian. 

Acesta se numea Namgya. Puteam rămâne câtva timp 
acolo fără a deveni suspecți, deoarece veneam din Tibet, nu 
din şesul indian. Ne-am dat drept soldaţi americani, am 
cumpărat alimente şi am înnoptat în hanul public. Apoi ne-am 
despărţit. Aufschnaiter şi Treipel au luat-o pe şoseaua mare, 
coborând de-a lungul râului Sutlej; Kopp şi cu mine am mânat 


măgarul într-o vale laterală care, spre nord, ducea la un 
defileu de unde se putea trece în Tibet. Văzuserăm pe hărţi 
că trebuia să străbatem mai întâi valea Spiti - o vale 
populată. Mă bucuram că mă însoțea Kopp, deoarece era un 
om practic şi abil şi, în plus, un camarad voios şi sufletist. 
Umorul său berlinez nu seca aproape niciodată. 

Am mers două zile în susul râului Spiti, apoi de-a lungul 
unei văi laterale care, după direcţie, părea să ducă peste 
Himalaya. Din păcate, ţinutul acesta nu figura pe hărţile 
noastre. Am aflat de la indigeni că trecuserăm deja graniţa în 
dreptul unui pod numit Sangsam. Pe tot parcursul drumului 
am fost flancaţi, la dreapta, de frumosul Riwo Phargyul, un 
pisc de aproape 7.000 de metri de pe creasta Himalayei. 
Intraserăm în Tibet într-unul din puţinele puncte unde ţara se 
întinde dincolo de creasta Himalayei. Ne-am pus iarăşi, 
îngrijoraţi, întrebarea: oare până unde vom reuşi să ajungem 
de data asta? Dar aici nu ne cunoştea încă nimeni şi niciun 
funcţionar antipatic nu alarmase populaţia. Am povestit deci 
că eram pelerini şi că ne îndreptam spre muntele sfânt Kailas. 

Primul sat tibetan în care am intrat se numea Kyurik şi era 
format din două case. Următorul, Dotso, era deja mult mai 
mare. Am întâlnit un grup de călugări, peste o sută, care 
aduceau de aici buşteni de plop, transportându-i prin defileuri 
până la Trashigang, unde voiau să construiască o mănăstire. 
Este cea mai mare mănăstire din provincia Tsurubjin, stareţul 
ei fiind în acelaşi timp cel mai înalt funcţionar laic. Era şi el 
prezent alături de călugării săi şi ne-a cuprins teama că 
expediţia noastră ar putea lua deja sfârşit. Când ne-a 
întrebat, am spus că suntem avangarda unui mare domn 
european, care este în posesia unor salvconducte eliberate de 
guvernul central din Lhasa. Starețul ne crezu, aşa că ne-am 
putut continua, uşuraţi, drumul. 

Foarte greu a fost urcuşul până la un defileu numit de 
tibetani Bud-Bud La. El se situează la aproximativ 5.700 de 
metri altitudine, iar aerul rarefiat nu este uşor de suportat; 
prelungirea unui ghețar din apropiere se întinde pe o porţiune 
destul de mare, coborând pe defileu. 

Am întâlnit pe drum câţiva bhutia care se îndreptau de 
asemenea spre interiorul ţării. Spre deosebire de alţii, aceştia 


erau oameni simpatici şi prietenoşi, ne-au invitat să ne 
încălzim la focul lor şi să bem cu ei un ceai cu unt rânced. 
Deoarece campaserăm în apropiere, seara ne-au servit şi cu 
un fel de mâncare preparat din urzici foarte gustoase. 

Ne găseam într-un ţinut complet nepopulat; în următoarele 
opt zile ne-am încrucişat rareori cu câte o caravană mică. Una 
dintre întâlniri mi-a rămas în amintire. Am dat de un nomad 
tânăr, înfăşurat într-o blană lungă de oaie, cu obişnuita chică 
împletită pe care o poartă toţi tibetanii de sex masculin care 
nu sunt monahi. El ne-a invitat în cortul său din păr de iac, 
unde îl aştepta tânăra sa soţie, o fiinţă voioasă ce părea să 
râdă tot timpul. În cort am descoperit o comoară care ne-a 
făcut să salivăm: o minunată şuncă vânătorească. Tânărul ne 
vându, plin de bunăvoință şi la un preţ derizoriu, o parte din 
prada sa. Ne rugă doar să nu povestim nimănui că făcea 
braconaj, căci ar fi fost pedepsit. Uciderea vieţuitoarelor - 
indiferent dacă sunt oameni sau animale - contravine 
preceptelor religiei budiste, din care cauză vânătoarea a fost 
interzisă. Având în vedere că sistemul de guvernământ 
tibetan este feudal, oamenii, animalele şi pământul sunt 
proprietatea lui Dalai Lama, iar dispoziţiile acestuia reprezintă 
o lege obligatorie pentru toată lumea. 

M-am putut înţelege foarte bine cu acest tânăr agreabil şi 
m-am bucurat văzând că fac progrese în ce priveşte 
cunoaşterea limbii. Am proiectat pentru ziua următoare o 
vânătoare comună şi ne-am stabilit un timp domiciliul în 
vecinătatea tinerei perechi. Nomadul şi soţia sa erau primii 
tibetani veseli pe care i-am întâlnit, de aceea ne-am amintit 
multă vreme de ei. 

Ca gest suprem de ospitalitate, scoaseră dintr-un ungher al 
cortului chiar şi o sticlă de lemn plină cu bere proaspătă de 
orz, o băutură lăptoasă şi tulbure, care nu seamănă deloc cu 
ceea ce noi numim bere, dar efectul era acelaşi. 

În dimineaţa următoare am pornit toţi trei la vânătoare. 
Tânărul tibetan avea o flintă antediluviană, iar în buzunarul de 
la piept gloanţe de plumb, praf de puşcă şi un fitil. Când am 
zărit prima turmă de oi sălbatice, băiatul îşi aprinse tacticos 
fitilul cu o cremene. Eram foarte curioşi să vedem cum 
funcţionează acea piesă de muzeu. Se auzi o bubuitură 


asemănătoare unui tunet - bum, bum -, dar după ce fumul se 
risipi am constatat că toate oile dispăruseră. Vedeam doar că 
turma fugea la mare depărtare. Înainte de a se pierde după 
ultimul perete stâncos, câteva oi se uitară înapoi de parcă ar 
fi vrut să-şi bată joc de noi. Nici nouă nu ne-a rămas altceva 
de făcut decât să izbucnim în râs. Ca să nu ne întoarcem 
acasă cu mâinile goale, am cules cepe sălbatice, care cresc 
pe toate povârnişurile şi sunt foarte gustoase cu friptură de 
vânat. 

Soţia prietenului nostru părea să fie obişnuită cu ghinionul 
la vânătoare al soţului ei. Văzând că venim fără nicio pradă, 
ne întâmpină cu o izbucnire de voioşie; ochişorii ei oblici 
aproape că nu se mai zăreau de atâta râs. Din precauţie, 
preparase deja un prânz din vânatul adus în ziua anterioară, 
aferându-se acum în jurul fripturii. Ne-am uitat la ea cum 
găteşte, fiind foarte miraţi când am văzut că îşi dezbracă fără 
nicio jenă bunda uriaşă de blană de oaie legată în jurul taliei 
cu un cordon multicolor. Blana greoaie îi deranja mişcările, 
aşa că acum se învârtea foarte degajată de colo-colo cu 
bustul gol. Am mai întâlnit de multe ori, mai târziu, această 
dezinvoltură. Ne-am despărţit cu greu de tânărul cuplu 
prietenos. Aprovizionaţi cu carne proaspătă şi odihniţi, am 
luat-o iar din loc. 

Pe drum am văzut în multe locuri iaci sălbatici care 
păşteau, ca nişte puncte negre, departe, pe povârnişuri. Din 
păcate, vederea lor trezi setea de libertate a măgarului 
nostru; el o luă la fugă printr-un pârâu lat şi, înainte să-l 
putem ajunge, se debarasase deja de poverile din spinare. 
Ocărând şi înjurând, am izbutit în fine să-l prindem. În timp ce 
ne căzneam, pe celălalt mal, să ne uscăm lucrurile, apărură 
deodată două făpturi. Pe una am recunoscut-o imediat după 
pasul regulat şi lent al alpinistului - era Peter Aufschnaiter, 
care urca însoţit de un hamal tocmit. O asemenea întâlnire în 
ţinutul acesta pustiu poate părea miraculoasă. Dar anumite 
văi şi defileuri reprezintă deja de secole întregi căile obişnuite 
de comunicaţie, iar noi aleseserăm, cu toţii, rutele cele mai 
umblate. 

După bucuria revederii, Aufschnaiter ne povesti despre tot 
ce făcuse între timp. Pe 17 iunie se despărţise de Treipel, care 


îşi continuase, călare, drumul spre India, în calitate de 
„englez”. Îşi permisese acest lux din ultimii săi bani. 
Aufschnaiter se îmbolnăvise, iar după ce se însănătoşise 
urmase ruta noastră. Aflase, pe drum, şi ultimele noutăţi de 
pe front; deşi aici trăiam în altă lume, l-am ascultat totuşi cu 
nesat. 

Inițial, Aufschnaiter nu voi să vină cu noi la Gartok, convins 
că vom fi expulzați şi de acolo; i se părea că ar fi mai înțelept 
să caute să ajungă la nomazii din Tibetul Central. În cele din 
urmă am plecat totuşi împreună mai departe; din ziua aceea 
Aufschnaiter şi cu mine nu ne-am mai despărţit ani de zile 
unul de altul. 

Ştiam că, dacă totul mergea bine, aveam nevoie de încă 
cinci zile ca să ajungem la Gartok. A mai trebuit să trecem 
printr-un defileu înalt numit Bongru La. Campările noastre din 
acele zile nu erau o plăcere, nopţile fiind foarte reci; ne aflam 
la o altitudine de peste 5.000 de metri. Am avut parte şi deo 
serie de mici incidente. Astfel, la traversarea unui râu, Kopp 
îşi învelise ghetele în pantaloni şi le ducea sub braţ; deodată, 
una dintre ele căzu în apă. Deşi se aruncă imediat după ea, 
căutarea fu zadarnică, deoarece curentul dusese deja gheata. 
Nu l-am văzut niciodată pe Kopp atât de furios - se supărase 
pe Dumnezeu şi pe lumea întreagă! Aveam la mine o pereche 
de ghete tibetane de rezervă, care îmi erau puţin mici, fiindcă 
în Tibet nu există numere de pantofi potrivite pentru un 
european. Din păcate, Kopp avea picioarele şi mai mari decât 
ale mele, aşa că i-am cedat bocancul meu militar stâng, iar 
eu am şchiopătat mai departe, pe jumătate tibetan, pe 
jumătate european la încălţăminte. 

Un intermezzo amuzant ne-a oferit la un moment dat lupta 
dintre nişte măgari sălbatici. Probabil că erau doi masculi care 
se luptau pentru supremație în herghelia femelelor. Pământul 
se fărâmiţa sub copitele lor, iar brazdele acoperite de iarbă 
zburau care încotro - măgarii erau atât de înfierbântaţi de 
duelul lor, încât nici nu observară că au spectatori. Femelele 
dănţuiau, dornice de senzaţie, în jurul lor, iar arena de luptă 
era uneori învăluită într-un nor de praf. 

După ce am trecut prin cele două defileuri, Himalaya a 
rămas iar în spatele nostru. De data aceasta m-am despărţit 


bucuros de masivul muntos, căci ajungeam, în fine, în ţinuturi 
mai calde. Drumul ne dusese prin acea provincie în care, un 
an mai târziu, cel mai renumit alpinist german, Ludwig 
Schmaderer, urma să-şi piardă viaţa. Acesta a evadat, 
împreună cu prietenul său Paidar, din acelaşi lagăr în care 
stătuserăm şi noi, vrând să o ia pe urmele noastre, şi a fost 
ucis mişeleşte, pe la spate. Paidar a reuşit să scape, între 
timp şi-a găsit şi el moartea pe muntele Großglockner. 

Populaţia acestui ţinut nu este tipică nici pentru Tibet, nici 
pentru India. Din punct de vedere rasial este foarte 
amestecată, respectă datinile lamaiste, însă rămâne mai 
legată de India prin negoţul pe care îl practică. 

Coborând spre valea Indului, am întâlnit multe caravane de 
iaci care transportau lână în India. Ne-au atras atenţia 
animalele neobişnuit de mari şi de puternice; şi băieţii care le 
conduceau erau tineri şi chipeşi; în ciuda frigului, erau cu 
bustul gol. Ca şi femeile, bărbaţii purtau bunda îmblănită pe 
pielea goală, dezbrăcând-o atunci când voiau să aibă mai 
multă libertate de mişcare. Flăcăii îşi porneau iacii cu ajutorul 
unei praştii, cu care îi şi împiedicau să o ia la fugă. Se pare că 
noi, străinii, nu le-am trezit interesul, aşa că ne-am putut 
continua nestingheriţi drumul. 

Timp de cinci zile am urmat cursul superior al Indului ca să 
ajungem la Gartok. N-o să uit niciodată acest drum. Ruta 
noastră trecea la o distanţă mare de graniţă, printre şiruri de 
munţi nu prea înalţi, dar peisajul nu era, cu toate acestea, 
monoton. Ne încânta mai ales coloritul - rareori mi-a fost dat 
să văd toate nuanțele paletei îmbinându-se atât de armonios 
ca aici. Lângă apele cristaline ale Indului se găsesc roci alb- 
gălbui de borax, alături scânteiază verdele crud al primăverii 
care aici începe abia în iunie, iar fundalul îl formează crestele 
înzăpezite şi strălucitoare ale munţilor. Tocmai când treceam 
pe acolo, o furtună îndepărtată, din masivul Himalaya, îşi 
desfăşura farmecul indescriptibil al jocului de culori. 

Primul sat după ce treci de Himalaya este Trashigang - 
câteva case doar, care înconjoară o mănăstire ca o cazemată, 
apărată de un şanţ cu apă. Oamenii ne-au întâmpinat şi aici 
cu ostilitate. Dar de data aceasta atitudinea lor nu ne-a mai 
mirat şi nici nu ne-a deranjat. Căci soseam tocmai în 


anotimpul când negustorii indieni pătrund masiv în ţară să 
achiziţioneze lână; de la aceştia puteam cumpăra fără 
probleme alimente. Aufschnaiter a încercat în zadar să-şi 
vândă, pentru bani peşin, brăţara de aur. Dacă ar fi reuşit, 
banii i-ar fi permis să ajungă în interiorul Tibetului fără a se 
mai opri la Gartok. În timpul marşului nostru am fost opriţi în 
repetate rânduri de tibetani înstăriți, călare pe cai; aceştia se 
interesau ce mărfuri aducem. Deoarece nu eram însoţiţi de 
slujitori, dar aveam un măgar încărcat cu bagaje, nu puteau 
să-şi închipuie decât că suntem negustori. Am constatat că 
toţi tibetanii - indiferent dacă erau săraci sau bogaţi - erau 
negustori înnăscuţi, schimbul de mărfuri şi tocmeala fiind 
marea lor pasiune. Cu două zile înainte de a ajunge la Gartok 
am trecut, cu sufletul la gură, pe lângă Gargunsa. Aceasta 
este reşedinţa de iarnă a guvernatorului Tibetului de vest; 
deşi aflaserăm de la caravanieri că el nu sosise încă, ne 
temeam totuşi să nu fim arestaţi chiar de aici. Dar grijile 
noastre erau neîntemeiate, deoarece casa mică, foarte curată 
care era reşedinţa lui era încă goală. 

Uneori ne alăturam şi noi temporar unei caravane de iaci 
care ducea la Lhasa caise uscate din provincia indiană 
Ladakh. Transporturile acestea durează luni întregi, ajungând 
la Lhasa cu puţin înainte de Anul Nou tibetan - o sărbătoare 
mare care are loc cam la opt săptămâni după începutul anului 
nostru. Caravanele erau însoţite de tineri din Lhasa înarmaţi 
cu săbii şi puşti bune, ca să le apere de atacul bandiţilor. De 
cele mai multe ori era vorba despre comenzi 
guvernamentale, iar conducătorii  caravanelor aveau 
paşapoarte care le permiteau să rechiziţioneze fără bani cai 
de călărie şi iaci pentru transport. Ne împrieteniserăm, încă 
înainte de a ajunge la Gartok, cu unul dintre aceşti tibetani şi 
ne uitam cu jind la documentul său preţios, cu pecete mare, 
pătrată, eliberat la Lhasa. La vederea acestor caravane 
impunătoare, sărăcia noastră ne devenea cu atât mai clară. 
Măgăruşul nostru se culca adeseori, cu toate bagajele în 
spinare, de-a curmezişul drumului şi nimic, nici măcar bătaia, 
nu reuşea să-l urnească din loc. El se ridica doar când avea 
chef. Se întâmpla însă şi să azvârle tot ce avea în spate şi să 
o ia la fugă. 


Înainte de a ajunge la Gartok am avut parte de încă o cină 
îmbelşugată într-un cort încălzit. Un grup care călătorea spre 
Lhasa fusese atât de încântat de trucurile cu cărţi de joc la 
care se pricepea Kopp, încât dorise să mai vadă o dată 
întregul său repertoriu şi ne invitase în cort. 

În timpul acestor întâlniri cu diferite caravane m-am gândit 
mereu la părintele Desideriu care reuşise, cu două sute de ani 
în urmă, să ajungă nestingherit până la Lhasa. 

Nouă nu avea să ne fie la fel de uşor. 


La Gartok, reşedinţa viceregelui 


Ştiam din lecturile noastre că Gartok este „capitala 
Tibetului de vest, reşedinţa viceregelui”, iar din cărţile de 
geografie aflaserăm că este oraşul situat la cea mai mare 
altitudine din lumea întreagă. Când am ajuns, în fine, în 
această localitate renumită, aproape că ne-a pufnit râsul. Am 
zărit mai întâi câteva corturi de nomazi răsfirate pe un şes 
uriaş, apoi au apărut nişte colibe din chirpici. Acesta era 
oraşul Gartok. În afară de câţiva câini vagabonzi, nu era 
nimeni. 

Ne-am ridicat micile noastre corturi pe malul râului 
Gartang-Chu, un afluent al Indului. În cele din urmă se 
adunară în jurul nostru şi câţiva curioşi, de la care am aflat că 
niciunul din cei doi înalţi funcţionari nu era prezent şi că doar 
administratorul celui de-al doilea „vicerege” ne putea primi. 
Ne-am dus în aceeaşi zi să ne prezentăm doleanţele. Incă de 
la intrare a trebuit să ne aplecăm adânc, deoarece în loc de 
uşă era doar o gaură acoperită cu o perdea slinoasă. Am 
intrat într-o încăpere întunecată, cu ferestre din hârtie. După 
ce ochii ni s-au obişnuit cu întunericul, am zărit un bărbat cu 
o figură inteligentă şi distinsă care şedea în faţa noastră în 
poziţia lui Buddha. În urechea stângă îi atârna un fel de cercel 
lung de vreo cincisprezece centimetri, ca semn al rangului 
său. În afară de el mai era prezentă o femeie; am aflat mai 
târziu că era soţia funcţionarului absent. In spatele nostru s- 
au înghesuit copii şi slujitori, care voiau cu toţii să-i vadă mai 
de aproape pe străinii aceia ciudaţi. 

Am fost poftiţi foarte politicos să luăm loc şi ni s-au oferit 
imediat carne conservată, brânză, unt şi ceai. Atmosfera era 


cordială şi ne-a impresionat plăcut; şi conversaţia mergea 
bine, cu ajutorul dicționarului englez-tibetan şi al gesturilor. 
Am început să prindem curaj, dar nu am vrut să profităm de 
această primă întrevedere pentru a ne prezenta toate 
doleanţele. Am relatat doar că eram refugiaţi germani şi am 
sugerat că am dori să beneficiem de ospitalitatea Tibetului 
neutru. 

În ziua următoare i-am dus administratorului nişte 
medicamente în dar, ca să ne revanşăm. El se arătă bucuros, 
ceru lămuriri asupra utilizării lor şi îşi notă totul foarte 
conştiincios. Am îndrăznit atunci să-l întrebăm dacă nu ar 
putea să ne elibereze un paşaport. Nu ne refuză direct, ci ne 
rugă să aşteptăm întoarcerea şefului său, care era în pelerinaj 
la muntele Kailas şi urma să revină peste câteva zile. 

În acest răstimp ne-am împrietenit tot mai mult cu 
reprezentantul său; i-am dăruit o lupă, un obiect foarte 
apreciat în Tibet. Revanşa nu se lăsă aşteptată. Intr-o după- 
amiază veniră nişte hamali încărcaţi cu carne, unt, făină, pe 
care le depuseră în cortul nostru, în urma lor sosi, însoţit de o 
suită de slujitori, administratorul însuşi ca să ne întoarcă 
vizita. Văzând cum arată corturile noastre, rămase uimit că 
europenii pot duce o viaţă atât de primitivă. 

Dar pe măsură ce se apropia ziua întoarcerii şefului, 
comportamentul său amical se răcea şi în cele din urmă el se 
retrase aproape complet. Răspunderea începea să-l apese, în 
curând nu mai vru nici să ne vândă alimente. Am găsit însă 
destui negustori indieni care ne-au sărit în ajutor în schimbul 
unor sume frumoase. 

Şi iată că sosi momentul. Într-o dimineaţă se auziră în 
depărtare sunete de clopoței şi o caravană uriaşă, cu mulţi 
catâri, se apropie de sat. In frunte, soldaţi călare, apoi o ceată 
de slujitori şi slujitoare, iar în urma lor, plini de demnitate, 
reprezentanţii aristocrației tibetane, călare pe cai. Îi vedeam 
pentru prima dată. Cel ce sosise acum era primul dintre cei 
doi viceregi, numiţi în Tibet Garp6n. Atât el, cât şi soţia sa 
purtau veşminte minunate din mătase, iar de cingătorile 
preţioase erau prinse pistoale. Intregul sat s-a adunat, ca să 
nu scape niciun amănunt al spectacolului. Insoţit de suita 
solemnă, Garpân-ul evlavios se îndreptă îndată după sosire 


spre mănăstire, să le mulţumească zeilor că se întorsese 
nevătămat din pelerinaj. 

Ne molipsiserăm şi noi de agitația generală. Aufschnaiter a 
redactat o petiție scurtă prin care rugam să ni se acorde o 
audienţă. Neprimind niciun răspuns, nu am mai avut răbdare 
să aşteptăm, aşa că după-amiază târziu am luat-o din loc, să 
ne înfăţişăm Garpön-ului. 

Casa nu se deosebea prea mult de cea a locţiitorului, doar 
că aranjamentul interior era mai curat şi mai solid. Garpon-ul, 
un funcţionar superior, se situează în timpul exercitării 
funcţiei sale pe treapta a patra în ierarhia aristocrației. Îi sunt 
subordonate cinci districte administrate de aristocrați de 
rangul al cincilea, al şaselea şi al şaptelea. În timpul funcţiei, 
poartă o amuletă de aur în părul prins în creştetul capului; 
aceasta îl împodobeşte exclusiv în perioada în care îşi 
exercită funcţia. Când este la Lhasa, aparţine rangului al 
cincilea. Aristocraţia tibetană este împărţită în şapte ranguri - 
primul aparţinându-i exclusiv lui Dalai Lama. Toţi demnitarii 
laici îşi poartă părul prins în creştetul capului, călugării sunt 
raşi în cap, iar tibetanii de rând şi-l poartă împletit într-o 
coadă. 

lată-ne deci în faţa acestui om atotputernic. l-am explicat în 
detaliu situaţia noastră, iar Garpon-ul ne-a ascultat cu 
bunăvoință. De câteva ori nu-şi putu ascunde un zâmbet 
provocat de cunoştinţele noastre deficitare de limbă, iar din 
suită se auziră chiar hohote de râs. Dar asta dădu mai multă 
savoare întrevederii, creând o atmosferă amicală. Garpân-ul 
ne promise să chibzuiască asupra cazului nostru şi să se 
sfătuiască şi cu locţiitorul colegului său. După întrevedere am 
fost ospătaţi din belşug şi trataţi cu ceai european. Apoi 
Garp6n-ul ne trimise cadouri în cort, aşa că am început să 
nutrim speranţa într-o rezolvare pozitivă. 

Următoarea primire a fost mai formală, dar totuşi cordială. 
Era în timpul exercitării funcţiei; Garpân-ul şedea pe un jet 
mai înalt, iar alături de el, pe unul mai scund, stătea 
locţiitorul celuilalt Garpon. Pe o măsuţă joasă era un teanc de 
scrisori scrise pe hârtie tibetană. Garpân-ul ne înştiinţă că ne 
poate da paşapoarte şi mijloace de transport doar pentru 
provincia Ngari. Nu ne era în niciun caz permis să pătrundem 


mai adânc în interiorul Tibetului. Ne-am sfătuit rapid şi i-am 
propus să ne elibereze un paşaport până la graniţa Nepalului. 
După câteva clipe de ezitare a acceptat, promiţându-ne de 
asemenea să expedieze un memoriu către guvernul central 
din Lhasa în care să înfăţişeze doleanţele noastre. Dar ne 
atrase atenţia că răspunsul va sosi abia peste câteva luni. Noi 
însă nu voiam să petrecem aici toată perioada de aşteptare. 
Căci nu renunţaserăm la planul de a merge mai departe, spre 
răsărit, şi voiam să ne continuăm cu orice preţ drumul. 
Deoarece Nepalul era o ţară neutră şi se afla exact în direcţia 
în care intenţionam să mergem, ne puteam declara mulţumiţi 
de rezultatele tratativelor. 

Garpân-ul ne-a invitat, amical, să mai rămânem câteva zile 
ca musafiri ai săi, deoarece trebuia să caute mai întâi animale 
de povară şi un însoțitor pentru noi. Peste trei zile am obţinut 
paşapoartele; în rută erau menţionate următoarele localităţi: 
Ngakhyu,  Sersok, Mdntshe, Barkha, Tokchen, Lh6lung, 
Shamtsang, Truksum, Gyabnak. Se mai specifica dreptul 
nostru de a solicita doi iaci. Deosebit de importantă era 
clauza conform căreia populaţia trebuia să ne vândă alimente 
la preţul zilei din localitatea respectivă. Urma să beneficiem şi 
de combustibil gratuit şi de un slujitor care să ne facă seara 
focul. 

Eram foarte bucuroşi că obţinuserăm atât de multe. 
Garpân-ul ne mai invită la o cină de adio, cu care ocazie am 
reuşit să-i vând ceasul meu. Apoi a trebuit să-i dăm cuvântul 
nostru de onoare că, plecând din provincia sa, nu vom încerca 
să ne îndreptăm spre Lhasa. În cele din urmă ne-am luat 
rămas-bun de la Gartok. La 13 iulie, când am părăsit 
localitatea, formam o caravană mică, dar impunătoare. 
Bagajele erau încărcate pe doi iaci mânaţi de un nomad, apoi 
venea măgăruşul meu, care se odihnise şi se refăcuse şi nu 
mai căra decât un samovar. Însoţitorul nostru, un tânăr 
tibetan pe nume Norbu, mergea călare. Noi, cei trei europeni, 
mergeam pe jos, mai puţin feudal. 


Din nou un drum greu 


De câteva săptămâni eram iarăşi pe drum. În decursul lunii 
următoare nu am dat de nicio aşezare omenească mai mare, 


doar de corturi de nomazi şi ici-colo de câte-o casă tasam. 
Acestea sunt un fel de hanuri amenajate pentru caravane; 
poţi înnopta şi schimba acolo iacii. 

Într-una din aceste case am reuşit să schimb măgarul pe un 
iac. Eram foarte mândru de târg, căci în felul acesta 
dublasem greutatea vie a averii mele. Din păcate, bucuria 
mea urma să fie de scurtă durată, iacul fiind atât de 
îndărătnic, încât aş fi fost fericit să scap de el. Într-adevăr, am 
izbutit să schimb mai târziu animalul masiv şi greoi cu un iac 
tânăr şi mai mic. Deoarece şi acesta s-a dovedit a fi la fel de 
recalcitrant, i s-a făcut - aşa cum se obişnuieşte în partea 
locului - o incizie în septul nazal, prin care a fost introdus un 
inel de ienupăr cu o funie. În felul acesta, animalul putea fi 
strunit mai uşor. l-am dat numele de Armin. 

Ţinutul pe care îl străbăteam de zile întregi era de o 
deosebită frumuseţe. Şesuri întinse alternau cu un relief 
ondulat şi mici defileuri; uneori trebuia să trecem prin pâraie 
reci ca gheaţa, foarte vijelioase. În Gartok avuseserăm parte 
de câteva ploi puternice, cu grindină; acum zilele erau 
frumoase şi calde. Purtam cu toţii bărbi mari şi dese, care ne 
protejau faţa de razele fierbinţi ale soarelui. Nu mai 
întâlniserăm de mult niciun ghețar, dar când ne-am apropiat 
de hanul tasam din Barkha am văzut întinzându-se în faţa 
noastră un lanţ întreg de ghetari care străluceau în bătaia 
soarelui. Ţinutul era dominat de piscul Gurla Mandhata, înalt 
de 7.730 de metri; mai puţin bătător la ochi, dar mai renumit 
este muntele sfânt Kailas, înalt de 6.700 de metri. El se înalţă, 
singuratic, în frumuseţea sa maiestuoasă, fiind izolat de restul 
masivului Himalaya. La vederea lui, tibetanii noştri se 
aruncară la pământ murmurând rugăciuni. Pentru budişti şi 
hindustani, muntele acesta reprezintă lăcaşul zeilor; suprema 
lor dorinţă este să poată face măcar o dată în viaţă un 
pelerinaj până acolo. Credincioşii parcurg adeseori mii de 
kilometri, mulţi fac drumul prosternându-se încontinuu şi sunt 
ani întregi pe drum. În timpul acesta trăiesc din pomană, 
sperând că vor fi răsplătiți pentru pelerinaj printr-o 
reîncarnare superioară în viaţa următoare. Aici se întâlnesc 
traseele pelerinilor veniţi din toate direcţiile; în punctele de 
unde muntele poate fi zărit pentru prima dată se găsesc 


mormane uriaşe de pietre, care s-au mărit în decursul a sute 
de ani, ca dovadă a unei evlavii copilăreşti. Căci, în virtutea 
unei vechi datini, fiecare pelerin pune câteva pietre pe 
morman când vede pentru prima dată muntele Kailas. Ne-ar fi 
plăcut şi nouă să înconjurăm o dată muntele, aşa cum 
procedau pelerinii, dar funcţionarul neprietenos de la hanul 
tasam din Barkha ne-a împiedicat, obligându-ne să mergem 
mai departe, sub pretextul că mai târziu nu ne va putea pune 
la dispoziţie animale de schimb. 

Ne-am mai delectat două zile admirând cei doi ghețari. Pe 
noi, alpiniştii, nu ne tenta atât muntele sfânt, cât piscul Gurla 
Mandhata, neescaladat încă şi care se oglindea în toată 
măreţia lui în lacul Manasarovar. Am campat pe malul său şi 
nu ne mai săturam de frumuseţea de nedescris a piscului de 
7.730 de metri, care părea să se înalțe direct din lac. Cu 
siguranţă că locul acesta este unul dintre cele mai frumoase 
din lumea întreagă. Şi lacul este considerat sacru, iar în jurul 
său sunt multe mănăstiri mici în care pelerinii găsesc adăpost 
şi îşi pot face rugăciunile. Mulţi pelerini parcurg drumul în 
jurul lacului târându-se; ei duc acasă, în tot felul de vase, apă 
din lac, atribuindu-i puteri miraculoase. Toţi pelerinii se 
îmbăiază în apele reci ca gheaţa. Am facut-o şi noi, chiar dacă 
nu din cucernicie. Cu această ocazie era să o păţesc. M-am 
îndepărtat de mal înot şi am nimerit într-un punct mlăştinos 
din care nu am reuşit să ies decât cu ultimele forţe; camarazii 
mei nu observaseră lupta mea disperată cu mâlul. 

Deoarece sosiserăm înainte de sezonul pelerinajelor, am 
întâlnit mai mulţi negustori şi mai puţini pelerini. Am văzut 
însă şi multe figuri dubioase, ţinutul acesta având faima de a 
fi un paradis al tâlharilor. Tentaţia de a-i ataca pe negustori 
este mai mare aici, în vecinătatea târgurilor. Cel mai mare 
târg din regiune se numeşte Gyanyima. Sute de corturi 
formează o tabără uriaşă în care oamenii se tocmesc şi 
negociază. Corturile indienilor sunt din pânză ieftină, de 
bumbac, cele ale tibetanilor, în schimb, sunt tesute din păr de 
iac şi foarte grele, aşa încât un singur cort este cărat de unul 
sau doi iaci. 

Am mers mai multe ore spre răsărit, de-a lungul malului 
lacului, având senzaţia că ne plimbăm pe ţărmul mării. 


Bucuria provocată de frumuseţea naturii ne era umbrită doar 
de roiurile supărătoare de țânțari, de care am scăpat abia 
când ne-am îndepărtat de lac. 

În drum spre Tokchen am întâlnit o caravană aristocrată. 
Era noul guvernator districtual din Tsaparang, care venea de 
la Lhasa şi se îndrepta spre noua sa reşedinţă. Când am fost 
opriţi, însoţitorul nostru tibetan - cu care nu am reuşit să ne 
împrietenim cu adevărat - încremeni într-o plecăciune 
adâncă, ţinându-şi pălăria în mână şi limba scoasă în semn de 
salut - o imagine a subordonării necondiționate. El dădu 
explicaţiile necesare referitoare la prezenţa noastră. Armele 
scoase pentru atac dispărură în teacă şi ni se oferiră cu 
condescendenţă fructe uscate şi nuci scoase din cobur. 

Se pare deci că din alura autoritară a europeanului nu 
rămăsese nici cea mai vagă urmă în cazul nostru. De fapt, 
trăiam mai degrabă ca nişte nomazi, dormeam deja de trei 
luni mai mult în aer liber, iar standardul nostru de viaţă 
coborâse sub cel al populaţiei băştinaşe. Micile noastre corturi 
ne ofereau doar adăpost pentru noapte; vatra era în aer liber, 
indiferent de vreme, în timp ce nomazii puteau sta la căldură 
în corturile lor grele. 

Dar chiar dacă aspectul nostru exterior se degradase, 
spiritul rămăsese intact, fiind în continuă activitate. Puţini 
europeni trecuseră prin ţinuturile pe care le cutreieram acum 
şi ştiam că fiecare observaţie putea fi valorificată mai târziu. 
Pe vremea aceea credeam că ne vom întoarce în curând la 
civilizaţie. Pericolele înfruntate şi eforturile depuse în comun 
ne uniseră, fiecare cunoştea calităţile şi defectele celuilalt şi 
în felul acesta ne ajutam unul pe altul să depăşim momentele 
de depresie. 

Am pornit mai departe prin defileuri de mai mică altitudine, 
până am ajuns în ţinutul izvoarelor Brahmaputrei, fluviu numit 
în tibetană Tsangpo. Această regiune nu prezintă numai o 
importanţă religioasă pentru pelerinii din Asia; ea este şi 
extrem de interesantă din punct de vedere geografic, 
deoarece aici se află şi izvoarele Indului, ale râurilor Sutlej şi 
Karnali, nu doar ale Brahmaputrei. 

Pentru tibetani, numele acestor ape sunt legate de 
animalele sacre: leul, elefantul, păunul şi calul, ei obişnuind 


să dea tuturor denumirilor un sens religios-simbolic. 

In următoarele paisprezece zile, Tsangpo ne-a indicat 
direcţia. Deoarece în el se varsă afluenţi mari, veniţi din 
Transhimalaya şi Himalaya, râul se lăţeşte şi, pe măsură ce 
debitul său creşte, curge tot mai leneş. 

Vremea era foarte capricioasă: la interval de câteva minute 
tremurai de frig sau te prăjeai în soarele dogoritor. Aversele 
cu grindină, ploile şi arşiţa soarelui alternau mereu, iar într-o 
dimineaţă ne-am trezit chiar cu cortul îngropat în zăpadă. Dar 
aceasta se topi după câteva ore în bătaia soarelui fierbinte. 
Imbrăcămintea noastră europeană nu era adecvată pentru 
această variaţie continuă a condiţiilor atmosferice, aşa că îi 
invidiam pe tibetani pentru bundele lor practice din blană, 
legate la mijloc cu o cingătoare şi cu mâneci lungi şi largi care 
ţineau locul mănuşilor. 

Deşi sufeream din cauza intemperiilor, mergeam vârtos 
înainte. Popasurile erau determinate de hanurile tasam. Din 
când în când zăream Himalaya, iar panorama oferită de şirul 
de piscuri era inegalabilă, neputând fi comparată cu nimic din 
ce văzuserăm până atunci. Întâlneam tot mai rar nomazi; 
singurele vieţuitoare care ne mai ieşeau în cale erau gazelele 
şi kyang. 

Ne apropiam de Gyabnak, ultima localitate trecută în 
paşapoartele noastre. Aici se termina şi sfera de influenţă a 
prietenului nostru din Gartok. Nu a fost nevoie să decidem noi 
asupra planurilor de viitor, căci în a treia zi a popasului nostru 
la acest han sosi în mare grabă un curier din Tradun care ne 
rugă să mergem cât mai repede acolo. Doi înalţi funcţionari 
din Lhasa doreau să stea de vorbă cu noi. Nu ne-a venit greu 
să ne despărţim de Gyabnak; nici nu o puteai numi localitate 
- deşi era reşedinţa unui funcţionar ecleziastic al provinciei 
Bongpa, aşezarea era formată dintr-o singură casă, următorul 
cort nomad fiind situat la peste o oră de mers. Am luat-o 
imediat din loc şi am petrecut noaptea într-un ţinut pustiu, 
populat doar de kyang. 

Ziua următoare îmi va rămâne în amintire ca una dintre 
cele mai frumoase din viaţa mea. După câteva ore de mers 
am zărit în depărtare turnuleţele mici, aurite ale unei 
mănăstiri. În spatele lor se înălţau pereţi de gheaţă 


monumentali, care scânteiau în razele soarelui de dimineaţă. 
Ne-am dat încetul cu încetul seama că aveam în faţă 
optmiarii Himalayei: Dhaulagiri, Annapurna şi Manaslu. Eram 
copleşiţi de această privelişte, şi chiar şi Kopp, care nu era 
alpinist, se lăsă antrenat de entuziasmul nostru. Deoarece 
Tradun, cu turnuleţele filigranate ale mănăstirii sale, era 
aşezat la celălalt capăt al şesului, ne-am putut delecta ore 
întregi admirând giganţii. Buna noastră dispoziţie nu a fost 
tulburată nici când a trebuit să traversăm apele glaciale ale 
râului Tsachu. 


O mănăstire roşie cu acoperişuri aurite: Tradun 


Se înserase când am intrat în Tradun. Luminată de ultimele 
raze ale soarelui care asfinţea, mănăstirea roşie cu 
acoperişuri aurite părea o plăsmuire din basme. În spatele 
colinei pe care se înălța se ascundeau, apărate de vânt, 
casele acestei localităţi, construite, ca de obicei, din cărămizi 
de lut uscate la soare. Toţi locuitorii ne aşteptau deja, în 
tăcere. Am fost conduşi imediat într-o casă pregătită pentru 
primirea nostră. Nici nu apucaserăm să ne debarasăm de 
bagaje, că apărură mai mulţi slujitori care ne rugară, foarte 
politicos, să mergem la stăpânii lor. l-am urmat plini de 
speranţă până la casa celor doi înalţi funcţionari. 

Am trecut printre slujitori ce şopteau între ei şi am intrat 
într-o încăpere mai mare în care un monah zâmbitor şi bine 
hrănit şi funcţionarul laic de rang egal şedeau pe jeţuri înalte. 
Pe jeţuri ceva mai scunde luaseră loc un stareţ, funcţionarul 
monahal din Gyabnak şi un negustor nepalez. Negustorul 
vorbea puţin englezeşte şi urma să fie translator. Pentru noi 
era pregătită o bancă cu perne, aşa că nu trebuia să stăm cu 
picioarele încrucişate, ca tibetanii. Am fost serviţi cu ceai şi 
biscuiţi, evitându-se deocamdată orice întrebare, în cele din 
urmă, ni se ceru paşaportul. Acesta trecu din mână în mână, 
fiind examinat cu atenţie. După care urmă o tăcere 
îndelungată şi apăsătoare. Încetul cu încetul, funcţionarii îşi 
formulară îndoielile. Oare eram într-adevăr germani? Pur şi 
simplu nu le venea să creadă că reuşiserăm să evadăm şi 
bănuiau mai degrabă că am fi ruşi sau englezi. A trebuit să ne 
aducem bagajele, pe care le-au despachetat în curtea casei, 


examinând totul, bucată cu bucată. Grija lor cea mare era că 
am fi putut avea un aparat de emisie şi arme; nu era foarte 
greu să-i convingem că nu deţineam nimic asemănător. 
Singurele obiecte care s-au bucurat de atenţie au fost 
gramatica tibetană şi o carte de istorie. 

În paşaport scria că vrem să mergem în Nepal. Cu 
siguranţă că acest amănunt le convenea, aşa încât ne oferiră 
tot sprijinul. Au spus că puteam pleca deja în dimineaţa 
următoare; ruta prin defileul Korela avea să ne ducă în două 
zile în Nepal. Dar asta nu corespundea intenţiilor noastre. 
Voiam să facem tot ce se putea ca să rămânem în Tibet, fiind 
decişi să nu precupeţim niciun efort în acest sens. Am cerut 
drept de azil, am invocat clauzele neutralității şi am comparat 
situaţia Tibetului cu cea a Elveţiei. Funcţionarii susțineau însă 
cu îndârjire, chiar dacă politicos, că indicaţiile din paşaport 
trebuie respectate. Am rămas şi noi pe poziţie cu aceeaşi 
încăpățânare. În lunile petrecute în Tibet începuserăm să 
cunoaştem mentalitatea asiaticilor şi ştiam că nu trebuie să 
cedezi. Discuţia continuă într-o atmosferă calmă; bând tot 
mai multe ceşti de ceai, gazdele noastre ne relatară, cu toată 
modestia, că întreprindeau de fapt această călătorie pentru a 
încasa impozite, deci la Lhasa nu aveau un rang atât de înalt 
cum ne-am fi putut închipui. Faptul că erau însoţiţi de 
douăzeci de slujitori şi o mulţime de animale te putea face să 
crezi că sunt cel puţin miniştri. 

În cele din urmă, ne-am luat rămas-bun declarând că am 
dori să rămânem câteva zile în Tradun. 

A doua zi slujitorii ne aduseră din partea celor doi Bânpo - 
aşa sunt numiţi în Tibet toţi domnii mari - o invitaţie la masa 
de prânz. Ne-au servit o delicioasă mâncare chinezească, din 
paste făinoase! Păream probabil foarte lihniţi, căci ni s-au pus 
cantităţi uriaşe în farfurie. Şi insistau să ne mai servim chiar 
şi când nu mai puteam înghiţi nicio îmbucătură; am aflat cu 
această ocazie că în Asia buna-cuviinţă impune să termini de 
mâncat înainte de a fi complet sătul. Pe noi ne-a impresionat 
abilitatea cu care mânuiau beţişoarele; admiraţia noastră 
atins culmea când am văzut că reuşesc să înfigă beţişorul în 
fiecare bob de orez. Această supraveghere reciprocă mări 
buna dispoziţie, aşa că hohotele de râs nu conteneau nici de 


o parte, nici de cealaltă. După masă ni s-a servit bere, ceea 
ce a făcut ca atmosfera să devină şi mai voioasă. Am 
observat însă că monahii nu beau nicio picătură. 

Încetul cu încetul, discuţia s-a axat iar pe problema care ne 
privea. Am aflat că hotărâseră să înainteze guvernului central 
din Lhasa cererea noastră de rezidenţă în Tibet. Trebuia să 
redactăm imediat, în limba engleză, un memoriu în acest 
sens, iar ei aveau să-l anexeze scrisorii lor. Am redactat pe 
loc, împreună, petiția şi aceasta a fost anexată, în prezenţa 
noastră, la scrisoarea care era deja scrisă. Aceasta a fost 
sigilată cu ceremonialul de rigoare şi înmânată unui curier 
care porni imediat la drum spre Lhasa. 

Nu ne venea să credem că suntem trataţi atât de amical şi 
că puteam rămâne în Tradun până la sosirea răspunsului de la 
Lhasa. Având în vedere că nu aveam cele mai bune 
experienţe cu funcţionarii mai mărunți, am cerut o confirmare 
în scris a acestei permisiuni şi am primit-o. Peste măsură de 
fericiţi şi mulţumiţi de succesul repurtat, ne-am întors la 
locuinţa noastră. Dar nici nu am ajuns bine, că uşa s-a 
deschis şi a apărut o adevărată procesiune de slujitori 
încărcaţi cu bunătăţi. Ei ne-au predat câte un sac cu făină, 
orez şi tsampa şi patru oi tăiate. Nu am înţeles în prima clipă 
ce însemnau toate acestea, până când primarul - care îi 
însoţise pe slujitori - ne lămuri că este vorba despre un cadou 
din partea celor doi funcţionari. Când am vrut să le 
mulţumim, o făcură amândoi pe modeştii, neadmiţând 
niciunul că ar fi donatorul. La plecare, tibetanul corpolent ne 
dădu un sfat de a cărui înţelepciune urma să mă conving de 
multe ori în această ţară. El ne-a spus că graba europenilor 
este contraproductivă pe aceste meleaguri, că trebuie să ne 
obişnuim să aşteptăm cu răbdare dacă vrem să ne atingem 
scopurile. 

Rămaşi singuri în casa noastră şi uitându-ne la toate 
cadourile, nu ne venea să credem că norocul ne surâdea. 
Petiţia prin care ceream dreptul de rezidenţă era în drum spre 
Lhasa, iar aici aveam alimente suficiente pentru câteva luni. 
Deasupra capului, un acoperiş solid în loc de pânza subţire a 
cortului, iar o slujitoare - care, din păcate, nu era nici tânără, 
nici frumoasă - făcea focul şi aducea apă. Eram profund 


recunoscători şi am fi vrut să ne manifestăm cumva 
gratitudinea faţă de B6npo. Nu le puteam oferi decât nişte 
medicamente, sperând însă că vom avea ocazia să le 
mulţumim cândva, în alte împrejurări. Ca şi la Gartok, 
avuseserăm şi aici prilejul de a cunoaşte politeţea 
aristocrației din Lhasa pe care Sir Charles Bell o lăudase atât 
de mult în cărţile sale. 

Presupunând că urma să aşteptăm luni întregi răspunsul 
din Lhasa, am început să plănuim cum să ne petrecem 
timpul. Voiam neapărat să facem excursii în ţinutul piscurilor 
Annapurna şi Dhaulagiri, precum şi în câmpiile nordice, adică 
în Changthang. 

După câtva timp ne-a vizitat stareţul pe care primarul îl 
chemase în ajutor. Acesta ne-a explicat ce însemna 
permisiunea de a aştepta răspunsul aici - şi anume, nu 
aveam voie să ne depărtăm de localitate decât cale de cel 
mult o zi de mers. Puteam face excursii unde doream, dar 
seara trebuia să fim înapoi. Dacă nu respectam acest 
consemn, trebuia să raporteze la Lhasa, ceea ce nu era de 
natură să influenţeze în mod pozitiv răspunsul autorităţilor. 

Ne-am limitat deci să facem plimbări scurte în munţii din 
împrejurimi. Ne atrăgea în special Lungpo Kangri, un munte 
izolat, înalt de 7.056 de metri. Ne aşezam adeseori la poalele 
lui, cu caietele de schiţe în mână, încercând să desenăm 
formele sale bizare. Era izolat în Transhimalaya, întocmai ca 
muntele Kailas, atrăgând în felul acesta în mod deosebit 
atenţia. 

În sud admiram, de pe colinele noastre, uriaşii masivului 
Himalaya, deşi piscurile lor se aflau la o distanţă de mai bine 
de o sută de kilometri. Într-o bună zi nu am rezistat ispitei de 
a ne apropia de ei. Aufschnaiter şi cu mine ne puseserăm în 
gând să ajungem pe un anumit vârf, numit Tarsangri. Ca să 
găsim o cale de acces, trebuia să traversăm mai întâi râul 
Tsangpo, care aici era deja foarte lat. Se putea, de fapt, trece 
râul cu un fel de bac din piele de iac. Dar luntraşii primiseră 
ordinul să nu ne treacă dincolo. Nu ne-a rămas deci altă 
soluţie decât să traversăm râul înot. Cu această ocazie, 
Aufschnaiter era cât pe-aci să-şi piardă bocceaua cu haine pe 
care o ţinea deasupra capului; dar am reuşit să o salvez în 


ultima clipă. Ar fi fost păcat de hainele noastre preţioase! 
Urcuşul nu ne-a pus probleme şi, ajunşi sus, am avut parte de 
o privelişte admirabilă, în faţa noastră desfaşurându-se un 
univers montan ale cărui piscuri reprezentau pentru alpinişti 
doar nume pe hârtie. In lipsa unui aparat de fotografiat, am 
putut face doar schiţe. Ne-am întors în localitate fără 
probleme, toată lumea fiind fericită că am revenit şi nu am 
evadat. 

Având în vedere că Tradun era un punct nodal pentru 
traficul comercial, aveai senzaţia că te afli într-o gară de 
mărfuri. In fiecare zi se îngrămădeau aici munţi de sare, ceai, 
lână, caise uscate şi numeroase alte produse. De cele mai 
multe ori acestea erau transportate mai departe, după o zi 
sau două, cu ajutorul altor caravane. Mărfurile erau cărate de 
iaci, catâri şi oi. Vedeam mereu noi tipuri de oameni, aşa 
încât viaţa nu era deloc monotonă. 

In luna august a plouat des - ultimele repercusiuni ale 
musonului din India. În septembrie vremea a devenit 
frumoasă, aşa încât profitam adeseori ca să mergem pe furiş 
la pescuit sau să cumpărăm unt şi brânză de la nomazi. 

Satul consta în aproximativ douăzeci de case, aşezate la 
poalele colinei pe care se afla mănăstirea unde trăiau doar 
şapte călugări. Casele erau înghesuite una într-alta, dar 
fiecare îşi avea curticica proprie în care se depozitau 
mărfurile. Cel mai mare miracol pentru noi îl reprezentau 
câteva straturi, de cel mult doi metri pătraţi, pe care creştea 
salată verde. Din când în când reuşeam să obţin câteva foi 
verzi preţioase în schimbul unor medicamente. Toţi locuitorii 
satului se ocupau într-un fel sau altul cu negoţul sau cu 
transportul. Adevăraţii nomazi erau risipiţi pe şesul de lângă 
Tradun. Am avut şi prilejul să participăm la câteva festivități 
religioase. Deosebit de impresionantă era un fel de 
sărbătoare a recoltei. In scurt timp am ajuns să avem relaţii 
bune cu întreaga populaţie şi izbuteam să achiziţionăm, în 
schimbul medicamentelor, ingredientele de care aveam 
nevoie pentru hrana de toate zilele. In plus, o mai făceam 
uneori şi pe medicii, înregistrând mari succese în tratarea 
rănilor şi a durerilor de stomac. 

Monotonia vieţii de zi cu zi din Tradun era uneori întreruptă 


de înalte vizite. Mi-a rămas vie în amintire mai ales sosirea 
celui de-al doilea Garpân, aflat în drum spre Gartok. 

Cu mult înainte să apară el sau suita sa, au sosit soldaţii ca 
să-i anunţe venirea. Apoi se înfiinţă bucătarul, care începu de 
îndată să prepare bucatele; Garpân-ul descinse abia în ziua 
următoare cu caravana principală, fiind însoţit de treizeci de 
slujitori şi slujitoare. Se adună întregul sat, şi fireşte că şi noi 
făceam parte dintre curioşi, înaltul oaspete şi familia sa 
călăreau pe catâri superbi; bătrânii satului şi slujitorii îl 
conduseră pe fiecare membru al familiei în locuinţa pregătită, 
ducând catârul de căpăstru. Mai mult decât Garpân-ul ne-a 
impresionat fiica lui. Era prima femeie îngrijită pe care o 
vedeam din 1939 încoace şi ni s-a părut foarte frumuşică, 
îmbrăcămintea ei era din mătase, unghiile erau date cu lac 
roşu, doar pudra şi rujul erau aplicate poate prea din 
abundență. Dar fata mirosea a curăţenie şi prospeţime. Am 
întrebat-o dacă este cea mai frumoasă fată din Lhasa, dar a 
negat, spunând cu modestie că există acolo fete mult mai 
frumoase. Am regretat profund că în ziua următoare caravana 
şi-a continuat drumul. 

În curând sosi în sat un nou oaspete. Un funcţionar 
guvernamental din Nepal veni să ne viziteze, pretextând un 
pelerinaj la mănăstirea din Tradun. Am avut impresia că voia 
să ne convingă să plecăm în Nepal. Aveam să găsim adăpost 
şi de lucru în capitala Katmandu, ne spuse, iar călătoria până 
acolo va fi organizată de guvern; se disponibilizaseră deja 300 
de rupii pentru cheltuielile de transport. Totul suna foarte 
ademenitor - poate prea ademenitor, căci cunoşteam puterea 
de care se bucurau englezii în Asia... 

După trei luni am început să ne impacientăm, iar relaţiile 
dintre noi au avut de suferit din această cauză. Kopp ne 
spusese în repetate rânduri că ar avea chef să dea curs 
invitaţiei de a pleca în Nepal. Aufschnaiter proceda, ca de 
obicei, după cum îl tăia capul. Işi cumpără patru oi şi vru să 
se mute în Changthang. Ce-i drept, toate astea contraveneau 
hotărârii noastre iniţiale de a aştepta răspunsul din Lhasa, dar 
începuserăm deja să ne îndoim de posibilitatea unei rezolvări 
favorabile. 

Primul care şi-a pierdut răbdarea a fost Aufschnaiter. Într-o 


după-amiază o luă din loc cu oile sale încărcate cu bagaje şi 
campă la câţiva kilometri de localitate. L-am ajutat să-şi 
transporte lucrurile până acolo, intenţionând să-l vizităm în 
ziua următoare. Şi Kopp începu să-şi facă bagajele, iar 
autorităţile locale îi promiseră să-i asigure mijloacele de 
transport, bucuroase de hotărârea sa de a pleca în Nepal. 
Gestul lui Aufschnaiter le plăcu însă mai puţin, în ziua aceea, 
în faţa uşii noastre s-au postat gardieni, care au dormit acolo. 
Dar, spre mirarea noastră, Aufschnaiter se întoarse în ziua 
următoare, cu toate bagajele. Oile îi fuseseră atacate în 
timpul nopţii de nişte lupi care devoraseră două dintre ele. 
Asta îl determinase să revină, aşa că am petrecut încă o seară 
toţi trei împreună. 

A doua zi, Kopp îşi luă rămas-bun de la noi şi de la întregul 
sat. Din cei şapte care evadaserăm împreună din lagăr şi din 
cei cinci care ne îndreptaserăm spre Tibet, nu mai 
rămăseserăm decât Aufschnaiter şi cu mine. Eram singurii 
alpinişti din grup, deci cei mai apți de a rezista fizic şi psihic la 
viaţa însingurată şi plină de greutăţi din această ţară. 

Ajunseserăm între timp la sfârşitul lui noiembrie, iar prin 
ţinut nu mai circulau atâtea caravane. Funcţionarul monahal 
din Gyabnak ne-a trimis câteva oi şi douăsprezece încărcături 
de balegă de iac pentru încălzit. Aveam mare nevoie de ele, 
căci temperatura coborâse deja până la minus douăsprezece 
grade. 


O scrisoare ne ordonă să plecăm mai departe 


În ciuda iernii, eram mai decişi ca oricând să plecăm din 
Tradin - cu sau fără scrisoarea de răspuns. În acest scop am 
adunat rezerve de alimente şi am cumpărat încă un iac. Dar 
în timp ce făceam toate pregătirile apăru stareţul, care ne 
înştiinţă că sosise o scrisoare pentru noi. Se întâmplase exact 
lucrul de care ne temuserăm: ni se interzicea intrarea în 
inima Tibetului. Scrisoarea nu ne-a fost înmânată personal, ni 
s-a comunicat doar că nu suntem obligaţi să ne îndreptăm 
spre Nepal pe traseul cel mai scurt, putând rămâne încă în 
Tibet până ajungeam la Kyirong. De acolo mai erau opt mile 
până la graniţa cu Nepalul şi şapte zile de drum până în 
capitala Katmandu. Ni se puneau la dispoziţie animale de 


transport şi slujitori pentru această călătorie. Am acceptat 
imediat propunerea, căci ruta ne permitea să rămânem încă 
în interiorul ţării şi era bine să fim cât mai mult timp în 
legalitate. 

Am părăsit în 17 decembrie Tradun-ul, care ne adăpostise 
timp de patru luni. Nu le-am luat niciodată tibetanilor în nume 
de rău interdicţia de a merge la Lhasa, căci oricine ştie cât de 
greu este să te aciuezi într-o ţară ca străin fără paşaport. 
Făcându-ne daruri şi punându-ne la dispoziţie mijloace de 
transport, tibetanii ne-au arătat o ospitalitate cu mult mai 
presus decât cea din alte ţări. Chiar dacă atunci nu-i apreciam 
aşa cum îi apreciem astăzi, Aufschnaiter şi cu mine le eram 
recunoscători pentru acele opt luni petrecute în afara gardului 
de sârmă ghimpată. 

lată-ne deci iar pe drum. 

Coloana noastră era formată de data aceasta doar din 
Aufschnaiter şi din mine, dar eram însoţiţi de doi slujitori. 
Unul ducea „avuţia” noastră, adică scrisoarea, ambalată cu 
grijă, a guvernului către funcţionarii districtuali din Kyirong. 
Toţi mergeam călare, iar cei doi iaci erau mânaţi de un băiat. 
Se vedea de la distanţă că din această caravană făceau parte 
oameni cu vază - foarte diferiţi de cei trei vagabonzi săraci 
care apăruseră cu câteva luni înainte venind din direcţie 
opusă şi străbătând ţinutul Himalayei! 

Drumul spre Kyirong ne duse iarăşi pe lângă cumpăna 
apelor din Himalaya şi apoi spre sud-est. Tsangpo era deja 
îngheţat când l-am traversat, iar nopţile în cort erau extrem 
de reci. 

După o săptămână am ajuns la Dzongka. Un nor gros de 
fum adunat deasupra caselor indica de departe localitatea. 
Dzongka era, în fine, o aşezare care merita numele de „sat”. 
În jurul unei mănăstiri se înghesuiau cam o sută de case din 
argilă înconjurate de ogoare cultivate. Dzongka era aşezat la 
confluenţa a două pâraie care, pornind de aici, formează râul 
Kosi şi străpung Himalaya, îndreptându-se spre Nepal. 
Aşezarea era împrejmuită de un meterez de aproximativ zece 
metri înălţime în spatele căruia se înălța, dominând tot 
peisajul, un şasemiar superb, numit de băştinaşi Chogulhari. 


Am sosit la Dzongka exact de Crăciun; era primul Crăciun 


în afara lagărului. Ni s-a repartizat o locuinţă bună, aranjată 
atât de confortabil, încât am rămas uimiţi. Limita vegetației 
arborescente se afla la o distanţă de doar două zile de mers, 
deci lemnele nu erau o raritate, putând fi utilizate pentru 
construcţia de case şi alte necesităţi domestice. O canistră de 
tinichea transformată în sobă, în care ardea un foc din lemn 
de ienupăr, dădea o căldură plăcută. Seara am aprins lămpi 
tibetane alimentate cu unt şi am gătit o pulpă de oaie în 
onoarea sărbătorii. 

Ca peste tot în Tibet, nici aici nu existau hanuri; autorităţile 
îi repartizează fiecărui călător o odaie într-o casă particulară. 
Repartizarea se face într-o anumită ordine, pentru ca 
populaţia să nu resimtă prea tare povara încartiruirii; oricum, 
aceasta reprezintă o parte din impozitul către stat. 

Deşi nu fusese programat un popas mai îndelungat, am 
rămas aproape o lună la Dzongka din cauza căderilor masive 
de zăpadă. Himalaya fiind atât de aproape, ningea zile întregi 
cu fulgi mari şi deşi, iar circulaţia era complet blocată. Am 
savurat această şedere ca pe o perioadă plăcută de odihnă, 
participând ca spectatori atât la festivitățile organizate de 
mănăstire, cât şi la spectacolele date de un grup de dansatori 
din Nyenam. 

În localitate erau câţiva funcţionari aristocrați, cu care ne- 
am împrietenit în curând. Vorbeam deja binişor tibetana, 
astfel că puteam să purtăm discuţii lungi şi să ne familiarizăm 
în felul acesta cu numeroase datini ale ţării. Revelionul anului 
1944 trecu aproape neobservat, dar gândurile noastre 
zburară mai mult ca altă dată spre patrie. 

Ori de câte ori aveam posibilitatea, făceam în aceste zile de 
aşteptare excursii în împrejurimi. Existau multe grote de 
gresie - adevărate comori pentru noi, căci am găsit acolo 
vechi figurine de divinităţi, din lemn şi lut, precum şi file din 
cărţi religioase tibetane. Erau probabil jertfe aduse sfinţilor 
care trăiseră odinioară în aceste grote. 


La 19 ianuarie drumurile deveniseră practicabile, aşa că am 
putut s-o luăm din loc împreună cu o caravană uriaşă de iaci. 
În frunte mergeau iacii fără bagaje, care tăiau pârtie în 
zăpadă, ca nişte pluguri, părând să se simtă foarte bine. 
Valea deveni în curând un defileu; în primele două zile am 


numărat douăsprezece poduri peste râu. lacul meu, originar 
din Changthang, nu avea deloc încredere în ele, împotrivindu- 
se din răsputeri să le treacă. Se comporta într-adevăr ca „boul 
la poartă nouă” şi am reuşit să-l trecem peste poduri doar cu 
ajutorul caravanierilor, împingându-l din spate şi trăgându-l 
din faţă. Mi s-a atras atenţia să nu-l duc cu mine la Kyirong, 
deoarece nu va suporta clima caldă din timpul verii. Dar nu 
voiam să mă despart de el, căci nu renunţaserăm încă la 
planurile noastre de fugă. 

In aceste zile termometrul meu arăta constant o 
temperatură de minus 30 de grade. Acolo mercurul se oprea, 
căci se termina scara gradată. 

La un moment dat am descoperit pe peretele stâncos al 
unui defileu o inscripţie în limba chineză care mă interesa 
foarte mult. Era probabil un vestigiu al campaniei chinezeşti 
în Nepal, din anul 1792. O armată întreagă parcursese atunci 
mii de kilometri până la porţile oraşului Katmandu, 
impunându-şi de acolo condiţiile. 

O impresie profundă ne-a făcut o mănăstire săpată în 
stâncă în apropierea satului Longda. La două sute de metri 
deasupra văii, temple roşii şi nenumărate chilii păreau lipite, 
ca nişte cuiburi de pasăre, de pereţii stâncoşi. Aufschnaiter şi 
cu mine am escaladat versanţii ameninţaţi de lavine, 
bucurându-ne iarăşi, de sus, de o panoramă superbă asupra 
Himalayei. Am întâlnit acolo câţiva călugări şi câteva 
călugăriţe de la care am aflat că este vorba despre 
mănăstirea lui Milarepa, renumitul sfânt şi poet tibetan care a 
trăit aici în secolul al XI-lea. Mănăstirea se numea Trakar Taso. 
Am înţeles că împrejurimile minunate şi poziţia unică erau 
foarte adecvate să îndemne un suflet sensibil la meditaţie şi 
poezie. Ne-a fost greu să părăsim acest loc şi ne-am propus 
să revenim aici cândva. 

Zăpada se împuţina de la o zi la alta; am depăşit în curând 
limita nordică a vegetației arborescente şi am intrat într-un 
ţinut de-a dreptul tropical. Hainele de iarnă puse la dispoziţie 
de guvern deveniseră prea grele şi călduroase. Ajunseserăm 
la ultimul popas înainte de Kyirong, şi anume Drothang, un 
sătuc înconjurat de pajişti verzi. Îmi amintesc că toţi locuitorii 
aveau guşă foarte mare - un fenomen rar întâlnit în Tibet. 


Ne-a mai trebuit o săptămână să ajungem la Kyirong - o 
distanţă care se parcurge în trei zile dacă drumul este bun; un 
curier are nevoie doar de o zi. 


Kyirong - „Satul fericirii” 

Kyirong înseamnă textual „Satul fericirii” şi merită cu 
prisosinţă acest nume. Îmi va fi întotdeauna dor de acest loc; 
iar dacă aş putea să aleg localitatea în care să-mi petrec 
bătrâneţile, aş alege Kyirong-ul. Mi-aş construi o casă din 
lemn roşu de cedru şi aş capta unul din nenumăratele pâraie 
de munte ca să treacă prin grădina mea. În această grădină 
ar creşte aproape toate fructele, deoarece localitatea este 
situată la o altitudine de 2.770 de metri, dar la 28 de grade 
latitudine. 

Când am sosit acolo, în ianuarie, temperatura era cu puţin 
sub zero grade; cele mai coborâte valori termice sunt de 
minus zece grade. Anotimpurile se aseamănă cu cele de la 
noi, din Alpi, în schimb vegetaţia este aproape tropicală. 
Locuind aici, ai putea schia tot anul în Himalaya, iar în timpul 
verii ai putea escalada o serie de şasemiari şi şaptemiari. 

Satul este format din aproximativ optzeci de case, fiind 
reşedinţa a doi guvernatori districtuali; ţinutul administrat de 
ei cuprinde treizeci de sate din împrejurimi. Am aflat că eram 
primii europeni care puneau piciorul în Kyirong, aşa încât 
populaţia a urmărit cu uimire intrarea noastră în sat. Ni s-a 
repartizat şi aici o locuinţă, de data aceasta la un ţăran bogat. 
Casa avea un zid de fundaţie, partea de deasupra era din 
lemn, iar acoperişul din şindrilă fixată cu bolovani. Ne ducea 
cu gândul la căsuţele noastre tiroleze; de altfel, tot satul ar fi 
putut fi plasat în Alpii noştri. Doar că pe coama acoperişului 
vedeai prapuri de rugăciune multicolori în loc de hornuri. 
Aceşti prapuri sunt totdeauna în cinci culori: fiecare nuanţă 
este un simbol al vieţii tibetane. 

La parterul casei erau adăpostite vacile şi caii. Un plafon 
gros din lemn separa grajdurile de etajul întâi, unde se aflau 
camerele de locuit ale familiei. Nu puteai ajunge la ele decât 
urcând o scară exterioară, care ducea din curte până sus. În 
loc de paturi, saltele groase umplute cu paie; drept scaune 
serveau perne umplute cu paie; alături de ele se găseau 


măsuţe joase; în dulapurile vopsite multicolor erau păstrate 
straiele de sărbătoare, iar în faţa altarului din lemn sculptat, 
care nu lipseşte din nicio casă, ardeau candele cu unt. Un foc 
deschis uriaş, alimentat cu butuci de stejar, adună, în timpul 
iernii, în jurul său întreaga familie. Toţi se aşază în cerc pe 
duşumea, sorbindu-şi ceaiul. 

încăperea care ni s-a repartizat era destul de mică, aşa 
încât m-am mutat în curând în hambarul pentru fân de lângă 
cameră. Dacă Aufschnaiter purta un război permanent 
împotriva şobolanilor şi a ploşniţelor, inamicii mei erau 
şoarecii şi puricii. Nu am reuşit să ţin vermina sub control, dar 
eram despăgubit din plin pentru toate aceste neplăceri de 
panorama superbă asupra ghețarilor care se înălţau în 
spatele pădurilor de rododendron, părând atât de aproape, 
încât îţi venea să întinzi mâna ca să-i atingi. 

Deşi ni se pusese la dispoziţie un slujitor, din motive de 
igienă ne preparam singuri mâncarea. În camera noastră era 
şi o vatră, iar lemne aveam câte voiam. În felul acesta am 
cheltuit foarte puţin, suma de bani necesară pentru alimente 
nedepăşind 15 mărci pe lună de persoană. Mi-am comandat o 
pereche de pantaloni - manopera a costat 75 de pfenigi. 

Alimentul de bază în această regiune este tsampa. Am 
văzut şi cum se prepară. Într-o tigaie de fier se încălzeşte 
nisip; în nisipul fierbinte se pun grăunţe de orz. Acestea se 
prăjesc până plesnesc, pocnind uşor. Pe urmă se toarnă totul 
într-o sită, se separă nisipul de grăunţe, iar acestea se macină 
fin. Se obţine o făină bine mirositoare, care de cele mai multe 
ori se amestecă cu ceai cu unt, până se formează un fel de 
pastă care se mănâncă; făina de orz se poate amesteca şi cu 
bere sau lapte. Tibetanii sunt foarte inventivi când este vorba 
de prepararea tsampei, care se mănâncă de câteva ori pe zi. 
Ne-am obişnuit şi noi cu acest aliment, nu însă şi cu ceaiul cu 
unt. Pentru noi, europenii, prepararea ceaiului tibetan este 
destul de neobişnuită. Se importă din China ceai brut, presat 
în calupuri ca nişte cărămizi; acesta constă mai ales din 
cotoare şi deşeuri. Tibetanii fierb din el - cu câteva ore sau 
chiar zile înainte de consum - un decoct de culoare 
întunecată. În timpul fierberii se adaugă multă sare şi puţină 
sodă. Această zeamă se strecoară şi se pune într-o putină de 


unt. Se adaugă unt în funcţie de cantitatea de ceai şi de 
calitatea dorită şi totul se amestecă până devine ca o 
emulsie. 

Din păcate, untul nu este proaspăt, păstrarea lui - luni sau 
ani întregi - în burdufuri din piele de iac nefiind adecvată. Din 
care cauză ceaiul cu unt are la început un gust de-a dreptul 
greţos pentru europeni, şi ne-am obişnuit foarte greu cu el. Şi 
tibetanii ar prefera să adauge unt proaspăt în loc de unt 
rânced, căci ceaiul cu unt este băutura lor naţională şi se bea 
şi de şaizeci de ori în decursul unei zile. Pe lângă aceste două 
alimente de bază se mai consumă orez, hrişcă, porumb, 
cartofi, morcovi, ceapă, fasole şi ridichi. Carnea rămâne o 
raritate. Având în vedere că satul Kyirong este considerat 
localitate sacră, nu se omoară niciun animal. Carnea se 
consumă doar dacă este adusă din altă regiune sau - ceea ce 
se întâmplă deseori - dacă animalele sunt atacate de urşi sau 
pantere care nu îşi mănâncă în întregime prada. Incompatibil 
cu această concepţie mi s-a părut însă faptul că, în fiecare 
toamnă, sunt transportate prin sat cam 15.000 de oi care 
ajung în abatoarele din Nepal şi că satul Kyirong încasează o 
taxă pentru tranzitarea lor. 

Imediat după sosire am făcut o vizită de prezentare la cei 
doi guvernatori districtuali. Slujitorul nostru le predase deja 
salvconductul, iar cei doi Bonpo credeau că vom pleca 
imediat mai departe, spre Nepal. Dar deoarece nu asta 
doream, le-am comunicat că am vrea să mai rămânem câtva 
timp la Kyirong. Ei au acceptat şi ne-au promis că vor 
transmite - la rugămintea noastră - această decizie mai 
departe, la Lhasa. l-am făcut o vizită şi reprezentantului 
Nepalului, iar ţara ne-a fost prezentată şi de data aceasta în 
cele mai atrăgătoare culori. Aflaserăm însă între timp că, 
după câteva zile de şedere în capitala Nepalului, Kopp fusese 
transportat în India, în lagărul de internare. Aşa încât 
promisiunile seducătoare că vom beneficia acolo de 
automobil, bicicletă şi cinematograf nu ne mai impresionau 
deloc. 

Din cauza legăturilor comericale foarte strânse cu Nepalul, 
în regiune aproape că nu circulă bani tibetani, valuta 
dominantă fiind  Khotrang-ul. Populaţia este foarte 


amestecată, există mulţi katsara - acesta fiind numele dat 
amestecului tibetano-nepalez. Katsara nu sunt oameni atât 
de plăcuţi şi voioşi ca tibetanii de rasă pură şi nu se bucură 
de respectul niciuneia dintre rasele pure. 

Nu puteam spera ca guvernul din Lhasa să ne acorde 
permisiunea de a ne stabili aici. În Nepal ne aştepta 
expulzarea. Prin urmare, am hotărât să ne odihnim 
deocamdată în acest sat de vis până când vom ticlui un nou 
plan de evadare. Nici nu bănuiam atunci că vom rămâne nouă 
luni în Kyirong. 

Nu ne plictiseam deloc. Umpleam jurnalele groase cu 
însemnări despre obiceiurile şi datinile tibetanilor. Aproape că 
nu trecea zi fără să facem excursii în locuri mai îndepărtate 
sau mai apropiate. Aufschnaiter, care fusese secretar al 
Fundaţiei Himalaya din Munchen, profita de ocazie şi desena 
hărţi. Pe harta noastră specială a acestei regiuni figuraseră 
până acum doar trei nume geografice. Mai adăugaserăm 
peste două sute... în felul acesta nu numai că savuram 
libertatea, ci, în plus, utilizam cu folos timpul. 

Excursiile noastre se limitaseră în prima perioadă la 
împrejurimi; mai târziu am început să ne îndepărtăm de sat. 
Localnicii se obişnuiseră cu prezenţa noastră, aşa că nu ne-a 
importunat nimeni. Principalul punct de atracţie îl 
reprezentau, fireşte, munţii şi, pe lângă ei, izvoarele termale 
fierbinţi din jurul satului. Existau mai multe; cel mai cald se 
găsea în mijlocul junglei de bambuşi de pe malul râului glacial 
Kosi. Apa ţâşnea din pământ aproape la temperatura de 
fierbere, fiind captată şi condusă la un bazin artificial, unde 
tot avea vreo 40 de grade. Puteam face băi alternative, 
cufundându-ne când în apa rece ca gheaţa a râului Kosi, când 
în cea caldă a izvorului. 

Primăvara este sezonul băilor. Tibetanii se deplasează în 
grupuri mari la apele calde; colibe de bambus şi cabine apar 
ca din pământ, iar locul - altfel atât de însingurat, aflat la o 
distanţă de două ore de Kyirong - se umple de viaţă şi 
agitaţie. Bărbaţi şi femei se bălăcesc în pielea goală în bazin 
şi, întocmai ca la noi, izbucnirile de veselie nu mai contenesc 
dacă cineva face fasoane. Pentru multe familii, ieşirile la 
izvorul termal reprezintă un fel de program de vacanţă. Ele 


sosesc cu căţel, cu purcel, încărcate cu tone de bere, şi petrec 
una sau două săptămâni într-o colibă de bambus. Nici 
nobilimea nu rămâne mai prejos. Reprezentanţii ei pornesc 
spre izvoare însoţiţi de adevărate caravane de slujitori. Dar 
agitația nu durează multă vreme, căci în timpul verii, în 
perioada topirii zăpezilor, râul inundă izvorul. 

La Kyirong am făcut cunoştinţă cu un călugăr care studiase 
medicina la Lhasa. Se bucura de mare vază şi putea duce o 
viaţă pe picior mare datorită alimentelor primite ca onorariu. 
Metodele sale de tratament erau foarte diversificate. Una 
dintre ele consta în aplicarea unei peceţi de rugăciune pe 
porţiunea dureroasă a trupului; în cazul bolilor cu fond isteric 
avea chiar rezultate bune. În cazuri grave făcea găuri în piele 
cu ajutorul unui fier înroşit. Am fost martor când, cu această 
metodă, călugărul a trezit din leşin un om despre care se 
credea că nu mai are nicio şansă; dar nu toţi pacienţii 
reacţionau la fel de bine. Călugărul aplica acest tratament 
drastic şi animalelor bolnave. Deoarece eu însumi treceam 
drept semimedic şi manifestam un mare interes pentru tot ce 
era legat de medicină, m-am întreţinut de multe ori, timp 
îndelungat, cu monahul. Mi-a mărturisit că este foarte 
conştient de limitele sale, dar nu-şi făcea probleme din cauza 
aceasta şi nici nu avusese vreodată neplăceri, căci îşi muta 
mereu domiciliul dintr-un loc într-altul. Având în vedere că îşi 
putea finanța  pelerinajele din încasările de pe urma 
tratamentelor sale îndoielnice, conştiinţa sa era împăcată. 


Primul An Nou în Tibet 


La mijlocul lui februarie am sărbătorit primul An Nou 
tibetan. Numărătoarea anilor se bazează pe calendarul lunar, 
iar anii poartă denumiri duble care se referă la animale şi la 
elemente. Festivitatea Anului Nou reprezintă - alături de 
aniversările naşterii şi morţii lui Buddha - evenimentul major 
al anului. Auzi încă din timpul nopţii zarva făcută de cerşetorii 
şi călugării nomazi care merg, cântând, din casă în casă şi 
primesc daruri. Dimineaţa, brazi proaspăt tăiaţi sunt 
împodobiţi cu prapuri de rugăciune şi fixaţi pe coamele 
acoperişurilor, după care se rostesc solemn formule religioase 
şi se prezintă ofrande de tsampa zeilor. În temple, populaţia 


aduce ca jertfă unt până când uriaşele cazane de cupru 
debordează. Oamenii cred că doar în felul acesta îi vor 
satisface pe zei, determinându-i să-i ajute în decursul anului 
care urmează. Ca semn al veneraţiei, credincioşii depun 
panglici albe de mătase în faţa statuilor aurite, atingându-le, 
plini de evlavie, cu fruntea. 

Indiferent dacă sunt bogaţi sau săraci, oamenii vin cu 
devoțiune şi fără gânduri ascunse să aducă ofrande zeilor şi 
să obţină binecuvântarea acestora. Nu cred că există alt 
popor care să fie aservit atât de necondiţionat unei religii, 
care să se străduiască să trăiască în conformitate cu 
preceptele ei. l-am invidiat totdeauna pe tibetani pentru 
credinţa lor, căci eu personal am rămas toată viaţa un 
căutător. Deşi în Asia am găsit drumul spre meditaţie, nu am 
reuşit să găsesc şi răspunsul la problemele esenţiale. Dar în 
această ţară am învăţat să-mi păstrez calmul în faţa 
evenimentelor, fără a-mi pierde echilibrul şi fără a mă lăsa 
copleşit de îndoieli. 

Anul Nou nu înseamnă numai rugăciune. Timp de şapte zile 
poporul dansează, cântă şi bea sub privirile îngăduitoare ale 
călugărilor. In fiecare casă se organizează un ospăț, şi am fost 
şi noi invitaţi să participăm. 

Din păcate, în casa noastră festivitatea avea să fie 
tulburată, într-o zi am fost chemat în camera surorii celei mai 
mici a gazdei noastre. Fiind întuneric, nu mi-am dat seama că 
mă aflam în dreptul culcuşului ei decât când m-am simţit 
apucat de nişte mâini fierbinţi. După ce ochii s-au obişnuit cu 
întunericul, m-am dat înapoi cu o groază pe care nu am putut- 
o disimula. Fata care cu două zile înainte era încă atât de 
frumuşică zăcea acum total desfigurată. Chiar şi un profan ca 
mine şi-a dat imediat seama că era vorba despre variolă. Erau 
prinse şi laringele şi limba, aşa încât sărmana fată cu greu 
reuşi să îngaime că o aşteaptă moartea. Am încercat să o 
încurajez, dar am părăsit repede camera şi m-am spălat cât 
de bine am putut. Nu exista nicio posibilitate de salvare şi nu 
puteam decât să sper că nu va izbucni o epidemie. Şi 
Aufschnaiter a vizitat-o, confirmând diagnosticul meu. Fata a 
murit după două zile. 

Am avut astfel trista ocazie să asistăm, după toate 


manifestările pline de voioşie, şi la ceremoniile unei 
înmormântări tibetane. Bradul împodobit - simbolul festivităţii 
de bucurie - a fost dat jos de pe acoperiş, iar în ziua 
următoare, la revărsatul zorilor, cadavrul a fost înfăşurat în 
pânze albe şi luat de un cioclu profesionist. Mai târziu ne-am 
alăturat convoiului, care era format din doar trei bărbaţi. La o 
distanţă nu prea mare de sat, pe o movilă în jurul căreia se 
precipitau o mulţime de vulturi şi de ciori, unul dintre oameni 
dezmembră cadavrul cu o secure. Altul stătea lângă el, 
murmurând rugăciuni şi mânuind o tobă mică. Al treilea 
alunga păsările avide şi le oferea, din când în când, celorlalţi 
doi bere sau ceai ca să-i revigoreze. Oasele erau măcinate ca 
să poată fi şi ele mâncate de păsări şi să nu mai rămână nicio 
urmă din cadavru. 

Oricât de barbară părea toată procedura, ea era totuşi 
determinată de motive profund religioase. Tibetanii doresc ca 
după moarte să nu rămână nimic din trupul lor, care, oricum, 
nu mai are nicio importanţă în lipsa sufletului. Cadavrele 
nobililor şi ale preoţilor lama sunt incinerate, dar în cazul 
oamenilor de rând se practică dezmembrarea cu securea; 
doar cadavrele celor foarte săraci, pentru care şi această 
operaţie este prea costisitoare, sunt aruncate în apă. Acolo, 
peştii preiau funcţia vulturilor. Oamenii săraci care mor din 
cauza unor boli contagioase sunt înmormântați de indivizi 
tocmiţi special pentru asta; aceştia sunt plătiţi de guvern. 


Din fericire, epidemia de variolă nu s-a extins - au murit 
doar câteva persoane. In casa noastră se tinu doliu timp de 
patruzeci şi nouă de zile, după care pe acoperiş fu pus un nou 
pom împodobit cu prapuri de rugăciune. Ceremonia avu loc în 
prezenţa câtorva călugări care  murmurau rugăciuni 
acompaniaţi de muzica lor ciudată. Fireşte că toate acestea 
costă bani, din care cauză tibetanii vând de obicei bijuteriile 
sau avutul  decedatului şi achită din banii obţinuţi 
solemnitatea organizată de călugări şi alimentarea cu unt a 
numeroaselor candele. 

In toată această perioadă am continuat să ne facem 
excursiile noastre zilnice, iar zăpada minunată ne dădu ideea 
să ne confecţionăm schiuri. Aufschnaiter a adus doi buşteni 
de mesteacăn, pe care i-am fasonat şi uscat la focul din vatră. 


Am început să confecţionez beţele şi legăturile, iar cu ajutorul 
unui tâmplar au luat naştere, din trunchiurile mesteacănului, 
scândurile. La căldura focului le-am îndoit la vârf şi le-am dat 
curbura necesară prinzându-le între bolovani. Eram foarte 
bucuroşi de aspectul schiurilor noastre şi curioşi să vedem 
cum se vor comporta la prima probă. Tocmai de aceea, parcă 
ne-a lovit cineva în moalele capului când am fost chemaţi la 
B6npo, unde ni s-a pus în vedere că nu avem voie să părăsim 
Kyirong-ul decât pentru a face excursii în imediata apropiere. 
Am protestat energic, dar au venit cu explicaţia trasă de păr 
că Germania ar fi o ţară foarte puternică şi dacă ni s-ar 
întâmpla ceva în munţi guvernul german ar înainta guvernului 
din Lhasa o plângere, iar ei ar fi aspru sancţionaţi. Cei doi 
Bönpo nu se lăsară înduplecaţi, adăugând că şi urşii, 
panterele şi câinii sălbatici reprezentau pericole serioase 
pentru noi. Nu prea eram convinşi de grija pe care ne-o 
purtau, presupunând mai degrabă că populaţia superstiţioasă 
se temea că excursiile noastre în munţi ar putea trezi mânia 
zeităților binevoitoare care sălăşluiau acolo. Deocamdată nu 
aveam însă încotro, trebuia să le facem pe plac. 

În următoarele săptămâni am respectat consemnul, dar la 
un moment dat nu am mai putut rezista tentaţiei de a schia. 
Povârnişurile acoperite de gheaţă şi zăpadă ne ademeneau 
clipă de clipă şi într-o bună zi am recurs la un şiretlic. Mi-am 
amenajat un mic adăpost lângă unul dintre izvoarele fierbinţi, 
aflat la doar o jumătate de oră de sat. După câteva zile, când 
oamenii se obişnuiseră deja cu absenţa mea din sat, am luat 
într-o noapte schiurile şi, la lumina lunii, le-am ascuns într-un 
anumit loc de pe povârniş. În ziua următoare, Aufschnaiter şi 
cu mine am urcat în zori până dincolo de limita pădurilor şi 
ne-am bucurat, în inima Himalayei, de minunata zăpadă 
veşnică. Eram amândoi surprinşi de cât de uşor ne venea să 
schiem după întreruperea îndelungată. Fiindcă nu am fost 
prinşi, ne-am mai încercat o dată norocul. După care am rupt 
schiurile şi am ascuns resturile acestor instrumente care li se 
păreau atât de suspecte tibetanilor. Aşa încât oamenii din 
Kyirong nu au apucat să afle niciodată că am călărit zăpada, 
după cum spuneau ei. 

Între timp venise primăvara, începu munca pe ogoare, iar 


semănăturile de toamnă răsăriră într-un verde strălucitor. 
întocmai ca în ţările catolice, şi aici ogoarele erau 
binecuvântate de preoţi. Urmaţi de populaţia băştinaşă, 
călugării înconjurau satul cu cele o sută opt volume ale bibliei 
tibetane în mâini. Se rosteau rugăciuni, iar călugării cântau la 
instrumentele lor muzicale. 

Cu cât se făcea mai cald, cu atât iacul meu se simţea mai 
rău. Avea febră, iar „veterinarul” local îmi spuse că doar 
fierea de urs îl putea lecui. Am cumpărat medicamentul 
scump, mai degrabă ca să-i dau satisfacţie decât din 
convingere, şi nu m-am mirat deloc că tratamentul nu a avut 
niciun efect. Apoi mi s-a recomandat să-i dau fiere de capră şi 
mosc; în sinea mea speram că experienţa tibetanilor în 
tratarea iacilor mă va ajuta să-mi salvez animalul preţios. Dar 
după câteva zile nu am mai avut încotro şi Armin a trebuit 
înjunghiat ca să salvăm cel puţin carnea. 

Pentru asemenea cazuri de forţă majoră exista un măcelar 
care trăia ca un paria, la marginea satului. Şi fierarii locuiesc 
tot acolo, deoarece meseria lor trece în Tibet drept cea mai 
josnică. Măcelarul primeşte ca plată picioarele, capul şi 
măruntaiele iacului. Modul în care ucide animalul este foarte 
rapid şi mi s-a părut mai uman decât cel practicat la noi. El 
deschide abdomenul cu o incizie rapidă, bagă mâna şi smulge 
artera principală, desprinzând-o de inimă. Animalul moare 
instantaneu. Deoarece în timpul acestei operaţii zace pe 
spate cu picioarele legate, sângele rămâne în cavitatea 
abdominală, fiind scos cu ajutorul unui recipient. Am tranşat 
carnea şi am pus-o la afumat deasupra vetrei noastre cu foc 
deschis. Având în vedere că la această oră făuream noi 
planuri de evadare, carnea afumată urma să fie baza 
proviziilor noastre. 

La Dzongka izbucnise în acea vreme o epidemie, care 
făcuse deja câteva victime. Funcţionarul districtual aristocrat 
care avea reşedinţa acolo împreună cu fermecătoarea lui 
soţie şi cei patru copii îşi adusese pentru mai multă siguranţă 
familia la Kyirong. Simptomele bolii indicau un fel de 
dizenterie. Din păcate, copiii purtau deja germenele maladiei, 
aşa că se îmbolnăviră unul după altul. Aveam încă puţin 
Yatren la mine, care trecea drept cel mai bun medicament 


contra dizenteriei. L-am oferit familiei, în speranţa că putea fi 
încă de folos. Aufschnaiter şi cu mine făceam un mare 
sacrificiu, căci păstraserăm acest medicament pentru noi, în 
caz de forţă majoră. Din păcate, era prea târziu şi cei trei 
copii au murit. Am vrut să-l salvăm cu orice preţ pe cel mai 
mic, care se îmbolnăvise ultimul şi nu mai primise Yatren. Le- 
am propus părinţilor să trimită de urgenţă un curier la 
Katmandu, cu o probă din scaunul copilului, ca să le aducă de 
acolo medicamentul potrivit. În acest scop, Aufschnaiter a 
redactat în engleză o scrisoare către spital. Din păcate, 
curierul nu a mai plecat, copilul fiind tratat doar de călugări. A 
fost chemat de la mare distanţă chiar şi un lama reîncarnat, 
dar toate eforturile se dovediră zadarnice. Şi acest copil se 
prăpădi în zece zile, întocmai ca şi ceilalţi. Deşi situaţia era 
tristă, pentru noi a însemnat salvarea. Căci dacă ultimul copil 
ar fi supravieţuit, s-ar fi putut spune că noi i-am ucis pe 
ceilalţi trei. 

S-au îmbolnăvit şi părinţii şi mai mulţi adulţi, dar au scăpat 
cu toţii cu viaţă. Faptul că adulţii se hrăniseră consistent în 
timpul bolii şi băuseră şi cantităţi mari de alcool ar putea 
explica însănătoşirea lor. Căci copiii refuzaseră să mănânce şi 
în felul acesta îşi pierduseră rapid puterea de rezistenţă. 

De părinţi ne-a legat şi în continuare o strânsă prietenie. 
Deşi erau distruşi din cauza pierderilor suferite, durerea lor îşi 
găsea o oarecare alinare în credinţa reîncarnării. Ei au 
petrecut un timp la o sihăstrie din Kyirong, unde i-am vizitat 
de multe ori. Soţul se numea Wangdula şi era un om cu o 
gândire  evoluată, progresistă. Fiind foarte dornic să-şi 
îmbogăţească cunoştinţele, a trebuit să-i povestim multe 
despre lumea din afara Tibetului; la rugămintea lui, 
Aufschnaiter i-a desenat, din memorie, o hartă a 
mapamondului. Soţia sa în vârstă de 22 de ani era o 
adevărată frumuseţe tibetană şi vorbea fluent limba 
hindustană, pe care o învățase frecventând şcoala în India. 
Cei doi aveau o căsnicie foarte fericită. 

După mulţi ani am aflat ce destin tragic au avut. Soţia a 
murit la naşterea următorului copil, iar Wangdula şi-a pierdut 
minţile de disperare. A fost unul dintre cei mai simpatici 
tibetani pe care i-am cunoscut, iar soarta sa m-a impresionat 


profund. 


Grijile provocate de permisul de şedere nu mai 
iau sfârşit 

În timpul verii, cei doi B&npo ne-au invitat iar la ei. De data 
aceasta ne-au somat destul de energic să le spunem când 
intenţionam să plecăm. 

Aflaserăm între timp de la negustorii nepalezi şi din ziare că 
războiul se sfârşise. Ştiam însă că, la terminarea primului 
război mondial, englezii desfiinţaseră lagărele din India abia 
după doi ani. Este clar că nu doream câtuşi de puţin să ne 
pierdem tocmai acum libertatea. Dimpotrivă; am hotărât să 
mai facem o încercare de a pătrunde în inima ţării. Fiind tot 
mai fascinaţi de Tibet, eram dispuşi să punem totul în joc 
pentru a-l putea explora în continuare. Stăpâneam deja bine 
limba şi aveam multă experienţă - deci ce ne mai putea sta în 
cale? Ca alpinişti, ni se oferea o ocazie unică de a face 
însemnări despre Himalaya şi ţinuturile locuite de nomazi. Ne 
pierduserăm de mult speranţa că ne-am putea întoarce în 
curând acasă; ne gândeam acum să ne îndreptăm spre China, 
traversând câmpiile nordice ale Tibetului, şi să căutăm de 
lucru acolo. Din cauză că războiul se terminase, planul nostru 
iniţial de a ajunge la liniile japoneze îşi pierduse actualitatea. 

Le-am promis celor doi Bânpo că vom părăsi localitatea în 
toamnă, dacă ne acordau în schimb mai multă libertate de 
mişcare. Ei se declarară de acord, aşa că începând cu acea zi 
excursiile noastre urmăreau să descopere în munţii acoperiţi 
de zăpadă un defileu prin care am fi putut ajunge în podişul 
tibetan fără să mai trecem prin Dzongka. 

Cu ocazia acestor excursii din timpul verii am cunoscut 
fauna ținutului. Am dat de cele mai felurite animale, chiar şi 
de soiuri de maimuțe care se rătăciseră probabil prin 
defileurile râului Kosi, ajungând din Nepal până aici. La un 
moment dat, nişte pantere au început să atace în fiecare 
noapte vacile şi iacii, iar oamenii au încercat să pună 
capcane. Trebuia prin urmare să fim prudenţi în timpul 
excursiilor noastre; de cele mai multe ori aveam la mine o 
cutie plină cu boia, ca mijloc de apărare contra urşilor. Ursul 
este cu adevărat periculos doar în timpul zilei, când îi atacă şi 


pe oameni. Câţiva tăietori de lemne aveau răni adânci pe 
obraji, unul din ei orbise în urma unei lovituri de labă primite 
de la un urs. În timpul nopţii ursul poate fi alungat cu o surcea 
aprinsă. 

La limita vegetației arborescente am descoperit într-o bună 
zi în zăpada proaspătă nişte urme adânci pe care nu reuşeam 
să le identific; puteau proveni şi de la un om. Cineva cu o 
imaginaţie mai bogată ar fi putut chiar trage concluzia că 
este vorba despre un legendar om al zăpezilor. 

Încercam tot timpul să-mi menţin condiţia fizică. Nu 
duceam lipsă de activitate. Dădeam o mână de ajutor în 
perioada muncilor agricole şi a treieratului, doboram copaci şi 
tăiam surcele din pinii plini de răşină. Datorită climei şi 
muncilor grele, şi tibetanii sunt oameni rezistenți fizic, foarte 
amatori să-şi măsoare forţele în întreceri sportive. 

La Kyirong se organiza o dată pe an o competiţie sportivă 
care dura mai multe zile. Probele principale erau cursele de 
cai, trasul cu arcul - la distanţă şi în înălţime -, săritura în 
lungime şi în înălţime. Pentru cei puternici exista încă o 
probă: ridicarea unui bolovan foarte greu care trebuia cărat 
pe o anumită distanţă. 

Spre bucuria generală, am participat şi eu la câteva probe. 
Era cât pe-aci să înving în proba de alergare, deoarece am 
condus tot timpul după start. Dar nu contasem pe metodele 
practicate de băştinaşi. Pe ultima şi cea mai piezişă porţiune 
a traseului, unul dintre participanţi mă ajunse din urmă şi mă 
prinse de turul pantalonilor. Am fost atât de uimit, încât m-am 
oprit o clipă, uitându-mă înapoi. Ştrengarul exact asta 
urmărise, m-a depăşit şi a ajuns la finiş înaintea mea. Nu mă 
aşteptasem la asemenea tertipuri, aşa că, în râsetele tuturor, 
am primit numai panglica pentru locul al doilea. 

Doar bărbaţii fac sport în Tibet, femeile nu ştiu ce înseamnă 
emanciparea şi se mulţumesc să pregătească un picnic şi să 
servească berea. î 

Viaţa din Kyirong era variată şi în alte privinţe. In timpul 
verii treceau mereu caravane. După recoltarea orezului din 
Nepal, femei şi bărbaţi aduceau coşuri cu orez, schimbându-le 
pe sare. Sarea este una din principalele mărfuri de export ale 
ţării şi se extrage din lacurile lipsite de scurgere din 


Changthang. Apoi este transportată vreme de luni întregi, cu 
ajutorul iacilor şi al oilor, până la graniţă, unde e oferită cu un 
profit considerabil în schimbul orezului. 

Transportul din Kyirong în Nepal se poate face doar de către 
aşa-numiţii kuli, deoarece drumurile duc prin defileuri 
înguste; uneori trebuie chiar săpate trepte în stâncă pentru a 
croi un drum. Multe femei din Nepal se ocupă de hamalăc. Ele 
sunt împodobite cu bijuterii ieftine, iar de sub fustele scurte le 
ies la iveală picioarele groase, musculoase. 

Am avut la un moment dat parte de un spectacol deosebit 
urmărind nişte nepalezi care plecaseră în căutare de miere. 
Conform dispoziţiilor oficiale, tibetanii nu au voie să facă aşa 
ceva, religia interzicându-le să ia hrana animalelor. Dar 
deoarece şi aici, ca peste tot în lume, oamenilor le place să 
ocolească legea, tibetanii şi Bonpo plătesc un mic tribut. Ei 
lasă mierea, care le-ar fi revenit pe degeaba, în seama 
nepalezilor, de la care cumpără după aceea trufandaua dulce 
mult râvnită. 

Căutarea mierii este o aventură cutezătoare, deoarece 
albinele ascund de multe ori fagurii sub stânci ieşite în afară, 
în râpe adânci. Scări lungi din bambus sunt coborâte în râpă - 
oamenii coboară uneori pe ele şaptezeci, optzeci de metri, 
pendulând în aer. Sub ei curge râul Kosi şi dacă s-ar rupe 
funiile şi-ar găsi cu siguranţă moartea. Albinele furioase sunt 
ţinute la distanţă cu ajutorul fumului în timp ce oamenii 
adună fagurii. Prada este ridicată cu ajutorul altei funii, de 
care sunt prinse recipientele. Pentru ca expediţia să fie 
încununată de succes este nevoie de o coordonare perfectă a 
tuturor mişcărilor, deoarece semnalele sau strigătele sunt 
înghiţite de zgomotul apelor râului. Unsprezece oameni 
lucraseră timp de o săptămână în râpă, iar preţul mierii nu 
justifica deloc pericolele înfruntate. Am regretat că nu aveam 
un aparat de filmat color pentru a imortaliza acest spectacol. 

După ce ploile estivale abundente au luat sfârşit, am 
început să explorăm sistematic văile lungi. Lipseam uneori 
zile întregi de acasă, luând cu noi alimente, materiale pentru 
desen şi o busolă. Ne petreceam timpul pe păşunile alpine, 
alături de ciobani, care - întocmai ca la noi - rămâneau în 
lunile de vară pe pajişte să păzească vitele. Sute de vaci şi 


iaci pasc pe păşunile verzi din mijlocul lumii ghețarilor. 
Adeseori dădeam o mână de ajutor la bătutul untului, 
bucurându-mă la vederea răsplăţii aurii, proaspete. Pentru ca 
untul să se aleagă mai repede, ciobanii aduc bucăţi de gheaţă 
din ghețarii din apropiere şi le aruncă în putinile uriaşe. 

În toate colibele locuite dai de câini aprigi şi agresivi. De 
cele mai multe ori sunt puşi în lanţ şi, prin lătratul lor, păzesc 
în timpul nopţii vitele înghesuite una într-alta de atacul 
câinilor sălbatici, al panterelor şi lupilor. Aceşti câini sunt de la 
natură masivi, iar hrana lor obişnuită - lapte şi carne crudă de 
vitel - le dă forţe uriaşe, facându-i foarte periculoși. Am avut 
o serie de întâlniri neplăcute cu ei. Odată unul s-a desprins 
din lanţ la apropierea mea şi mi-a sărit la beregată. M-am 
apărat, dar şi-a înfipt colții în braţul meu şi mi-a dat drumul 
abia după o luptă îndelungată corp la corp. Hainele îmi 
atârnau în zdrenţe, dar câinele zăcea nemişcat la pământ. Cu 
resturile cămăşii mi-am bandajat rănile, care mi-au lăsat 
cicatrici adânci, vizibile şi în ziua de azi. S-au vindecat însă 
repede în urma băilor repetate într-unul din izvoarele termale, 
care în anotimpul respectiv nu mai erau frecventate de 
tibetani, ci - din păcate - de şerpi. După cum mi-a povestit 
mai târziu baciul, această luptă nu se încheiase cu urmări 
nefaste doar pentru mine, ci şi pentru câine, care zăcuse o 
săptămână întreagă într-un ungher, refuzând orice hrană. 

În excursiile noastre găseam o mulţime de fragi, dar, spre 
regretul nostru, exact acolo unde erau cei mai frumoşi se 
aflau şi o groază de lipitori. Citisem în cărţi că lipitorile 
reprezintă o calamitate în multe văi din Himalaya şi iată că a 
trebuit să constat pe propria piele cât de neputincios este 
omul în faţa lor. Lipitorile se lasă să cadă de pe copaci pe 
oameni şi animale, se strecoară prin toate orificiile hainelor, 
chiar şi prin găurile pentru şireturi de la ghete, şi se lipesc de 
piele. Dacă le smulgi, pierzi şi mai mult sânge decât dacă le 
laşi să sugă cât poftesc, caz în care se desprind şi cad jos. In 
unele văi sunt atât de multe, încât nici nu te poţi apăra de 
ele. Nu ştiu ce simţuri speciale le ajută să-şi dibuiască 
victimele, dar uneori am reuşit să scap de ele doar rupând-o 
la fugă. Animalele cu sânge cald din această regiune sunt de 
multe ori chinuite de duzini întregi de asemenea paraziți care 


se fixează ca ventuzele pe trupul lor. Cel mai bun mijloc de a 
le ţine la distanţă sunt ciorapii şi pantalonii îmbibaţi cu o 
soluţie salină. 

Rezultatul excursiilor a fost un mare număr de hărţi şi 
schiţe, dar nu am găsit un defileu adecvat pentru fuga 
noastră. În lipsa unor mijloace tehnice, toate defileurile erau 
impracticabile pentru noi şi bagajele noastre grele. Niciunul 
din noi doi nu se simţea atras de perspectiva de a o lua pe 
drumul cunoscut, care trecea prin Dzongka. Am trimis încă un 
memoriu în Nepal, ca să ne asigurăm că nu vom fi expulzați. 
Dar nu am primit niciun răspuns. Ne rămâneau încă două luni 
până la data când trebuia să părăsim Kyirong-ul şi ne-am 
folosit de acest răgaz pentru tot felul de preparative. Ca să 
facem rost de mai mulţi bani, am împrumutat unui negustor o 
sumă cu dobânda obişnuită de 33%. Aveam să regret mai 
târziu această imprudenţă, deoarece negustorul a tergiversat 
restituirea banilor, ceea ce aproape că ne-a împiedicat să 
plecăm pe furiş. 

Legăturile noastre cu poporul acesta paşnic şi harnic 
deveniseră tot mai strânse. Întocmai ca la noi, oamenii nu 
munceau cu ora, ci zi-lumină. În ţinuturile cu culturi agricole 
se resimțea lipsa mâinii de lucru; foamea şi sărăcia erau un 
fenomen necunoscut. Numeroşii călugări, care nu reprezintă o 
forţă de muncă, ocupându-se doar de mântuirea sufletelor, 
erau  întreţinuţi de comunitate. Ţăranii se bucurau de 
bunăstare, în lăzile lor găseai veşminte de sărbătoare curate 
pentru toţi membrii familiei. Femeile ţeseau ele însele stofele 
şi le coseau acasă. 

În Tibet nu există o poliţie în înţelesul pe care îl dăm noi 
acestui cuvânt; totuşi, răufăcătorii sunt totdeauna 
condamnati în mod public. Pedepsele destul de drastice 
reprezintă, în felul lor, unicul procedeu just, dacă ţinem cont 
de mentalitatea populaţiei. Mi s-a povestit despre un om care 
furase o candelă de aur dintr-unul din numeroasele temple 
din jurul Kyirong-ului. Fapta a fost dovedită, iar după 
concepţiile noastre sentinţa a fost inumană: i s-au tăiat, în 
public, ambele mâini, iar trupul mutilat a fost cusut, de viu, 
într-o piele de iac udă. După uscarea acesteia condamnatul a 
fost aruncat în cea mai adâncă prăpastie. 


Personal, nu am asistat niciodată la executarea unei 
pedepse atât de îngrozitoare; se pare de asemenea că 
tibetanii au devenit cu timpul mai toleranţi. Îmi amintesc de o 
biciuire în public, care mi s-a părut a fi o pedeapsă mai 
degrabă uşoară având în vedere împrejurările. Era vorba 
despre o călugăriţă a bisericii budiste reformate, în care 
celibatul reprezintă o regulă foarte strictă. Călugăriţa născuse 
un copil conceput cu un călugăr din aceeaşi sectă şi îşi 
ucisese pruncul imediat după naştere. Cei doi au fost 
denunţaţi şi ţintuiţi la stâlpul infamiei. Fapta lor a fost făcută 
cunoscută public, iar ei au fost condamnaţi la o sută de 
lovituri de bici. În timpul biciuirii oamenii cerură, ca de obicei, 
graţierea, dându-le bani funcţionarilor care executau 
pedeapsa. Pedeapsa a fost redusă, iar mulţimea adunată - în 
care mulţi plângeau - scoase un oftat de uşurare. Călugărul şi 
călugăriţa au fost expulzați din districtul respectiv, pierzându- 
şi şi demnitatea. Un fenomen neobişnuit şi aproape de 
neînțeles pentru mentalitatea noastră era compasiunea 
întregii populaţii - cei doi păcătoşi au primit numeroase daruri 
în bani şi alimente, aşa încât au părăsit satul Kyirong cu 
tolbele pline şi au pornit în pelerinaj. 

Secta reformată căreia îi aparţineau cei doi este 
predominantă în Tibet, dar tocmai în apropierea noastră 
exista un număr mare de mănăstiri care se supuneau altor 
reguli. Călugării şi călugărițele puteau trăi în continuare ca o 
familie, iar copiii lor rămâneau în mănăstire. Ei lucrau pe 
ogoare, dar nu aveau dreptul să ocupe funcţii 
guvernamentale - acestea fiindu-le rezervate doar 
reformaţilor. 

Dominația călugărilor în Tibet este un fenomen unic, 
neputând fi comparată decât cu o dictatură aprigă. Monahii 
veghează suspicioşi să nu pătrundă nicio influenţă din afară 
care le-ar putea ameninţa supremaţia. Ei personal sunt 
suficient de înţelepţi ca să nu creadă că dispun de puteri 
nelimitate, dar i-ar pedepsi pe toţi cei ce ar îndrăzni să-şi 
exprime îndoielile în această privinţă. lată de ce unii dintre ei 
nu vedeau deloc cu ochi buni relaţiile noastre cu populaţia. 
Căci comportamentul nostru lipsit de orice prejudecăţi ar fi 
putut să submineze, în cele din urmă, convingerile religioase 


ale tibetanilor. Circulam noaptea prin păduri fără a fi chinuiţi 
de demoni, ne căţăram pe munţi fără a aprinde focuri de 
sacrificiu şi, cu toate acestea, nu păţeam nimic. În unele 
regiuni eram întâmpinați cu o rezervă vădită, determinată cu 
siguranţă de călugării lamaişti. Pe de altă parte însă, se 
întrebau şi dacă nu suntem cumva înzestrați cu forţe 
supranaturale, fiind convinşi că excursiile noastre urmăreau 
anumite scopuri. Ne iscodeau mereu ca să afle ce intenţii 
aveam cu pâraiele şi păsările, din moment ce ne întreţineam 
de atâtea ori cu ele. Căci tibetanii nu obişnuiesc să facă nici 
un singur pas care să nu fie dictat de un anumit scop. În felul 
acesta ne atribuiau şi nouă intenţii ascunse când vedeau că 
facem excursii sau stăm în păduri şi pe malul unui pârâu. 


Plecarea dramatică din Kyirong 


Venise între timp toamna, iar permisul nostru de şedere se 
apropia de expirare. Ne venea foarte greu să părăsim acest 
paradis al naturii. Evadaserăm deja de un an şi jumătate din 
lagăr, războiul se sfârşise... Situaţia noastră nu se schimbase 
însă, căci nu reuşiserăm să obţinem permisul de şedere. Din 
lagăr până la Kyirong parcuseserăm aproximativ opt sute de 
kilometri, fără a pune la socoteală şi excursiile făcute. 
Plecarea de aici devenea inevitabilă. Şi deoarece ştiam că cel 
mai important lucru era să avem suficiente alimente de 
rezervă, ne-am amenajat un mic depozit cam la douăzeci de 
kilometri depărtare, pe drumul care ducea la Dzongka. 
Procuraserăm mai ales tsampa, unt, carne afumată, zahăr 
brut şi usturoi. Intocmai ca la fuga din lagăr, dispuneam şi de 
data aceasta doar de propria noastră forţă de tracţiune. 

Căderi masive de zăpadă care anunțau o iarnă timpurie 
aproape că ne-au dat peste cap planurile. Calculaserăm până 
la ultimul gram greutatea bagajelor noastre şi iată că a 
trebuit să ne decidem să luăm o pătură în plus. Fireşte că 
iarna era anotimpul cel mai puţin adecvat pentru traversarea 
podişului înalt al Asiei Centrale, dar nu mai puteam rămâne în 
niciun caz la Kyirong. Un timp am cochetat cu ideea să 
trecem pe furiş în Nepalul de Nord şi să iernăm acolo, dar am 
renunţat curând la acest plan, deoarece posturile de control 
de la graniţa cu Nepalul se bucură de faima de a fi foarte 


vigilente. 

După ce depozitul de alimente a fost pus la punct, am 
început să ne confecţionăm o lampă. Se pare că sătenii 
observaseră că avem niscaiva intenţii necurate, deoarece am 
fost puşi sub supraveghere continuă. Mereu era cineva în 
preajma noastră, aşa că nu ne-a rămas altă soluţie decât să 
facem o plimbare pe un munte pentru a lucra acolo în linişte. 
Din legătura cărţii mele de istorie şi din hârtie tibetană am 
meşterit un fel de carcasă ca pentru un lampion; o cutie 
metalică de țigarete, plină cu unt, urma să întreţină flăcăruia. 
Aveam nevoie de o sursă de lumină, oricât de anemică, 
deoarece ne propuseserăm ca în ţinuturile populate să 
circulăm doar în timpul nopţii. 

Aşteptam încă să primesc înapoi suma de bani dată cu 
împrumut; când debitorul meu îmi promise că mi-o va restitui 
în zilele următoare, am decis să acţionăm. 

Din motive tactice, Aufschnaiter urma să plece primul, 
simulând o excursie. Pe 6 noiembrie 1945 el părăsi semeţ 
satul, la lumina zilei, încărcat cu un coş plin. II însoțea câinele 
pe care mi-l dăruise un nobil din Lhasa. Era un câine din rasa 
tibetană de talie medie, cu blana lungă şi miţoasă; eram 
amândoi foarte ataşaţi de el. Între timp am încercat să-mi 
recuperez banii, dar n-am avut noroc, căci trezisem deja 
suspiciuni şi mi s-a spus că îmi vor fi înapoiaţi doar după 
întoarcerea lui Aufschnaiter. În fond, nu era de mirare că mi 
se atribuiau intenţii de evadare. Termenul de plecare fusese 
deja depăşit, iar dacă am fi vrut să ne îndreptăm spre Nepal 
nu ar fi fost necesar să o facem pe secretoşii. Cei doi Bonpo 
se temeau că vor primi sancţiuni dacă vom reuşi să 
pătrundem în inima ţării, aşa încât instigară populaţia contra 
noastră, ceea ce nu era greu, poporul fiind în permanenţă 
terorizat de autorităţile locale. 

A început deci o acţiune febrilă de căutare a lui 
Aufschnaiter şi am fost de mai multe ori chestionat în 
legătură cu absenţa lui. Încercările mele anemice de a 
prezenta totul ca pe o excursie inofensivă nu au avut succes. 
A trebuit să mai aştept o zi pentru a primi cel puţin o parte 
din bani. Restul l-am sacrificat, deoarece în lipsa lui 
Aufschnaiter nu aveam nicio şansă. 


În seara zilei de 8 noiembrie am fost ferm decis să plec cu 
sau fără folosirea forţei, deoarece îmi era deja supravegheat 
fiecare pas. Spionii stăteau în interiorul şi în jurul casei şi nu 
mă slăbeau din ochi. Am aşteptat până la zece seara, în 
speranţa că se vor duce la culcare, dar nici nu se gândeau să 
se retragă. În disperare de cauză, am recurs la un şiretlic. Am 
simulat o criză de nervi, am început să strig mânios că nu mai 
suport comportamentul lor, că trebuie să merg să dorm în 
pădure şi am început să împachetez sub privirile lor. Gazda şi 
mama ei s-au năpustit în camera mea şi au avut o reacţie 
impresionantă când au înţeles despre ce este vorba. Se 
aruncară în genunchi în faţa mea, implorându-mă să nu plec, 
pentru că altfel aveau să fie biciuite şi să-şi piardă casa şi 
drepturile cetăţeneşti. Doar nu meritau să le fac aşa ceva. 
Bătrâna mamă îmi oferi o panglică albă ca semn al 
respectului şi când văzură că toate rugăminţile lor rămân fără 
rezultat mă întrebară dacă vreau bani. Oferta nu era 
jignitoare deoarece în cercurile tibetane mituirea reprezintă o 
metodă obişnuită de a obţine ceva. Imi era milă de cele două 
femei. Am încercat să le liniştesc şi să le asigur că nu vor 
avea de suferit din cauza plecării mele. Dar ţipetele şi 
vaietele lor alarmaseră deja întregul sat şi, dacă nu voiam să 
fie prea târziu, trebuia să acţionez. 

Văd şi astăzi în faţa mea figurile de mongoli, unse cu unt, 
strălucind în lumina faclelor şi uitându-se în sus, spre 
ferestrele mele; şi iată că apărură gâfâind şi primarii, cu o 
rugăminte din partea celor doi Bonpo: să aştept măcar până 
dimineaţa următoare, după care eram liber să plec unde 
poftesc. Ştiam că este doar un vicleşug şi am făcut-o pe 
surdul. Cei doi plecară imediat să-şi aducă superiorii. Gazda 
mea se agăţă iar de braţele mele, plângând şi strigând că 
ţinuse la mine ca la copilul ei, deci să nu-i provoc asemenea 
supărare. 

Nervii mei erau încordaţi la maximum. Trebuia să se 
întâmple ceva! Hotărât, mi-am luat sacul în spinare şi am 
părăsit casa. Am rămas şi eu surprins că mulţimea adunată în 
faţa uşii nu a încercat să mă oprească. Oamenii murmurau 
într-un cor înăbuşit: „Uite-l că pleacă! Uite-l că pleacă!”, dar 
nu puse nimeni mâna pe mine. Se vedea probabil pe faţa mea 


că sunt în stare de orice. Câţiva flăcăi se îndemnară unul pe 
altul să mă reţină, dar niciunul nu trecu la fapte. Mi-am croit 
deci drum prin mulţimea care se dădu înapoi în faţa mea. 

Cu toate acestea, am fost bucuros să ies din conul de 
lumină aruncat de torţe şi să ajung în întuneric. Am alergat o 
vreme pe drumul spre Nepal, ca să-i induc în eroare pe 
eventualii urmăritori. Apoi am făcut un ocol mare în jurul 
satului şi am ajuns încă înainte de revărsatul zorilor la punctul 
de întâlnire, situat la douăzeci de kilometri depărtare. 
Aufschnaiter şedea la marginea drumului aşteptându-mă, iar 
cățelul mă întâmpină ţopăind plin de bucurie în jurul meu. Ne- 
am continuat drumul ca să ne căutăm un ascunziş bun pentru 
restul zilei. 


Prin defileul Chakhyungila până la lacul Pelgu- 
Tso 


Am campat într-o pădure - ultima dată pentru mulţi ani de- 
acum înainte. Găsiserăm un ascunziş bun, ne-am aranjat cât 
mai comod şi am petrecut într-un mod plăcut „prima zi” a 
fugii noastre. 

In noaptea următoare am pornit în susul văii, depăşind cu 
mult limita vegetației arborescente. Cunoşteam deja bine 
potecile din munţi datorită excursiilor pe care le făcuserăm, 
iar mica noastră lampă îşi făcu şi ea datoria; cu toate 
acestea, ne-am rătăcit de câteva ori. Aufschnaiter alunecă şi 
căzu pe gheaţă, dar, din fericire, scăpă fără să se rănească. 
Trebuia să fim deosebit de precauţi mai ales la traversarea 
podeţelor înguste de peste râuri. Erau acoperite cu gheaţă şi 
alunecoase ca sticla, aşa că le treceam ţinându-ne echilibrul 
ca nişte dansatori pe sârmă. În rest înaintam bine, cu toate că 
fiecare căra în spinare vreo patruzeci de kilograme. În timpul 
zilei găseam câte un locşor plăcut şi ferit, deşi temperaturile 
erau tot mai coborâte. Valea era atât de îngustă, încât abia 
dacă lăsa să se strecoare câteva raze calde de soare; de 
aceea aşteptam cu nerăbdare venirea nopţii ca să pornim la 
drum şi să ne dezmorţim membrele înţepenite de frig. 

Dar într-o bună zi ne-am împotmolit. Ajunseserăm în faţa 
unui perete stâncos care părea să nu permită nicio tentativă 
de escaladare. O potecă sinucigaşă se pierdea curând în 


grohotiş. Ce să facem? Să riscăm escaladarea stând atârnaţi 
deasupra râului cu poverile în spinare? Părea imposibil! Am 
hotărât să facem cale întoarsă şi să încercăm să traversăm 
râul care se desfăcea aici în mai multe braţe. Din păcate, 
anotimpul nu era propice pentru aşa ceva: temperaturile 
matinale se situau deja în jur de minus 15 grade şi era atât de 
frig, încât pământul şi pietrele se lipeau de îndată, îngheţate, 
de tălpile noastre dacă ne descălţam ca să trecem râul în 
picioarele goale. Era foarte dureros să desprinzi bucăţile de 
gheaţă de pe talpă ca să te poţi încălţa iar. In faţa noastră se 
desfăceau tot mai multe braţe ale râului. Se părea că nu 
avem nicio şansă să ajungem pe malul celălalt. Ne aflam în 
faţa unei enigme. Doar nu se putea ca drumul să se înfunde 
aici dintr-odată! Am hotărât să petrecem acolo noaptea şi să 
pândim din ascunzişul nostru caravanele, ca să vedem cum 
se descurcă în acest punct dificil. Curând după răsăritul 
soarelui apăru o caravană, se opri în faţa peretelui stâncos şi 
- nu ne-a venit să credem - kuli se căţărară unul după altul, 
ca nişte capre, în ciuda poverilor grele din spinare, pe 
cărăruia stâncoasă de care noi, alpiniştii pasionaţi, ne 
speriaserăm! lacii cu blana lor miţoasă trecură în tihnă prin 
pâraiele glaciale, iar cei ce îi mânau se urcară pe spatele lor, 
lăsându-se duşi pe celălalt mal. Totul se petrecu în perfectă 
ordine. 

Ardeam de nerăbdare să încercăm şi noi. Ziua trecu prea 
încet, iar un vânt rece ca gheaţa avu grijă să nu ne facă 
aşteptarea prea plăcută. În fine, se lăsă întunericul. Din 
fericire, luna plină ne dădea o lumină mai bună pentru 
escaladarea aceea dificilă decât mica noastră lampă. Cu toate 
acestea, nu a fost deloc uşor! Dacă nu i-am fi văzut cu ochii 
noştri pe kuli căţărându-se, am fi renunţat. 

După acest hop totul a mers bine, doar că ocoleam 
caravanele care făceau popas şi hanurile tasam. Se întâmpla 
uneori să auzim că ne strigă cineva. Ne îndepărtam în grabă, 
fără să răspundem. La un moment dat ne-au ieşit în cale doi 
tibetani care spuneau cu glas tare rugăciuni; dar se pare că 
lor le era mai frică de noi decât ne era nouă de ei, căci se 
îndepărtară rapid. 

După încă două nopţi de marş am ajuns la Dzongka şi am 


părăsit ținutul cunoscut. Următorul nostru obiectiv, 
Brahmaputra - numit aici Tsangpo -, era în acelaşi timp şi 
marele semn de întrebare din ruta noastră. Cum o să trecem 
fluviul? Speram să-l găsim îngheţat. Aveam o imagine destul 
de neclară şi despre porţiunea de drum până la fluviu. Numai 
de n-ar fi survenit şi alte piedici! Principalul era să biruim cât 
mai repede porţiunea aceasta de drum şi să evităm 
localităţile în care am fi putut întâlni funcţionari 
guvernamentali. 

In conformitate cu acest principiu, am căutat, imediat după 
Dzongka, o peşteră mai izolată în care să poposim şi am 
descoperit acolo mii de figurine de zeități, făcute din argilă 
presată. Nimeriserăm într-o fostă sihăstrie! 

In noaptea următoare drumul ne-a dus pieptiş spre un alt 
defileu. Dar ne supraapreciaserăm forţele: a trebuit să ne 
oprim într-un loc rece ca gheaţa înainte de a ajunge sus. Nu-i 
de mirare că eram istoviţi, epuizați. Pe lângă toate eforturile 
depuse, ne mai făcea greutăţi şi aerul rarefiat de la 
altitudinea de peste 5.000 de metri. Ne apropiam iarăşi de 
cumpăna apelor din Himalaya. În punctul cel mai înalt al 
defileului am dat de obişnuitele mormane de pietre şi de 
prapurii de rugăciune: un simbol al religiozităţii tibetanilor. 
Ne-am aflat însă pentru prima dată în faţa unui chorten, 
monumentul funerar al unui lama venerat ca sfânt. El se 
înălța ca un memento sumbru în monotonia zăpezilor 
nesfârşite. 

Ne bucuraserăm zadarnic la gândul peisajului frumos pe 
care îl vom admira. Defileul fiind strâns între munţi, nu oferea 
o panoramă deschisă. In realitate am fi avut însă dreptul să 
fim mândri de pionieratul nostru: eram cu siguranţă primii 
europeni care treceau prin acest defileu - tibetanii îl numeau 
Chakhyungla. Dar era mult prea frig ca să putem simţi 
bucurie sau mândrie. 

In această pustietate înzăpezită în care arareori se mai 
rătăcea câte un om am îndrăznit să circulăm şi în timpul zilei. 
Am înaintat bine şi, după odihna de noapte - când am suferit 
înfiorător de frig -, ne-am primit recompensa în dimineaţa 
următoare: o privelişte admirabilă! În faţa noastră se întindea, 
albastru-azuriu, uriaşul lac Pelgu-Tso, iar în spatele acestuia 


se înălţau din zăpadă câţiva munţi izolaţi, din rocă roşie. Un 
lanţ scânteietor de ghețari încadra podişul; ne simţeam foarte 
mândri că numele a două dintre piscuri ne erau cunoscute: 
Gosainthan, înalt de 8.013 metri, şi, ceva mai mic, Lapchi 
Kang. Ambele aşteptau încă să fie cucerite, întocmai ca 
numeroşi alţi uriaşi ai Himalayei. Deşi degetele ne 
înţepeniseră de frig, ne-am scos caietele de schiţe ca să 
imortalizăm cu câteva linii contururile lor. Aufschnaiter 
evaluă, cu busola noastră rablagită, cele mai importante 
piscuri şi îşi notă cifrele - poate vom avea mai târziu nevoie 
de ele. 

Apoi am luat-o de-a lungul lacului; străbătând acest peisaj 
de vis, am dat de un caravanserai părăsit şi a trebuit să 
petrecem noaptea în aer liber. 

În realitate, ne miram şi noi că ne acomodaserăm atât de 
bine la altitudine, înaintând în ciuda poverilor din spinare. Ne 
era doar milă de câine. Deşi pe jumătate mort de foame, 
încerca să ţină pasul cu noi, plin de vitejie. _ 

Singura lui hrană erau excrementele noastre. In timpul 
nopţii se întindea, fidel, pe picioarele noastre, încălzindu-le - 
o binefacere atât pentru noi, cât şi pentru el, deoarece aici, 
sus, pe platou, termometrul indica minus 22 de grade. 

Ce bucuroşi am fost să dăm în ziua următoare de o urmă de 
viaţă! O turmă de oi se îndrepta încet spre noi, iar după ea 
veneau păstori înfofoliţi în bunde groase. Ei ne arătară în ce 
direcţie se afla următoarea aşezare omenească, aşa că am 
intrat în aceeaşi seară în satul Trakchen, aşezat puţin în afara 
rutei caravanelor. Era momentul suprem să ajungem iar 
printre oameni, deoarece nu mai aveam alimente. Chiar cu 
riscul de a fi arestaţi... 

Mica aşezare merita cel puţin numele de sat. Vreo 
patruzeci de case se înghesuiau, ca de obicei, la adăpostul 
unei coline, pe care se ridica mănăstirea. Localitatea era mai 
arătoasă decât Gartok, fiind, în plus, situată cu câteva sute de 
metri mai sus. Descoperiserăm prin urmare aşezarea 
omenească permanentă construită la cea mai mare altitudine 
în Asia sau poate în întreaga lume. 

Şi aici am fost luaţi drept indieni şi am putut cumpăra fără 
nicio dificultate alimente. Ba chiar ni s-a acordat ospitalitate 


într-o casă, unde ne-am bucurat de o căldură minunată după 
marşul îndelungat prin zăpadă şi ger. Am poposit o noapte şi 
o zi; oameni şi câine am mâncat, în fine, pe săturate. Am 
reuşit să evităm o întâlnire cu autoritatea locală, deoarece 
Bânpo-ul îşi încuiase „palatul” şi nu a luat cunoştinţă de 
prezenţa noastră. Probabil ca să scape de orice răspundere... 

Vrând-nevrând, a trebuit să achiziţionăm şi câte o bundă de 
oaie, căci îmbrăcămintea noastră nu putea face faţă iernii 
tibetane. După o târguială îndelungată am cumpărat de la 
gazdele noastre chiar şi un iac. Era Armin numărul patru, dar 
nu se deosebea de predecesori decât printr-un comportament 
şi mai urât. 

Şi apoi ne-am continuat drumul prin ţinuturi pustii, ieşind 
din bazinul Pelgu-Tso prin defileul Yagula. Nu s-a împiedicat 
nimeni de noi şi eram bucuroşi că ne putem vedea 
nestingheriţi de drum. Peste trei zile am dat de ogoare. 
Acestea ţineau de un sat mai mare, Menkhap Me. Ne-am 
prezentat iar ca „indieni”, având o bună experienţă în acest 
sens, şi am cumpărat paie pentru iac şi tsampa pentru noi. 
Oamenii de aici duceau o viaţă destul de grea. Culturile lor de 
orz şi mazăre sunt pline de pietre, necesită o muncă dură şi 
dau o recoltă slabă. Cu toate acestea, toţi erau încrezători şi 
veseli; seara şedeam împreună cu ei, savurând şi noi aşa- 
numita chang, berea tibetană. Pe versanţii din jurul satului se 
găseau mici mănăstiri de care oamenii se îngrijeau cu 
devotament şi evlavie, făcând sacrificii, în ciuda condiţiilor 
aspre de viaţă. Am descoperit peste tot ruine de dimensiuni 
surprinzătoare, ceea ce dovedea că această regiune apucase 
odinioară timpuri mai bune. Nu am aflat dacă decăderea se 
datora unor modificări de climă sau unor războaie. 


Un spectacol de neuitat: muntele Everest 

După o oră de marş am ajuns în dreptul şesului uriaş Tingri. 
lar în spatele lui - mi s-a tăiat răsuflarea - se înălța în lumina 
cristalină a dimineţii cel mai înalt munte din lume: Everest! La 
vederea lui, ne-am oprit uimiţi şi entuziasmați, plini de 
veneraţia pe care o simţi de câte ori vezi ceva măreț. Ne-am 
gândit la numeroasele expediţii care îşi riscaseră viaţa pentru 
a-i cuceri piscul. Dar nu-l cucerise încă nimeni! Deşi eram atât 


de impresionați, ne-am gândit să facem câteva schiţe, fiind 
siguri că niciun european nu văzuse încă Everestul din 
punctul în care ne aflam noi acum. 

Ne-am despărţit cu greu de această panoramă grandioasă. 
Următorul obiectiv era defileul Korala din nord, situat la o 
altitudine de 5.600 de metri. Înainte de a ataca urcuşul am 
înnoptat în mica localitate Khargyu de la poalele sale. De data 
aceasta nu a fost atât de uşor să ne dăm drept indieni, căci 
oamenii văzuseră deja mulţi europeni. În apropiere se află 
localitatea Tingri, de unde toate expedițiile engleze pe 
Everest angajează şerpaşi. Am fost examinaţi cu atenţie şi 
apoi întrebaţi dacă ne-am prezentat deja la Bânpo-ul din 
Sutso. Ne-am dat acum seama că edificiul mare pe care îl 
zăriserăm la intrarea în localitate trebuie să fi fost sediul unui 
funcţionar, îl observaserăm fiindcă se înălța pe o colină ce 
domina ţinutul. Din fericire, nu fuseserăm reperaţi când 
trecuserăm prin faţa lui! 

Trebuia să fim prudenti. Nu am mai răspuns la întrebări, 
reluând povestea despre pelerinaj. Oamenii se liniştiră şi ne 
explicară cu bunăvoință pe unde duce drumul, despre care 
spuneau chiar că este bine bătătorit. 

După-amiază târziu am ajuns sus în şa. Spre multumirea 
noastră, drumul cobora de data aceasta - urcuşul obositor 
luase sfârşit pentru moment. Eram foarte bucuroşi. Dar se 
pare că iacul nostru avea cu totul altă părere. El făcu deodată 
o săritură, se întoarse şi o luă înapoi, spre înălțimile defileului. 

Noi, după el!, deşi ne venea foarte greu să alergăm în aerul 
rarefiat. În schimb, pentru iac părea să fie o adevărată 
plăcere, în ciuda celor optzeci de kilograme pe care le căra. 
Ajunşi, în fine, sus, l-am zărit păscând liniştit mai jos. 
Blestemând toţi iacii din lume, am coborât la el şi, cu viclenie 
şi o legătură de fân, am reuşit să-l prind iar. El mă urmă docil 
sus, pe munte. Dar cu puţin înainte de a ajunge la punctul 
culminant al defileului idila luă sfârşit; iacul refuză cu 
încăpățânare să facă un singur pas mai departe. Ce era să 
facem? A trebuit să ne supunem capriciilor lui. Am campat, 
bombănind, într-un loc expus vântului şi neprimitor. Foc nu 
am putut aprinde, aşa încât cina noastră a constat din faină 
uscată de tsampa şi carne crudă. Singura consolare era 


muntele Everest, care ne zâmbea prietenos, scăldat în lumina 
roșiatică a amurgului. 

In dimineaţa următoare, Armin îşi reîncepu escapadele. 
Drept urmare, i-am legat o funie în jurul coarnelor şi l-am 
trecut în felul acesta prin defileu. Asta nu înseamnă că ar fi 
devenit mai docil. Deoarece scurmatul cu copitele nu-i era de 
niciun folos, îşi luă avânt şi m-am trezit într-o clipă între 
coarnele lui. Ne săturaserăm de Armin numărul patru şi am 
hotărât să-l schimbăm, de îndată ce putem, pe un alt animal. 

La primele case din satul următor am profitat de o ocazie 
avantajoasă, după părerea mea. Plătind o diferenţă de bani, l- 
am cedat pe Armin în schimbul unui cal cam jigărit. Ne-am 
continuat voioşi drumul, simţindu-ne ca norocosul din basme. 

Am ajuns în aceeaşi zi la o vale largă; prin ea curgea un râu 
cu ape verzui. Pe valurile sale săltau sloiuri de gheaţă - era 
Tsangpo. lată-ne, întocmai ca în anul precedent, confruntaţi 
cu aceleaşi speranţe zadarnice de a traversa fluviul pe gheaţă 
solidă! Dar nu ne-am pierdut curajul. Pe malul celălalt am 
zărit mănăstiri şi case multe; trebuia deci să existe un mijloc 
de a ajunge dincolo. Poate un bac. Am mers de-a lungul 
malului, căutând şi chibzuind; şi iată că am descoperit pilonii 
unui pod suspendat. Era un semn al providenţei! Apropiindu- 
ne, am constatat însă că podul era bun pentru noi, nu şi 
pentru cal. Animalele trebuiau să înoate prin apă, doar 
măgarii erau căraţi de kuli în spinare peste podul suspendat 
care se clătina. Calul nostru nu se lăsă însă convins să intre în 
apă. Nici cu vorba bună, nici cu bătaia. Eram deja obişnuiţi să 
avem necazuri cu animalele. Oftând, am făcut cale întoarsă şi 
am anulat târgul. Ne-a costat bani şi ameninţări, dar până la 
urmă l-am reprimit pe recalcitrantul Armin. Nu ne-am putut 
da seama dacă revederea l-a bucurat sau nu. 

Era deja întuneric când am ajuns cu Armin în dreptul 
podului, deci prea târziu ca să încercăm să-l traversăm; l-am 
priponit pe Armin de un ţăruş din apropiere. Între timp, 
Aufschnaiter găsise o locuinţă pentru noi doi, aşa că am 
petrecut o noapte plăcută, la căldură. Populaţia de aici era 
obişnuită cu negustorii şi călătorii în tranzit şi nu ne luă în 
seamă. 

În dimineaţa următoare i-am iertat lui Armin toate 


fărădelegile. După ce l-am convins să intre în apă, s-a 
comportat ca un înotător perfect. Valurile îi acoperiră în 
repetate rânduri capul, curentul îl trăgea în larg - dar nimic 
nu-l scoase din calmul lui. El înotă netulburat şi am văzut 
cum, ajuns la malul celălalt, urcă frumos povârnişul şi îşi 
scutură, sforăind, apa din blană. Restul zilei l-am petrecut în 
Chung Riwoche, o localitate foarte interesantă. O mănăstire 
renumită, cu mai multe temple, având deasupra uşilor 
inscripţii chinezeşti, părea să stea agăţată pe versanţii 
stâncoşi de deasupra fluviului. Zidurile unei cetăţi vechi 
împrejmuiau satul şi mănăstirea. Malul râului era tivit cu sălcii 
foarte bătrâne. Cu siguranţă că în timpul verii, când ramurile 
lor înverzite atingeau apa, peisajul devenea cât se poate de 
idilic. Deocamdată altceva îţi atrăgea atenţia: un chörten 
supradimensionat, având o înălţime de vreo douăzeci de 
metri, arăta că aşezarea era considerată sfântă. În jurul lui, 
un număr uriaş de morişti de rugăciune - am numărat până la 
opt sute tamburele lor se roteau fără încetare, iar fâşiile 
inscripţionate cu formule de rugăciune conjurau fără încetare 
zeii să-şi coboare harul asupra acestor locuri. Important este 
să se afle mereu în mişcare; am văzut un călugăr care 
mergea de la o morişcă la alta, gresându-le osiile. Niciun 
credincios nu trece pe lângă ele fără să le pună în mişcare. 
Moşnegi şi băbuţe îşi petrec uneori întreaga zi în faţa unor 
tambure uriaşe, înalte de câţiva metri, învârtindu-le plini de 
zel şi implorând forţele divine să le dea, lor şi stăpânilor lor, o 
reîncarnare cât mai avantajoasă. Alţii au asupra lor morişti 
mici, de mână, în timpul pelerinajului; şi pe acoperişuri se văd 
morişti pe care le învârteşte vântul; apa este pusă în mod 
similar în slujba evlaviei. Aceste morişti de rugăciune şi 
gândirea naivă care stă la baza lor sunt tot atât de 
caracteristice pentru Tibet ca mormanele de pietre şi prapurii 
de rugăciune pe care i-am găsit în toate defileurile montane. 
Avuseserăm parte de un loc de cazare foarte plăcut în 
timpul nopţii şi toate lucrurile noi pe care le vedeam ne 
fascinau. Am hotărât, prin urmare, să rămânem încă o noapte 
aici. Şi a meritat. Căci am primit o vizită extrem de 
interesantă: un tibetan care petrecuse douăzeci şi doi de ani 
în cadrul unei misiuni creştine din India şi revenise acum 


mânat de dorul de casă. Întocmai ca noi, străbătea şi el, 
singur, defileurile, înfruntând iarna tibetană; dacă putea, se 
alătura vreunei caravane. Ne-a arătat reviste ilustrate 
englezeşti şi cu această ocazie am văzut pentru prima dată 
imagini din oraşele bombardate şi am primit informaţii mai 
amănunțite despre sfârşitul războiului. Pentru noi au fost 
momente zguduitoare şi ardeam de nerăbdare să aflăm cât 
mai multe. În ciuda noutăţilor deprimante, am fost totuşi 
fericiţi să întâlnim pe cineva care ne-a adus cel puţin o adiere 
dintr-o lume ce fusese odinioară şi a noastră. Toate cele 
auzite ne întăriră hotărârea de a pătrunde mai adânc în inima 
Asiei. L-am fi invitat foarte bucuroşi pe omul acesta să ne 
însoţească, dar nu-i puteam oferi nici protecţie, nici confort. 
Aşa că ne-am mulţumit să cumpărăm de la el nişte creioane 
şi hârtie, ca să ne putem ţine jurnalele, şi apoi ne-am luat 
rămas-bun, continuându-ne singuri drumul. 


O dorinţă riscantă, dar ademenitoare: să 
vedem Lhasa 


Ruta noastră se îndepărta acum de Tsangpo. A trebuit să 
trecem printr-un nou defileu, iar peste două zile am ajuns la 
Sangsang Gewu. Reintraserăm în felul acesta pe traseul 
caravanelor dinspre Gartok spre Lhasa, de la care ne 
abătuserăm în anul precedent îndreptându-ne spre Kyirong. Şi 
la Sangsang Gewu exista un BOnpo, dar tocmai se retrăsese 
într-o mănăstire apropiată, pentru meditaţie. Administratorul 
său ne puse o mulţime de întrebări, dar vestea despre 
tratamentul bun de care beneficiaserăm la Tradun trebuie să 
fi ajuns până la el, servindu-i drept exemplu. Spre norocul 
nostru, nu bănuia că ne aflăm aici „fără să avem permis”! 

Era bine că nu ne făcea greutăţi suplimentare, căci aveam 
oricum suficiente griji. Trebuia să luăm o hotărâre. Din banii 
noştri nu mai rămăseseră decât optzeci de rupii şi o monedă 
de aur, deoarece ne aprovizionaserăm cu alimente şi trebuise 
să cumpărăm şi un al cincilea Armin. Preţurile deveneau tot 
mai mari pe măsură ce ne apropiam de câte un oraş şi era 
exclus să răzbim cu o sumă atât de mică până la frontiera 
chinezească. Am fi avut încă vreo câteva mii de kilometri de 
parcurs. În schimb, până la Lhasa am fi reuşit să o scoatem 


cumva la capăt! lată-l iarăşi: numele fascinant al „oraşului 
interzis”... lar posibilitatea de a-l vizita părea mai aproape ca 
niciodată. Ne cuprinse o poftă nestăpânită să vedem oraşul; 
merita să facem orice sacrificiu pentru a atinge acest obiectiv. 

Devoraserăm încă din lagăr toată literatura despre Lhasa 
pe care reuşiserăm să punem mâna. Puținele cărţi despre 
acest oraş erau scrise de englezi. O expediţie punitivă 
engleză ajunsese în 1904, cu o mică armată, pentru prima 
dată în capitala Tibetului şi, începând cu acest moment, restul 
lumii aflase cel puţin câte ceva despre oraş. In ultimele 
decenii mai mulţi europeni izbutiseră să intre în Lhasa. Totuşi, 
cunoaşterea capitalei lui Dalai Lama continua să exercite cea 
mai mare atracţie asupra oricărui explorator. lar noi, care 
eram atât de aproape, să nu ne încercăm norocul? In fond, de 
ce ne chinuiserăm să ajungem, prin viclenie şi şiretlicuri, până 
aici, de ce depuseserăm atâtea eforturi şi învăţaserăm şi 
limba ţării? Cu cât ne gândeam mai mult la toate acestea, cu 
atât mai fermă devenea decizia noastră: spre Lhasa! 
Experienţa de până acum ne arătase că o scoţi totdeauna mai 
uşor la capăt cu funcţionarii superiori decât cu cei mărunți. 
Aveam să reuşim să ne descurcăm cumva la Lhasa! Un 
exemplu elocvent era faptul că, în urmă cu trei sute de ani, 
primul alb care pătrunsese în „oraşul interzis” fusese un 
austriac. Pater Johann Gruber se strecurase cu o caravană 
până în capitală, fiind primit cu multă ospitalitate! 

Prin urmare, ne fixaserăm obiectivul - dar nu şi traseul. Ne 
ademenea ruta tasam-urilor, foarte umblată şi având 
asigurate locuri de cazare pentru noapte. Urmând-o, am fi 
ajuns la Lhasa în câteva săptămâni. Dar exista riscul de a fi 
descoperiţi şi reţinuţi. Chiar dacă ocoleam Shigatse, al doilea 
oraş ca mărime din Tibet, întâlneam pe drum destule sedii ale 
administraţiei districtuale şi oricare dintre ele ne putea fi 
fatal. Riscul era prea mare. Aşa că am hotărât să o apucăm 
pe ruta nordică, prin Changthang. Ținuturile erau populate 
doar de nomazi şi cu ei puteam ajunge la înţelegere. Ne 
gândeam de asemenea că în felul acesta vom intra în Lhasa 
venind dinspre nord-vest. Nimeni nu se aştepta ca de acolo să 
vină străini, aşa că avea să fie mai uşor să ne furişăm în oraş. 
Sven Hedin urmase cu patruzeci de ani în urmă un plan 


similar, dar eşuase din cauza îndărătniciei unor funcţionari 
locali. Poate că pentru el personal acest eşec a însemnat o 
mare lovitură, în schimb lumea ştiinţei a aflat despre 
existenţa unor regiuni total necunoscute până atunci. Situaţia 
noastră în momentul de faţă era asemănătoare. Nu existau 
încă hărţi sau relatări despre ruta pe care voiam să o urmăm. 
Trebuia să ne lansăm în necunoscut mergând mereu spre 
nord-est. Era posibil ca pe drum să dăm din loc în loc de 
nomazi, de la care puteam afla mai multe amănunte despre 
drumul şi distanţa până la Lhasa. 

Fireşte că la Sangsang nu am vorbit cu nimeni despre 
proiectele noastre, povestind doar că vrem să mergem la 
zăcămintele de sare din nord. Lumea se arătă îngrozită, 
sfătuindu-ne să renunţăm. Ţinutul era neprimitor, aşa că 
planul nostru părea o adevărată nebunie. Dar cu ajutorul 
acestei minciuni ne-am atins scopul: am abătut atenţia 
tuturor şi nimeni nu ne suspecta că am vrea să ajungem la 
Lhasa. În realitate, nici noi înşine nu aveam prea multă 
încredere în planul nostru, iar viscolele şi gerul de aici, din 
Sangsang, ne dădeau o idee despre ceea ce ne putea aştepta 
în nord. 

Cu toate acestea, am plecat în 2 decembrie 1945. Ne 
împrieteniserăm cu câţiva şerpaşi. Aceştia sunt tibetani 
domiciliaţi de cele mai multe ori în Nepal, care au dobândit 
faimă ca ghizi şi hamali ai celor ce vin în Himalaya. Ei se 
bucură şi de frumosul nume „Tigrii Himalayei”. Şerpaşii ne-au 
dat sfaturi preţioase în timp ce făceam preparativele de 
plecare şi ne-au ajutat să cumpărăm un nou Armin, deoarece 
până acum fuseserăm de fiecare dată duşi de nas. De fapt, 
am putut constata încă de la începutul marşului că noul iac se 
comporta admirabil. Era un tăuraş solid, negru cu câteva pete 
albe, iar blana bogată îi ajungea aproape până la pământ. | se 
tăiaseră coarnele când era mic şi nu mai era sălbatic, 
păstrându-şi însă vigoarea. Şi el avea un inel trecut prin nări, 
cu care putea fi strunit; dacă îl îmboldeam uşor, îşi depăşea 
viteza de mers obişnuită de trei kilometri pe oră. Bietul 
animal era foarte încărcat, căci încercam, din principiu, să 
avem totdeauna la noi alimente pentru cel puţin opt zile. 

Şi de data aceasta ne îngrijora trecerea unui râu. Era vorba 


despre Raga Tsangpo. Dar l-am găsit deja îngheţat, stratul de 
gheaţă fiind suficient de gros ca să-l ţină şi pe Armin. Am fost 
extrem de bucuroşi! Prima zi de călătorie trecuse fără 
dificultăţi. Drumul ducea printr-o vale care urca uşor. La 
asfinţitul soarelui, când începuserăm să simţim frigul 
pătrunzându-ne prin haine, am zărit cortul negru al unor 
nomazi. Era ridicat într-un loc adăpostit din spatele unui zid 
de piatră scund, numit lhega. Aceste împrejmuiri pot fi 
întâlnite în tot Tibetul, căci nomazii care le înalţă în jurul 
corturilor lor caută mereu noi locuri de păşunat. Lhega oferă 
şi animalelor un adăpost împotriva frigului şi a lupilor. 

Când ne-am apropiat de cort, câţiva câini s-au repezit la noi 
lătrând. Îmi era totdeauna milă de bietul meu căţel care, deşi 
mult mai mic, reuşea aproape de fiecare dată să abată de la 
noi atenţia câinilor furioşi, antrenându-i într-o încăierare. 
Chiar dacă el era cel mai înspăimântat. Din fericire, nu păţise 
niciodată ceva mai rău. Din pricina zarvei, din cort a ieşit un 
nomad care nu s-a arătat câtuşi de puţin ospitalier când l-am 
rugat să ne adăpostească peste noapte. Ne-a interzis să 
intrăm în cort, dar ne-a adus după aceea balegă de iac, să ne 
facem focul. Aşa că am campat în aer liber, iar mai târziu ne- 
am simţit chiar bine, căci pe povârnişuri am găsit destul lemn 
de ienupăr cu care să putem întreţine un foc binefăcător. 

Cu toate acestea, nu am avut somn în noaptea aceea. 
Simţeam în stomac aceeaşi senzaţie pe care o avusesem 
înainte de a escalada peretele nordic al masivului Eiger sau 
când am zărit pentru prima dată vârful Nanga Parbat. În 
asemenea momente te întrebi dacă ceea ce vrei să faci nu 
înseamnă că-ţi supraevaluezi propriile forţe, îţi găseşti liniştea 
doar după ce depăşeşti punctul mort şi începi să acţionezi. 

Fireşte că este bine ca omul să nu ştie ce îl aşteaptă. Dacă 
am fi avut cea mai vagă idee despre toate câte ni se vor mai 
întâmpla, cu siguranţă că am fi făcut cale întoarsă. Dar în faţa 
noastră se întindea un ţinut necunoscut pe care nu-l 
explorase încă nimeni, iar dacă ne-am fi orientat după hărţile 
de care dispuneam, drumul ne-ar fi dus de asemenea prin 
multe porţiuni albe. 

În ziua următoare am ajuns în partea de sus a defileului şi 
am fost destul de miraţi când am văzut că nu urma un 


coborâş, ci un podiş înalt. Metaforic vorbind, ne aflam la 
etajul cel mai de sus al Asiei dacă veneai din India. Defileul 
reprezenta în acelaşi timp cumpăna apelor din Transhimalaya 
care, văzută de aici, părea un lanţ neînsemnat de coline. 
Podişul era deprimant. Îţi dădea senzaţia infinitului. Trebuia să 
mergi luni întregi ca să ajungi la capătul lui. Ne găseam lao 
altitudine de cel puţin 5.400 de metri, pământul era acoperit 
de un strat gros de zăpadă veche şi bătea un vânt îngheţat. 
Nicio vieţuitoare cât vedeai cu ochii - şi a fost o consolare 
faptul că am găsit cel puţin mici mormane de pietre. Insemna 
că, în timpul verii, treceau pe aici caravane îndreptându-se 
spre lacurile sărate. Aceste mici mormane de pietre 
reprezentau o legătură între un om şi altul, o rugă înălţată 
zeilor, din singurătatea ținutului nemărginit... 

În nopţile următoare am campat în Ihega părăsite, găsind 
de fiecare dată suficientă balegă de iac prin împrejurimi ca să 
putem face un foc. Exista deci un anotimp în care ţinutul era 
locuit de nomazi şi străbătut de caravane - probabil vara, 
când înverzeau păşunile acoperite acum de zăpadă. Toate ne 
avertizau mereu că iarna era cel mai nepotrivit anotimp 
pentru o asemenea călătorie. 

Într-o bună zi am avut şi noroc. Am dat de un cort unde am 
fost primiţi cu o caldă ospitalitate. Un cuplu de nomazi bătrâni 
locuia de mai multe luni aici împreună cu fiul lor, înfruntând 
vremea proastă. De la căderile masive de zăpadă din urmă cu 
opt săptămâni, aproape că nu-şi mai părăsiseră cortul. O 
serie de iaci şi oi le muriseră, căci din cauza stratului gros de 
zăpadă nu puteau găsi niciun fir de iarbă ca să se hrănească. 
Restul turmei vegeta, apatic, în jurul cortului, scormonind prin 
zăpadă cu copitele, în căutarea hranei. Căderile acestea 
masive de zăpadă sunt o raritate în clima uscată a Asiei 
Centrale, reprezentând o catastrofă neaşteptată. 

Am avut impresia că şi gazdele noastre erau bucuroase să 
vadă iar figuri omeneşti. Niciodată nu fuseserăm poftiţi cu 
atâta căldură să intrăm în cort şi să înnoptăm acolo. Ne 
luaseră drept indieni, nemanifestând nici urmă de suspiciune 
faţă de noi. Carne aveau din belşug, căci trebuiseră să taie 
multe animale. Am cumpărat cu o sumă derizorie o pulpă de 
iac şi am tăiat cu o sabie gurka o porţie uriaşă din ea ca să o 


fierbem. După care ne-am făcut comozi, bucurându-ne de 
căldură. Şi gazdele noastre se îngroziră aflând ce traseu 
intenţionam să urmăm. Ne sfătuiră insistent să renunţăm. Dar 
apoi spuseră că pe ruta noastră vom da mereu de corturi de 
nomazi, ceea ce ne întări decizia de a rezista în continuare. 

In ziua următoare, după plecare, ne-a prins un viscol 
puternic. Neavând încălţăminte potrivită, umblatul a devenit 
în curând o tortură. Stratul de zăpadă nu ne ţinea şi uneori ne 
afundam în el împreună cu iacul. In plus, probabil că sub 
zăpadă erau pâraie ascunse, căci de câteva ori am nimerit în 
apă rece ca gheaţa, pe care nu o observaserăm, în schimb o 
simţeam acum, pantalonii şi încălţămintea îngheţându-ne 
bocnă. Era un drum extrem de anevoios, aşa că am reuşit să 
parcurgem doar câţiva kilometri. Cât de bucuroşi am fost să 
zărim spre seară cortul unui nomad! De data aceasta 
locuitorii lui nu voiră să ne primească, dar au fost totuşi 
amabili şi au ridicat pentru noi un cort mic, din păr de iac. Am 
fost fericit să-mi scot încălţările din picioarele chinuite. Pe 
câteva degete apăruseră semne de degerături. Am început 
imediat să le masez, iar după câteva ore circulaţia sângelui s- 
a restabilit. 

Greutățile acestei zile şi primele degerături ne-au dat totuşi 
de gândit. Seara am avut o discuţie serioasă şi lungă cu 
Aufschnaiter. 

Puteam încă să facem cale întoarsă şi ideea ne tenta. Ne 
făceam probleme şi din cauza iacului nostru. Fiind 
subalimentat de zile întregi, nu era greu să ne dăm seama 
cam cât va mai rezista. lar fără el nici nu ne puteam gândi să 
ne continuăm drumul. După multe deliberări, am ajuns la un 
compromis. Ne vom încerca norocul încă o zi, după care vom 
lua o decizie în funcţie de starea vremii. 

În ziua următoare am străbătut un ţinut muntos cu un relief 
uşor vălurat, ajungând iar la un defileu. L-am trecut şi - spre 
marea noastră surpriză - pe partea cealaltă nu mai era 
zăpadă! Providența decisese pentru noi. 


Printre nomazi ospitalieri 


În curând am dat şi de cortul unor nomazi, am fost primiţi şi 
am lăsat iacul să pască după pofta inimii. Gazda noastră era 


de data aceasta o femeie tânără. Ne servi imediat un ceai 
fierbinte cu unt, şi pentru prima dată în viaţă licoarea aceasta 
ne făcu plăcere, înviorându-ne trupurile îngheţate. Abia acum 
am observat ce apariţie pitorească era tânăra femeie. Purta 
direct pe piele o bundă de oaie lungă până la pământ, iar în 
cosiţele negre îşi împletise scoici, monede de argint şi diferite 
podoabe ieftine de provenienţă străină. Ne-a povestit că cei 
doi bărbaţi ai ei plecaseră să aducă turma. Aveau 1.500 de oi 
şi mulţi, mulţi iaci. Ne-am uitat uimiţi unul la altul. Oare 
poliandria era în vigoare şi aici, printre nomazi? Abia mult mai 
târziu, la Lhasa, urma să aflăm motivele complicate care fac 
ca în Tibet poliandria şi poligamia să coexiste. 

La întoarcerea lor, cei doi bărbaţi ne salutară cu aceeaşi 
cordialitate ca femeia. Se servi o masă îmbelşugată, ba chiar 
şi lapte acru - o delicatesă de care nu mai avuseserăm parte 
de pe vremea când cutreieram păşunile din jurul satului 
Kyirong. Am stat multă vreme în jurul focului, simţindu-ne 
răsplătiți pentru greutăţile înfruntate. S-au spus glume, s-a 
râs şi - aşa cum se întâmplă când o femeie tânără şi 
frumoasă se află în compania mai multor bărbaţi - nu au lipsit 
nici tachinările echivoce. 

A doua zi am luat-o din loc odihniţi şi întremaţi. Eram 
bucuroşi că ieşiserăm din pustietatea ținutului înzăpezit, căci 
aici dădeam iar de urme de viaţă. Pe versanţi treceau turme 
de antilope care se apropiau uneori atât de mult de noi, încât 
am fi putut face rost uşor de o friptură dacă am fi avut un 
pistol. Dar, din păcate, nu dispuneam de aşa ceva. 

Am traversat iar un defileu şi apoi o vale foarte 
prăpăstioasă. Existau aici multe grote naturale, dar nu aveam 
chef să le explorăm mai îndeaproape, căci un vânt îngheţat 
ne pătrundea până la piele. Acesta ne strica şi plăcerea de a 
admira panorama splendidă care se deschidea spre vest. Din 
podişul înalt se ridicau ghetari uriaşi, izolaţi, întocmai ca 
muntele Kailas sau Lungpo Kangri. Vederea lor ne-a adus 
puţină alinare în monotonia care ne înconjura iarăşi. De aceea 
am fost plăcut surprinşi să dăm iar de nomazi la lăsarea 
întunericului. Erau oameni deosebit de prietenoşi, căci la 
apropierea noastră îşi stăpâniră câinii. Am considerat că este 
un semn bun şi am decis imediat să ne odihnim o zi, lăsându-l 


şi pe iacul nostru să pască pe săturate. 

Cortul era locuit de un cuplu tânăr cu patru copii mici, cu 
obrajii rumeni. Deşi destul de înghesuiți, ne-au cedat imediat 
locul cel mai bun de lângă foc. Ne-am împrietenit repede cu 
copilaşii încrezători şi am avut posibilitatea să studiem o zi 
întreagă modul de viaţă al nomazilor. 

Bărbaţii nu sunt foarte ocupați în timpul iernii. Execută 
diferite munci gospodăreşti, cos tălpi pentru încălţăminte, 
taie curele şi se amuză făcând braconaj cu flintele lor 
antediluviene. Femeile adună bălegar de iac, cărându-şi de 
multe ori copilul cel mai mic în bundă. Seara se aduce acasă 
turma şi se mulge puţinul lapte dat de femelele iacilor în 
timpul iernii. Arta culinară a nomazilor este redusă la minim. 
larna mănâncă aproape numai carne preparată cu multă 
grăsime. Ce-i drept, nomazii habar nu au de arderile interne 
sau de calorii, dar un instinct sănătos îi face să aleagă 
alimentele care le sunt necesare să poată suporta 
intemperiile şi frigul. Se prepară şi diferite supe, căci tsampa 
- alimentul de bază din regiunile agricole - este o raritate aici. 

Scopul urmărit de nomazi este să valorifice la maxim 
mijloacele precare oferite de natură. De exemplu, ei adoptă şi 
în timpul somnului o poziţie care să păstreze căldura. Astfel, 
se ghemuiesc pe pământul acoperit cu piei, îşi scot braţele 
din mânecile bundei şi o trag peste ei ca o pătură. Dimineaţa, 
înainte de sculare, aţâţă cu nişte foaie ultimele resturi de 
jăratic şi ceaiul începe imediat să fiarbă. Focul reprezintă 
inima locuinţei şi nu se stinge niciodată. Fumul iese printr-o 
deschizătură din acoperişul cortului. Intocmai ca în orice casă 
ţărănească, găsim şi în corturile nomazilor un mic altar, de 
cele mai multe ori foarte primitiv: o lădiţă pe care este aşezat 
un talisman sau o mică statuetă a lui Buddha. Nu lipseşte 
nicăieri poza lui Dalai Lama. Pe acest altar arde o candelă cu 
unt, dar din cauza frigului şi a lipsei de oxigen flăcăruia ei 
aproape că nici nu se vede în timpul iernii. 

Marele eveniment al anului îl reprezintă pentru nomazi 
târgul din Gyanyima. Nomazii îşi duc acolo turma, vând o 
parte din oi şi cumpără în schimb orz. In plus, achiziţionează 
şi o serie de obiecte necesare în gospodărie: ace de cusut, 
vase de aluminiu, podoabe multicolore pentru soţie. 


Ne-a venit greu să ne despărţim de familia aceea simpatică 
şi de copilaşii drăgălaşi. Am încercat, ca de obicei, să ne 
revanşăm cumva. Dacă oamenii nu aşteptau bani - iar în 
cazul de faţă nu aşteptau -, le dăruiam aţă colorată sau boia. 

În perioada următoare am reuşit să parcurgem între 
douăzeci şi treizeci de kilometri pe zi - după cum întâlneam 
sau nu corturi. A trebuit să înnoptăm de multe ori în aer liber. 
Toată energia noastră era solicitată atunci de strângerea 
bălegarului de iac şi de căratul apei, aşa încât orice cuvânt 
rostit ne obosea. Cea mai mare suferinţă ne-o provocau 
mâinile, totdeauna ţepene din cauză că nu aveam mănuşi şi 
trăgeam pe ele doar nişte şosete. Când lucram, trebuia, 
fireşte, să le dăm jos. O dată pe zi fierbeam nişte carne şi 
mâncam direct din oală. Din cauza altitudinii, punctul de 
fierbere era foarte coborât, iar aerul atât de rece, încât 
puteam mânca fiertura fără să ne ardem limba. Găteam doar 
seara; resturile le încălzeam dimineaţa; odată porniţi la drum, 
nu mai făceam niciun popas. 

Nu voi uita niciodată nopţile nesfârşite din acea perioadă. 
Adeseori, stăteam ore întregi fără să putem adormi, zăcând 
strâns lipiţi unul de altul, înfăşuraţi în păturile comune, ca să 
nu degerăm. Ne acopeream picioarele cu cortul nostru mic, 
căci vântul era de multe ori atât de puternic, încât nu 
reuşeam să-l fixăm; în felul acesta ne ţinea măcar de cald. 
Câinele dormea vârât în cutele cortului; doar iacului nu-i păsa 
de nimic, el continua să pască liniştit în apropierea noastră. 
Dar în curând începu un nou capitol! De îndată ce ne 
încălzeam puţin, se trezeau şi nenumăraţii păduchi care se 
aciuaseră pe noi şi se înmulţiseră îngrozitor. Era o tortură! Se 
hrăneau fără milă cu sângele nostru. Şi nu le puteam veni de 
hac nicidecum, deoarece era absolut imposibil să ne 
dezbrăcăm la asemenea temperaturi. Pe la jumătatea nopţii 
erau oarecum sătui şi ne dădeau pace. Atunci puteam dormi. 
Dar după câteva ore se lăsa gerul de la revărsatul zorilor, 
pătrunzând prin păturile noastre şi trezindu-ne din somnul 
epuizării. Rămâneam atunci lipiţi unul de altul, tremurând şi 
sperând că va ieşi soarele. Dacă vedeam că există cât de cât 
această perspectivă, nu ne sculam încă, aşteptând ca razele 
sale să ajungă şi la culcuşul nostru. 


Pe 13 decembrie am ajuns la Labrang Trowa, o „aşezare” 
formată, de fapt, dintr-o singură casă. Familia căreia îi 
aparţinea o folosea doar ca magazie, căci îşi înălţase alături 
un cort. Când ne-am arătat nedumeriţi, ni s-a răspuns că în 
cort este mult mai cald. Din conversaţia ulterioară am înţeles 
că ajunseserăm la un B6npo. El lipsea momentan de acasă, 
dar fratele său îi ţinea locul. Fireşte că începu să ne 
interogheze; se mulţumi însă cu povestea despre pelerinaj. 
Am mărturisit pentru prima dată că voiam să ajungem la 
Lhasa. Doar ne îndepărtaserăm suficient de ruta hanurilor 
tasam! Omul scutură îngrozit din cap, încercând să ne explice 
că drumul cel mai rapid şi sigur spre Lhasa duce prin 
Shigatse. Ne pregătiserăm deja răspunsul: aleseserăm în mod 
intenţionat ruta mai dificilă pentru a aduce mai multe 
sacrificii. Efectul a fost pe măsură, iar omul se arătă dispus să 
ne dea o serie de sfaturi bune. 

Existau două posibilităţi. Unul dintre drumuri era mai dificil, 
ducând prin numeroase defileuri şi ţinuturi nelocuite. Al doilea 
era mai uşor, dar trecea prin ţinutul populat de aşa-numiţii 
khampa. Din nou, numele acesta, rostit pe un ton misterios, 
aşa cum îl auziserăm şi de la mulţi nomazi. Khampa ar fi 
trebuit să fie un locuitor din Kham, provincia cea mai 
răsăriteană a Tibetului. Dar numele era totdeauna însoţit de o 
inflexiune care exprima teamă sau atenţionare. Am înţeles în 
cele din urmă că acest cuvânt este sinonim cu „bandit”. 

Din păcate, am subapreciat avertismentul şi am ales ruta 
mai uşoară. 

Am petrecut două nopţi la familia Bonpo-ului. Nu ca oaspeţi 
în cort, căci tibetanii trufaşi nu-i consideră pe indienii 
nenorociţi demni de atâta cinste. Totuşi, fratele Bânpo-ului 
era o figură impresionantă: un om serios, zgârcit la vorbă, dar 
ceea ce spunea părea foarte logic şi rezonabil. Şi el avea o 
soţie în comun cu fratele lui şi trăia de pe urma turmelor sale. 
Familia lăsa impresia de bunăstare, căci cortul ei era mult mai 
mare decât corturile obişnuite ale nomazilor. Ne-am 
completat aici rezerva de alimente, iar banii peşin au fost 
acceptaţi cu cea mai mare naturaleţe. 


Întâlniri periculoase cu bandiții khampa 


Eram deja de ceva timp pe drum când ne ieşi în cale un 
personaj care ne atrase atenţia prin îmbrăcămintea sa 
ciudată. Vorbea alt dialect decât nomazii din regiune. Ne 
întrebă, curios, de unde venim şi încotro ne îndreptăm, iar noi 
am repetat povestea despre pelerinaj. Omul ne dădu pace şi 
se duse mai departe. Am înţeles că tăcuserăm cunoştinţă cu 
primul khampa! Peste câteva ore am zărit în depărtare doi 
oameni călare pe ponei; purtau aceeaşi îmbrăcăminte. Nu ne- 
am simţit prea în largul nostru şi ne-am continuat grăbiţi 
drumul. Abia după ce se întunecase complet am dat iar de un 
cort. Am avut noroc, deoarece în el locuia o familie de nomazi 
simpatici. Aceştia ne-au poftit cu multă amabilitate în cort, 
dându-ne voie să ne aprindem focul nostru. Carnea a trebuit 
însă să o cumpărăm de la ei. Abia mai târziu am aflat că era 
vorba despre o superstiție: nomadul vrea ca în cortul său să 
se prepare doar carne provenită din propria turmă; el pune la 
dispoziţia străinului un foc propriu, dar nu-i oferă lapte. 
Bineînţeles că şi aici se întâmplă ca peste tot: unii respectă cu 
stricteţe superstiţiile, alţii mai puţin. 

Seara a venit vorba despre bandiți. Erau o adevărată 
calamitate. Gazda noastră trăia de mult în acest ţinut, fiind la 
curent cu situaţia. Ne arătă, plin de mândrie, o puşcă pentru 
care îi plătise unui khampa o avere: cinci sute de oi! Dar 
bandele de tâlhari din împrejurimi considerau acest preţ uriaş 
un tribut şi de atunci îi dădeau pace. 

Am aflat acum şi alte amănunte despre viaţa bandiţilor. 
Trăiesc în grupuri, în câte trei, patru corturi, şi de la această 
bază îşi organizează expedițiile de extorcare. De obicei 
lucrurile se petrec în felul următor: bărbaţii merg, înarmaţi cu 
puşti şi săbii, la cortul unui nomad, pătrund în el şi pretind cu 
tupeu să fie ospătaţi cu tot ce poate fi mai bun. Nomadul 
înspăimântat le pune la dispoziţie tot ce are, bandiții se 
îndoapă, umplându-şi şi tolbele, mai iau cu ei una sau două 
vite şi dispar. Apoi repetă figura zi de zi, de fiecare dată la alt 
nomad, până pustiesc şi secătuiesc întreaga regiune. După 
care îşi stabilesc cartierul general în altă parte şi o iau de la 
început cu aceleaşi metode. Nomazii s-au împăcat cu soarta, 
căci sunt neînarmaţi şi trebuie să facă faţă unui număr mult 


mai mare de atacatori, iar guvernul nu are nicio putere în 
aceste ţinuturi izolate. Dacă un funcţionar guvernamental 
reuşeşte la un moment dat să dea lovitura şi să-i învingă pe 
bandiți, profitul e al lui. li aparţine întreaga pradă. Pedeapsa 
aplicată bandliţilor este inumană. De cele mai multe ori li se 
retează ambele braţe. Totuşi, niciun khampa nu s-a lăsat încă 
de meserie de teama consecinţelor... Apoi gazda noastră ne-a 
relatat şi despre câteva cazuri când khampa îşi uciseseră cu 
bestialitate victimele. Nu se dădeau înapoi nici când aveau 
de-a face cu pelerini, călugări sau călugăriţe. Incetul cu 
încetul, ne-a cuprins teama. Ce n-am fi dat să putem cumpăra 
puşca de la gazda noastră! Din păcate, nu aveam bani 
suficienţi şi nici o altă armă, cât de primitivă. lar de beţele 
micului nostru cort nu se speriau nici măcar câinii. 

În dimineaţa următoare, când am pornit la drum, nu ne-am 
simţit prea în largul nostru. Senzaţia de disconfort s-a 
accentuat când am descoperit un om înarmat cu o puşcă, ce 
încerca să se ascundă de noi dispărând mereu pe după o 
colină. Dar am urmat neabătuţi direcţia prestabilită, 
pierzându-l în cele din urmă din ochi. Seara am dat iar de 
nişte corturi: mai întâi de unul singur, iar cam la o sută de 
metri de el de un grup întreg. 

Am bătut la uşa primului cort. O familie de nomazi ieşi 
afară, se împotrivi, îngrozită, văzând că vrem să intrăm şi 
arătă, speriată, spre celelalte corturi. Nu ne rămase altceva 
de făcut decât să o luăm din loc. Spre surprinderea noastră, 
în celălalt cort am fost primiţi cu bucurie. Toţi oamenii ieşiră 
afară, ne pipăiră bagajele, ne ajutară să le descărcăm - ceea 
ce nomazii nu făceau niciodată - şi... deodată ne-am lămurit: 
erau khampa! Căzuserăm în capcană, ca şoarecii. In cort se 
aflau doi bărbaţi, o femeie şi un adolescent - trebuia să facem 
pe niznaiul. In orice caz, eram cu ochii în patru, sperând că, 
făcând uz de politeţe, prudenţă şi diplomaţie, vom găsi o 
ieşire din situaţia penibilă. 

Nici nu ne aşezaserăm bine în jurul focului şi cortul începu 
să se umple. Toţi locuitorii celorlalte corturi veniră să-i vadă 
pe cei doi străini: bărbaţi, femei, copii şi câini. Incercam din 
răsputeri să ne ţinem bagajele grupate în jurul nostru. 
Oamenii erau băgăcioşi şi curioşi ca ţiganii. După ce ascultară 


şi ei povestea despre pelerinaj, ni-l recomandară cu multă 
căldură pe unul dintre tovarăşii lor drept călăuză excelentă 
care să ne însoţească până la Lhasa. Acesta voia să ne ducă 
pe un drum aflat ceva mai la sud de ruta noastră, despre care 
susţinea că ar fi mult mai bun. Ne-am uitat repede unul la 
altul. Omul era scund, dar foarte vânjos şi avea o sabie uriaşă 
la cingătoare. Nu inspira prea multă încredere. Dar i-am 
acceptat propunerea, convenind şi o remuneraţie. Era 
singurul lucru pe care îl puteam face, căci dacă aveau cumva 
intenţii necurate puteau să ne înjunghie pe loc. 

Încetul cu încetul, vizitatorii se întoarseră în corturile lor, iar 
noi ne-am pregătit de culcare. Una dintre gazdele noastre 
voia neapărat să se servească de rucsacul meu drept pernă, 
şi a trebuit să depun eforturi ca să nu mi-l ia. Presupunea 
probabil că am un pistol în el. Mie îmi convenea această 
bănuială şi am încercat să o întăresc prin comportamentul 
meu. În cele din urmă, a renunţat, în orice caz, am rămas în 
alertă, neînchizând un ochi întreaga noapte. Deşi eram foarte 
obosiţi, nu ne-a venit greu să rămânem treji, căci femeia 
murmura tot timpul rugăciuni, de parcă ar fi cerut iertare 
pentru fărădelegile pe care bărbaţii voiau să le comită cu noi 
în ziua următoare. Am fost foarte bucuroşi să vedem că se 
crapă în fine de ziuă. La început totul rămase paşnic. In 
schimbul unei oglinzi de buzunar am achiziţionat un creier de 
iac, pe care l-am preparat pentru micul dejun. Apoi am 
început să ne pregătim de plecare. Gazdele noastre ne 
urmăreau mişcările cu priviri atente, devenind aproape 
agresive când i-am întins bagajul lui Aufschnaiter, care era 
deja afară. Dar le-am împins la o parte şi am încărcat iacul. 
Când ne-am uitat după „ghid”, nu era nici urmă de el - spre 
uşurarea noastră. Familia din cortul nostru a insistat să 
mergem neapărat pe ruta din sud, unde aveam să întâlnim în 
curând nomazi porniţi, şi ei, în pelerinaj spre Lhasa. Le-am 
promis că aşa vom face şi am luat-o repede din loc. 

După câteva sute de metri am observat că lipseşte câinele. 
El venea totdeauna după noi. Dar când am întors capul, 
căutându-l, am înlemnit: cei trei bărbaţi din cortul unde 
înnoptaserăm se îndreptau spre noi şi ne-au ajuns curând din 
urmă. Ne povestiră că vor şi ei să meargă la corturile 


pelerinilor şi ne arătară în depărtare o coloană de fum. Asta ni 
se păru şi mai suspect, deoarece nu văzuserăm niciodată 
asemenea coloane de fum înălțându-se din corturi. Când i-am 
întrebat unde este câinele, ne-au răspuns că rămăsese în 
cort. Unul dintre noi putea să meargă să-l aducă. Am înţeles 
acum ce plănuiau. Ne era în joc viaţa. Reţinuseră câinele ca 
să ne despartă pe Aufschnaiter şi pe mine, căci nu aveau 
totuşi curajul să ne atace pe amândoi deodată. Şi probabil că 
acolo unde se zărea coloana de fum erau aşteptaţi de 
tovarăşii lor. Atunci urma să aibă superioritate numerică şi să 
ne lichideze foarte uşor. 

Nu ar fi aflat nimeni niciodată de dispariţia noastră. 
Regretam amarnic că nu luaserăm în serios avertismentele 
bine intenţionate ale nomazilor întâlniți până acum. Am mai 
mers o bucată de drum în aceeaşi direcţie, sfătuindu-ne 
repede ce să facem. Cei doi bărbaţi ne încadraseră deja între 
ei; adolescentul venea în urma noastră. Ne-am evaluat 
şansele uitându-ne pe furiş într-o parte. Cei doi adulţi purtau 
bunde duble, aşa cum obişnuiau bandiții, ca să fie protejaţi de 
lovituri sau împunsături; la cingătoare aveau săbii uriaşe, iar 
pe feţele lor nu se citea deloc blândeţe. 

Trebuia să acţionăm. Aufschnaiter era de părere că ar fi 
bine să schimbăm direcţia pentru a nu intra orbeşte în 
capcana lor. Zis şi făcut. În timp ce vorbeam, am făcut 
deodată stânga-împrejur. Khampa se opriră o clipă uluiţi. Apoi 
îşi reveniră, ne barară drumul şi ne întrebară cu gesturi nu 
foarte amicale încotro voiam să mergem. „Să luăm câinele!” 
Observaseră că eram în stare de orice. Câteva clipe se uitară 
după noi, apoi îşi continuará drumul. Voiau probabil să-şi 
informeze repede complicii. 

Când ne-am apropiat de corturi, femeia ne aduse câinele 
legat cu o sfoară. Ne-am bucurat că ne revedem, dar apoi am 
luat-o rapid din loc. Fireşte, am făcut cale întoarsă! 
Neînarmaţi cum eram, continuarea drumului ar fi însemnat 
moarte sigură. După un marş forţat, am ajuns în aceeaşi 
seară la familia simpatică la care înnoptaserăm de curând. 
Nimeni nu se miră de aventurile noastre. Ei ne povestiră că 
ţinutul unde îşi au taberele khampa se numeşte Gyak Bongra, 
fiind temut peste tot. După această păţanie am apreciat cu 


atât mai mult o noapte liniştită... 

În dimineaţa următoare ne-am revizuit ruta. Nu aveam 
încotro: trebuia să o luăm pe drumul mai dificil, prin ţinuturile 
nelocuite. 

Am cumpărat carne de la nomazi, presupunând că timp de 
cel puţin o săptămână nu vom întâlni ţipenie de om. 

Ca să nu ne mai întoarcem până la Labrang Trowa, am 
riscat un urcuş istovitor, foarte abrupt, pe o scurtătură. In 
mod normal, şi pe aici trebuia să ajungem tot pe ruta noastră. 
Pe la jumătatea drumului ne-am oprit să admirăm peisajul şi 
am zărit, spre spaima noastră - este adevărat că la mare 
depărtare doi oameni care veneau pe urmele noastre. Erau 
khampa, fără niciun dubiu! Probabil că între timp trecuseră pe 
la familia de nomazi, se interesaseră de direcţia în care 
porniserăm şi ne descoperiseră în curând, căci în aerul 
cristalin şi transparent din Changthang vizibilitatea este 
perfectă până la distanţe uriaşe. 

Ce să facem? Tăceam amândoi, dar mai târziu am 
recunoscut că avuseserăm acelaşi gând: să ne vindem cât 
mai scump pielea! Am încercat mai întâi să grăbim pasul. 
Eram însă dependenţi de ritmul iacului şi, cu toate că îl 
îmboldeam, aveam impresia că merge cu viteza melcului. Ne 
uitam mereu înapoi, deşi era greu să constatăm dacă distanţa 
dintre ei şi noi se micşora sau nu. Ne-am dat din nou seama 
ce rău este să fii neînarmat. Nu ne puteam apăra decât cu 
beţele de la cort şi cu pietre; adversarii dispuneau în schimb 
de săbii ascuţite. Singura şansă ar fi fost o colaborare 
perfectă şi o acoperire reciprocă. Eram ferm hotărâți să 
luptăm pe viaţă şi pe moarte. Am gonit aşa o oră nesfârşită, 
gâfâind de efort şi întorcând mereu capul. Am observat 
deodată că cei doi urmăritori se aşezaseră. Am iuţit pasul ca 
să ajungem pe coama muntelui, căutând un ascunziş care, în 
caz de forţă majoră, să fie potrivit pentru o luptă. Cei doi se 
ridicaseră; păreau să se sfătuiască şi făcură deodată cale 
întoarsă. Am răsuflat uşuraţi şi ne-am îmboldit iacul, ca să 
dispărem cât mai repede dincolo de creastă. Sus, pe culme, 
ne-am dat seama din ce cauză renunţaseră oamenii. In faţa 
noastră se întindea cel mai pustiu ţinut din câte mi-a fost dat 
să văd vreodată: o mare de munţi înzăpeziţi, un teren cu 


relief vălurat care părea să se întindă până la infinit... La 
mare depărtare, Transhimalaya, în care se zărea, ca golul 
rămas după extragerea unui dinte, defileul pe care îl 
avuseserăm în vedere ca posibilitate de retragere. Ajunsese 
cunoscut graţie lui Sven Hedin: defileul Selala, care duce spre 
Shigatse. 

Oare khampa renunţaseră într-adevăr la urmărire? Pentru 
orice eventualitate, ne-am continuat marşul şi după lăsarea 
întunericului. Din fericire, noaptea nu era prea întunecoasă. 
Zăpada strălucea în razele lunii, care răspândeau atâta 
lumină, încât se desluşeau până şi lanţurile muntoase de la 
linia orizontului. 


Foame, frig şi un cadou neaşteptat de Crăciun 


Nu voi uita niciodată acest marş nocturn. A fost cel mai 
mare efort fizic şi psihic pe care l-am depus vreodată. 
Pustietatea ținutului ne salvase de urmăritorii noştri. Dar 
ridica, în schimb, alte probleme. Era bine că îmi aruncasem 
de mult termometrul. Aici ar fi indicat cu siguranţă minus 30 
de grade, din simplul motiv că scala mercurului nu ajungea 
mai jos. Dar temperatura nu corespundea frigului din ţinut. Pe 
aceleaşi meleaguri Sven Hedin constatase minus 40 de grade 
în acest anotimp. _ 

Am mers aşa ore întregi, străbătând zăpezi neumblate. In 
acest timp, gândurile noastre rătăceau aiurea. Începeau să 
mă chinuiască tot felul de viziuni - o încăpere bine încălzită, 
mâncăruri calde la discreţie, băuturi aburinde... în mod 
ciudat, amintirea unui bufet automat din perioada studenţiei 
petrecute la Graz mă împingea aproape la nebunie. 

Gândurile lui Aufschnaiter urmau alte meridiane. El înjura 
tot timpul în surdină, urzea planuri sinistre de răzbunare şi 
jura că se va întoarce înarmat. Şi atunci vai de toţi khampa! 

Fiecare dintre noi încerca să depăşească în felul său o stare 
depresivă profundă. Pierduserăm din nou timp, iar obiectivul 
nostru mijea încă la mare depărtare! Dacă după episodul cu 
cortul bandiţilor ne-am fi putut continua nestingheriţi drumul, 
am fi fost deja pe ruta tasam din nord. Să fi fost poate miezul 
nopţii - ceasurile noastre se transformaseră de mult în carne 
şi tsampa - când ne-am aşezat în fine să ne odihnim. Nu 


întâlniserăm urmă de vieţuitoare în timpul marşului 
îndelungat - o singură dată, un leopard al zăpezilor. Nici 
oameni, nici animale, nici vegetaţie. Nu aveam deci şansa să 
găsim ceva combustibil. De altfel, cred că nu am mai fi avut 
energia necesară să-l întrebuinţăm, deoarece nu e chiar atât 
de uşor să aprinzi, cu balegă de iac, un foc adevărat. Aşa 
încât am descărcat bagajele de pe iac şi ne-am băgat imediat 
sub pături. Am pus între noi sacul cu tsampa şi o pulpă crudă 
de berbec, azvârlindu-ne, lihniţi, pe ele. Dar abia am dus la 
gură lingura cu făină de tsampa, că am scos amândoi o 
înjurătură. Nu mai reuşeam să o desprindem de buze. La 
această temperatură, metalul se lipise de limbă şi buze, iar 
desprinderea lui ne-a costat câteva fâşii de piele. Ne cam 
trecuse pofta de mâncare. Ne-am încolăcit şi, în ciuda gerului 
năprasnic, am căzut într-un somn de plumb, total epuizați. 

In dimineaţa următoare am luat-o din loc, nu prea odihniti. 
lacul nostru scurmase în zadar toată noaptea prin zăpadă, în 
căutarea unui fir de iarbă; în disperare de cauză, mânca acum 
zăpadă, fiindcă în ziua precedentă nu găsiserăm nicăieri apă. 
Izvoarele întâlnite pe drum erau toate îngheţate, luând forma 
unor cascade bizare. 

Ne-am continuat cu greu drumul. Călcam pe urmele iacului 
nostru curajos şi nici nu ne mai ridicam privirile. De aceea am 
fost convinşi că avem de-a face cu o Fata Morgana când, spre 
după-amiază, am zărit departe, la orizont, dar foarte desluşit, 
trei caravane cu iaci care străbăteau ţinutul înzăpezit. 
Inaintau încet, păreau apoi să se oprească - dar nu dispăreau. 
Deci trebuia să fie reale! Vederea lor ne dădu iar curaj. Ne-am 
adunat toate forţele, am îmboldit iacul şi după trei ore am 
ajuns la tabăra caravanelor. Erau vreo cincisprezece bărbaţi şi 
femei şi îşi ridicaseră deja corturile. Apariţia noastră trezi 
mare uimire, dar oamenii ne salutară cu amabilitate, 
invitându-ne imediat să ne încălzim la focul lor. Am aflat că se 
întorceau dintr-un pelerinaj la muntele Kailas, unde făcuseră 
şi negoţ, şi că se îndreptau spre ţinutul lor de lângă lacul 
Namtso. Şi ei fuseseră avertizați de funcționarii 
guvernamentali şi aleseseră această rută dificilă pentru a 
ocoli ținutul bântuit de bandiții khampa. Mergeau acum spre 
casă cu cincizeci de iaci şi vreo două sute de oi. Deoarece 


dăduseră cele mai multe oi în schimbul unor mărfuri, ar fi 
reprezentat o pradă bună pentru khampa. lată de ce cele trei 
grupuri călătoreau împreună şi ne-au invitat şi pe noi să ne 
alăturăm lor, căci fiecare întărire însemna o şansă în plus 
împotriva tâlharilor. 

Ce plăcere să stai iar în jurul focului şi să mănânci o supă 
fierbinte! Pentru noi această întâlnire părea de-a dreptul 
providenţială. N-am uitat nici de bravul nostru Armin, ştiind 
cât de mult îi datoram. 

De aceea l-am rugat pe conducătorul caravanei să încarce 
- contra cost - bagajele noastre pe un iac de-al lor, ca să-i 
dăm iacului nostru posibilitatea să se odihnească puţin. 

Ne-am continuat drumul împreună cu nomazii, ridicându-ne 
şi noi, la fiecare popas, micul nostru cort de alpinişti alături de 
corturile lor mari. Ceea ce era o adevărată problemă. Căci 
viforul ne smulgea foaia de cort din mână; în timpul nopţii 
trebuia să ne sculăm de multe ori fiindcă se rupeau şnururile, 
iar beţele de cort pătrundeau prin acoperiş. Doar corturile din 
păr de iac rezistă la asemenea vijelie, dar sunt atât de grele, 
încât unul singur reprezintă încărcătura unui iac. Am jurat că, 
dacă ar fi să mai străbatem vreodată ţinutul Changthang, ne 
vom echipa cu totul altfel! Trei iaci, un băiat care să-i mâne, 
un cort pentru nomazi, o armă bună... Deocamdată trebuia să 
o scoatem însă la capăt cu realitatea crudă, în primul rând, să 
fim bucuroşi că fuseserăm acceptaţi de prietenii noştri 
nomazi. În comparaţie cu marşurile noastre zilnice de 
odinioară, ceea ce făceam acum era doar o plimbare plăcută. 
Nomazii pornesc dis-de-dimineaţă la drum, dar după patru 
sau şase kilometri fac din nou popas, lăsându-şi turmele să 
pască. După ce se lasă întunericul, animalele sunt priponite 
de nişte ţăruşi din apropierea corturilor, ca să fie ferite de 
lupi, şi petrec noaptea acolo, rumegând. 

Abia acum ne-am dat seama cât de mult pretinseserăm de 
la bietul nostru Armin! Probabil ne considera nişte nebuni, 
întocmai ca tibetanii din Kyirong când ne vedeau escaladând 
toate piscurile munţilor. În timpul popasurilor îndelungate am 
încercat să ne aducem la zi însemnările din jurnal, pe care le 
neglijaserăm în ultima vreme; apoi am început să-i tragem 
sistematic de limbă pe membrii caravanei, pentru a afla 


amănunte în legătură cu drumul spre Lhasa. Am vorbit cu 
fiecare în parte, din discuţii reieşind deocamdată o anumită 
succesiune de localităţi. Informaţiile erau foarte valoroase, 
căci puteam merge de la o localitate la alta, rugându-i pe 
nomazii întâlniți pe parcurs să ne îndrume mai departe. 
Căzuserăm de acord că nu ne putem petrece jumătate de 
viaţă plimbându-ne în tihnă. În zilele următoare voiam să ne 
despărţim de caravană. 

Ne-am luat rămas-bun chiar în ziua de 24 decembrie şi ne- 
am continuat drumul singuri. Am traversat, odihniţi şi 
refăcuţi, munţi şi văi, parcurgând peste douăzeci de kilometri 
în această primă zi. Seara târziu am ajuns în dreptul unui şes 
întins pe care erau presărate corturi. Locuitorii lor păreau 
foarte vigilenţi. Înainte de a fi ajuns la primul cort, ne-au ieşit 
în întâmpinare câţiva bărbaţi cu o înfăţişare cruntă şi înarmaţi 
până în dinţi, care ne-au somat cu voci aspre să ne luăm cât 
mai repede tălpăşiţa. Ne-am oprit, ridicând mâinile în semn 
că nu avem arme, şi le-am explicat că suntem simpli pelerini. 
In ciuda zilelor de odihnă, trebuie să fi avut o înfăţişare 
demnă de compătimire, căci după ce se sfătuiră câteva clipe, 
proprietarul celui mai mare cort ne invită să înnoptăm la el. 
Ne-am putut încălzi, ni s-au oferit imediat un ceai fierbinte şi 
o delicatesă rară - câte o chiflă albă. Era deja veche şi tare ca 
piatra, dar, pentru noi, acest mic dar exact în ajunul 
Crăciunului reprezenta mai mult decât cel mai gustos 
cozonac. Am ronţăit chiflele abia peste câteva zile, în timpul 
unui drum foarte greu, iar darul neaşteptat al acestor oameni 
buni ne-a consolat, insuflându-ne curaj. 

Deocamdată aveam însă de-a face cu aparenţa dură a 
gazdelor noastre. Când i-am explicat donatorului chiflelor pe 
ce drum vrem să ajungem la Lhasa, acesta a declarat sec că, 
dacă nu am murit până acum, vom fi precis omorâţi în zilele 
următoare. Ţinutul era plin de khampa; fără arme, eram o 
pradă uşoară pentru ei. Toate acestea le spuse pe un ton 
fatalist, de parcă ar fi vorbit despre nişte lucruri cât se poate 
de fireşti. Ne-am cam pierdut aplombul şi l-am rugat să ne 
dea un sfat. Ne-a recomandat şi el ruta prin Shigatse, unde 
am fi putut ajunge într-o săptămână. Dar această variantă nu 
ne convenea nouă. Nomadul chibzui câtva timp, apoi ne 


sfătui să mergem la Bonpo-ul din ţinutul respectiv. Cortul său 
se afla la o distanţă de câteva mile spre sud. Bânpo-ul avea 
latitudinea de a ne da o escortă, dacă ţineam morţiş să 
străbatem regiunile dominate de tâlhari. 

Ne-am culcat devreme în seara aceea; aveam atâtea de 
discutat, încât nu ne-a mai rămas răgaz pentru gânduri triste 
şi nostalgia Crăciunului de acasă. In cele din urmă am căzut 
de acord că trebuie să riscăm vizita la B6npo. Până la cortul 
său erau doar câteva ore de mers. Am considerat primirea 
amicală drept un semn bun; Bânpo-ul ne puse imediat la 
dispoziţie un cort, apoi îşi chemă colegul şi am început să 
deliberăm toţi patru. Nu am mai recurs la povestea cu 
pelerinajul şi originea noastră indiană. Ne-am dat drept 
europeni şi am cerut cu hotărâre protecţie contra tâlharilor. 
Călătoream, bineînţeles, cu aprobare de la guvern. Şi am scos 
cu tupeu vechiul paşaport pe care ni-l eliberase la un moment 
dat Garpön-ul din Gartok. Documentul îşi avea istoria sa. Il 
trăseserăm atunci la sorţi şi îl câştigase Kopp. Când acesta se 
despărţise de noi, avuseserăm inspiraţia fericită de a 
răscumpăra documentul de la el. Şi acum sosise momentul să 
profităm de pe urma lui! 

Cei doi funcţionari examinară sigiliul; era clar că hârtia 
îngălbenită le insufla respect. Erau amândoi convinşi că 
prezenţa noastră în ţară se încadra în stricta legalitate. 
Singura lor nedumerire: ce se întâmplase cu al treilea? Le-am 
explicat foarte grav că acesta se îmbolnăvise, din păcate, şi 
plecase, prin Tradun, în India. Am fost şi noi surprinşi să 
vedem ce efect prompt are bluful nostru. Cei doi Bânpo se 
liniştiră, promiţându-ne o escortă care avea să fie schimbată 
din loc în loc şi care urma să ne conducă până la ruta tasam 
din nord. 

lată cea mai mare bucurie de Crăciun! Puteam acum să 
sărbătorim şi noi. Păstraserăm special pentru această seară 
puţin orez adus din Kyirong. L-am preparat şi i-am invitat şi pe 
cei doi Bonpo în cortul nostru. Ei acceptară, aduseră ceva 
alimente şi am avut cu toţii parte de o seară foarte plăcută. 

În ziua următoare am fost „pasaţi mai departe” de un 
nomad care ne însoţi până la cortul următor. Lucrurile se 
desfăşurau cam ca la cursa de ştafetă: eram conduşi o bucată 


de drum, apoi predaţi, iar însoţitorul se întorcea acasă. 
Plecam mai departe cu noul însoțitor şi în felul acesta 
înaintam minunat, deşi relieful era total necunoscut. Ne-am 
dat seama ce important era să ai un ghid care cunoaşte 
drumul. Chiar dacă nu însemna o asigurare de viaţă contra 
tâlharilor... 

Însoţitorii noştri permanenţi rămâneau însă vântul şi gerul. 
Aveai impresia că pe lumea asta nu există decât vijelii şi 
uragane şi temperaturi de minus 30 de grade. Sufeream 
cumplit din cauza îmbrăcămintei neadecvate, aşa încât am 
fost fericit să-mi pot cumpăra de la unul din locuitorii 
corturilor încă o bundă veche de oaie. Ce-i drept, îmi era puţin 
mică şi îi lipsea jumătate dintr-o mânecă, dar costa doar două 
rupii! Partea cea mai tragică o reprezenta încălţămintea, care 
era pe punctul de a-şi da obştescul sfârşit, iar mănuşile ne 
lipseau cu desăvârşire. Aufschnaiter avea deja degerături la 
mâini, iar pe mine mă chinuiau încă picioarele. Suportam cu 
un eroism placid toate suferinţele, trebuind să depunem 
eforturi serioase pentru a face faţă raţiei zilnice de kilometri. 
Cu câtă plăcere ne-am fi odihnit iarăşi câteva zile în cortul 
cald al vreunui nomad! Chiar şi viaţa atât de dură şi de 
precară a nomazilor ni se părea adeseori un vis ademenitor. 
Dar nu ne puteam opri nicăieri dacă voiam să răzbim până la 
Lhasa cu mijloacele noastre financiare. lar după aceea? 
Preferam să nu ne gândim atât de departe... 

Vedeam de multe ori - din fericire, la mare distanţă - 
călăreţi, recunoscând în ei, după câinii care îi însoțeau, 
bandiții khampa. Aceşti câini au mai puţină blană decât 
obişnuita rasă tibetană, sunt slabi, iuți ca vântul şi extrem de 
urâţi. Îi mulţumeam lui Dumnezeu că eram scutiţi de 
întâlnirea cu ei şi cu stăpânii lor. 

Şi în această etapă a călătoriei am făcut o descoperire. Am 
ajuns la un lac îngheţat pe care nu l-am putut găsi mai târziu 
pe nicio hartă. Aufschnaiter îl trecu imediat în schiţele 
noastre. Băştinaşii îl numeau Yochabtso, adică „apă de jertfă”. 
Avea o amplasare admirabilă, la poalele unui lanţ de ghețari 
în jurul cărora mergeam deja de o săptămână, făcând un ocol 
mare. Şi aici piscul cel mai înalt era un „tron al zeilor” 
purtând numele unei divinităţi foarte puternice: Jo Gya Kang. 


Înainte de a ajunge pe ruta tasam am avut parte de încă o 
întâlnire cu tâlhari înarmaţi. Indivizii deţineau arme europene 
de bună calitate, aşa că nu am fi făcut faţă bazându-ne doar 
pe curaj. Dar ne dădură pace, probabil din cauza aspectului 
nostru jalnic şi mizer. Da, uneori şi sărăcia vizibilă îşi are 
avantajele ei! 

După cinci zile am ajuns pe mult lăudata rută tasam. Ne 
imaginaserăm totdeauna că aceasta e o adevărată şosea, pe 
care suferinţele noastre vor lua sfârşit. Dar mare ne-a fost 
dezamăgirea când am constatat că nu exista nici urmă de 
şosea! Terenul nu se deosebea cu nimic de cel pe care îl 
străbătuserăm în ultimele săptămâni. Câteva corturi goale, în 
care puteau poposi caravanele - asta era tot. In rest, nicio 
amenajare. 

În ultima etapă ne însoţiseră două amazoane vânjoase. 
Acum ne depuseră pe ruta tasam şi îşi luară, cu emoție, 
rămas-bun. Am ocupat, resemnaţi, unul dintre corturile goale, 
am aprins focul şi am încercat să evaluăm situaţia noastră 
dintr-o perspectivă optimistă. În fond, puteam fi mulţumiţi! 
Trecuserăm peste partea cea mai dificilă a călătoriei şi ne 
găseam pe un traseu foarte umblat care ducea la Lhasa. In 
cincisprezece zile de marş puteam ajunge în capitală. Dar de 
ce nu ne bucuram văzându-ne atât de aproape de telul 
nostru? 

Probabil că eram foarte istoviţi din cauza numeroaselor 
greutăţi, nemaifiind în stare de sentimente pozitive. Membre 
degerate, probleme financiare, alimente aproape epuizate - 
iată grijile noastre. Cel mai mult ne durea starea animalelor. 
Căţelul meu devotat era piele şi os. Având în vedere că şi noi 
abia ne mai permiteam să mâncăm ceva, nici el nu avea 
parte de o hrană mai consistentă. Labele îi erau pline de răni 
de atâta alergat şi uneori ne ajungea din urmă, la locul de 
campare, abia după câteva ore, căci îi venea deja greu să se 
târască. 

Nici iacului nu-i mergea mult mai bine. Trecuseră săptămâni 
întregi de când nu mai găsise iarbă pe săturate şi slăbise 
îngrozitor. Ce-i drept, după ce trecuserăm de lacul Yochabtso, 
ieşiserăm din zona zăpezilor, dar iarba era puţină şi uscată, 
iar timpul în care putea paşte - foarte scurt. 


Cu toate acestea, în ziua următoare trebuia să o luăm iar 
din loc. Ne dădea curaj faptul că ajunseserăm pe traseul 
caravanelor şi nu ne mai simţeam mereu ca nişte Marco Polo. 

Ruta tasam pe care ne găseam acum fusese amenajată 
iniţial de guvern pentru transportarea aurului din Tibetul de 
vest. Mai târziu, când traficul comercial s-a intensificat în 
întreaga ţară, ruta tasam din nord a descongestionat-o pe cea 
din sud, care mergea de-a lungul fluviului Tsangpo. 

Prima zi petrecută pe ruta tasam nu se deosebi cu nimic de 
etapele cele mai negre ale călătoriei noastre prin ţinutul 
nelocuit. N-am întâlnit ţipenie de om. O vijelie turbată aducea 
fulgi de zăpadă şi valuri de păclă, transformându-ne drumul 
într-un adevărat infern. Noroc că venea totuşi din spate. In 
felul acesta ne împingea înainte, pe când dacă ar fi bătut din 
faţă n-am fi putut înainta nici cu un singur pas. Armin 
ajunsese aproape la capătul puterilor. Toţi patru am fost 
fericiţi când am dat spre seară de un nou popas tasam. 

În jurnalul meu, ziua aceasta figurează cu următoarele 
observaţii: 


31 dec. 1945 


Viscol puternic şi ceaţă (prima ceaţă din Tibet), aprox. 
Minus 30 grade Celsius... cea mai istovitoare zi a călătoriei 
noastre de până acum, încărcătura nu stă bine pe iac, dar 
când vrem să o fixăm aproape că ne îngheaţă mâinile... Cât 
pe-aci să ne rătăcim; observăm, după doi kilometri, eroarea 
şi ne întoarcem. Ajungem spre seară la popasul tasam 
numit Nyatsang, format din opt corturi. Unul dintre corturi 
este ocupat de Bonpo-ul tasam-ului şi de familia sa... 
suntem întâmpinați cu prietenie. 


Salvconductul binecuvântat 


lată-ne la al doilea revelion petrecut în Tibet! Dacă puneam 
în balanţă realizările de până acum, ne puteam pierde 
complet curajul. Eram încă în situaţia de a străbate ţara 
„ilegal” - doi vagabonzi sărântoci, aproape morţi de foame, 
care trebuiau să se ascundă de cel mai mărunt Bönpo. lar 
Lhasa rămânea încă un ţel iluzoriu, „oraşul interzis”. In 
asemenea seri eşti cam sentimental şi îţi place să faci 


bilanţul, gândurile îţi rătăcesc... Nu dăduserăm uitării familia 
şi patria. Dar lupta pentru supravieţuire ne solicita toate 
forţele fizice şi psihice. În comparaţie cu asta, nimic nu mai 
conta. O seară petrecută într-un cort încălzit valora mai mult 
decât cel mai râvnit automobil de curse primit cadou acasă... 

În felul acesta am sărbătorit revelionul. Voiam să rămânem 
ceva mai mult aici, să ne dezmorţim şi să le acordăm şi 
animalelor noastre o zi de odihnă. Vechiul salvconduct îşi făcu 
şi de data aceasta datoria. Funcţionarul tasam ne trată cu 
toată solicitudinea, punându-ne la dispoziţie un slujitor şi 
trimiţându-ne apă şi balegă de iac ca să aprindem focul. 

Am savurat liniştea şi am dormit până târziu. Ora era destul 
de înaintată, iar noi de-abia luam micul dejun; deodată am 
auzit larmă în faţa corturilor. Bucătarul unui Bânpo venise să 
anunţe sosirea „înaltului său stăpân” şi să facă toate 
preparativele. El alerga de colo-colo, foarte aferat. Pe cap 
avea o blană întreagă de vulpe. 

Sosirea unui înalt Bönpo - iată un eveniment care putea să 
aibă semnificaţie şi pentru noi. Ne aflam însă de destulă 
vreme în Asia ca să ştim că „înalt stăpân” era o noţiune foarte 
relativă. De aceea nu ne-am lăsat deranjaţi. Şi, de fapt, 
situaţia se dovedi a nu fi chiar atât de gravă. Bonpo-ul sosi în 
curând, înconjurat de o ceată de slujitori - era un negustor 
aflat în slujba guvernului. Transporta la Lhasa câteva sute de 
încărcături de zahăr brut şi stofe de bumbac. Fireşte că şi el 
vru să ne tatoneze, aşa că i-am arătat, cu multă ipocrizie, 
salvconductul. Acesta îşi făcu din nou efectul! Expresia 
severă, oficială dispăru şi el ne invită să ne alăturăm suitei 
sale. Ideea nu era rea. Am renunţat bucuroşi la ziua de odihnă 
şi am început să împachetăm repede, căci caravana voia să 
poposească doar pentru orele prânzului. 

Unul dintre băieţii care mânau iacii se uită, dând îngrijorat 
din cap, la Armin al nostru şi ne propuse în cele din urmă să 
ne punem bagajele - în schimbul unei mici sume de bani - pe 
spinarea unui iac de la tasam şi să lăsăm animalul nostru fără 
povară. Am fost bucuroşi să-i dăm bietului Armin o zi de 
odihnă. Dar trebuia să ne grăbim. Bonpo-ul şi slujitorii săi 
primiră alţi cai, schimbară iacii, iar animalele încărcate o 
luară imediat din loc. Ne-am alăturat caravanei. BOnpo-ul mai 


putea zăbovi, deoarece, călare pe un cal, ne ajungea repede 
din urmă. 

Nu ne-a fost uşor să pornim iar la drum, obosiţi şi bătuciţi 
cum eram, şi să parcurgem cei douăzeci de kilometri până la 
popasul următor. Contaserăm prea mult pe această zi de 
odihnă şi probabil că şi câinele nostru gândea la fel. L-am 
strigat, l-am fluierat, dar el dădu doar anemic din coadă, 
rămânând culcat. Nu-l mai ţineau puterile. Cu labele pline de 
răni, pe jumătate mort de foame, ce era să fac cu el? L-aş fi 
încredinţat bucuros cuiva care să-i asigure un trai onorabil, 
din moment ce trebuia să ne despărţim. M-a consolat puţin 
faptul că rămânea în preajma unei aşezări omeneşti. Ca 
intrus, nu avea să-i fie uşor să se impună în faţa celorlalți 
câini. Dar altfel ar fi murit cu siguranţă pe drum. 

Protejaţi de caravană, parcurgeam zilnic distanţe mari. 
Profitam şi noi de nimbul care îl înconjura pe B6npo, fiind 
adăpostiţi peste tot fără probleme. Doar la Lholam i-am părut 
suspecți funcţionarului de la tasam. Acesta a fost foarte 
antipatic, nu ne-a dat nici măcar combustibil să ne facem 
focul şi pretinse de la noi, implacabil, un paşaport eliberat în 
Lhasa. Ei bine, din păcate, nu-i puteam oferi aşa ceva. Dar 
aveam cel puţin un acoperiş deasupra capului şi eram 
bucuroşi de acest adăpost. Căci la scurt timp după sosirea 
noastră am observat tot felul de figuri dubioase mişunând 
printre corturi. Cunoşteam deja mutrele - erau khampa. Fiind 
însă prea istoviţi ca să ne sinchisim de ei, ne-am gândit: lasă-i 
pe ceilalţi să se descurce cum ştiu. De la noi n-au ce fura. 
Abia când îşi făcură de lucru la cortul nostru, vrând neapărat 
să doarmă cu noi, am intervenit energic. Au părăsit repede 
cortul. 

In dimineaţa următoare am observat, spre spaima noastră, 
că iacul nu era nicăieri. Doar îl priponiserăm seara de un 
ţăruş! Poate păştea pe undeva. Dar, în ciuda căutărilor, Armin 
rămase dispărut. Deoarece şi figurile suspecte din seara 
trecută dispăruseră, nu am mai avut niciun dubiu. Că furaseră 
tocmai iacul nostru era însă o mare lovitură pentru noi! 

Ne-am repezit în cortul funcţionarului de la tasam şi, furioşi, 
i-am aruncat la picioare şaua şi pătura. El şi atitudinea sa 
ostilă erau vinovaţi de pierderea iacului! Această hoţie ne 


lovea greu. Armin al cincilea fusese primul reprezentant 
civilizat al neamului său şi îl apreciaserăm foarte mult. Graţie 
lui reuşiserăm să trecem peste cea mai dificilă parte a 
călătoriei. Bunul nostru Armin! Probabil că pentru el această 
schimbare de stăpân nu era atât de catastrofală. Putea paşte 
liniştit luni întregi, avea să se întremeze, iar creierul său de 
iac avea să dea repede uitării toate lipsurile îndurate. 

Nu mai aveam timp să-l jelim pe Armin. Bagajele erau deja 
de câteva ore pe drum, deoarece caravana de iaci pornea 
înainte de revărsatul zorilor pentru a putea ţine pasul cu 
B&npo-ul care venea călare. În ciuda amărăciunii, nu era rău 
să circuli liber, fără să trebuiască să îmboldeşti animalul şi să 
potriveşti mereu încărcătura din spinarea lui. 

Ne îndreptam deja de câteva zile spre un masiv muntos 
uriaş. Ştiam că se numeşte Nyenchenthanglha. Peisajul era 
blând, relieful vălurat şi ţinutul pustiu. Nu am zărit nici măcar 
kyang. Vremea se ameliorase, cerul era senin şi vizibilitatea 
atât de bună, încât un punct situat la o depărtare de zece 
kilometri părea foarte apropiat, ca şi cum l-ai fi putut atinge 
cu mâna. 

Extenuarea noastră devenise tot mai evidentă în ultimele 
zile. Aveam impresia că ne consumăm ultimele rezerve. Seara 
nu ne mai puteam urni din loc. 

Popasul tasam unde ne opriserăm se numea Tokar. Aici 
începea urcuşul în munţi - următorul popas fiind situat la o 
distanţă de cinci zile. Nici nu îndrăzneam să ne gândim cum 
vom rezista până atunci. În orice caz, am făcut tot ce ne-a 
stat în putinţă ca să ne aprovizionăm şi am cumpărat o 
cantitate mare de carne pentru această perioadă. 

Următoarele zile ni s-au părut nesfârşite, iar nopţile şi mai 
lungi. Străbăteam un ţinut ireal de frumos. Am ajuns la unul 
dintre cele mai mari lacuri din lume, Namtso sau Tengri Nor. E 
nevoie de unsprezece zile ca să-l înconjori. Dar abia dacă l- 
am luat în seamă. Ne-am dorit dintotdeauna să vedem unul 
dintre marile lacuri fără scurgere din Changthang. lată-l acum 
în faţa noastră - din păcate însă, nimic nu ne mai putea 
scoate din apatie. 

Urcuşul în aerul rarefiat ne vlăguise, iar altitudinea de 
6.000 de metri ne paraliza gândirea. Din când în când ne 


uitam miraţi la vârfurile şi mai înalte din împrejurimi. În fine 
am ajuns şi în defileul Guring La. Englezul Littledale trecuse în 
1895 - primul şi unicul european înaintea noastră - prin acest 
defileu, iar Sven Hedin îl înscrisese pe hartă ca fiind, cu o 
altitudine de 5.972 de metri, cel mai înalt pas din 
Transhimalaya. Cred că nu mă înşel dacă susţin că este cel 
mai înalt defileu din lume prin care se circulă pe parcursul 
întregului an. 


Prapuri multicolori mărginesc ruta pelerinilor 


Am dat din nou de mormanele tipice de pietre, iar înfipţi în 
ele se înălţau cei mai multicolori prapuri de rugăciune pe care 
i-am văzut vreodată. Alături, un şir de table de rugăciune 
cioplite în piatră - expresie nepieritoare a bucuriei resimţite 
de multe mii de pelerini când, după ostenelile călătoriei, acest 
defileu le deschide drumul spre oraşul sfânt. 

Şi iată-i acum venind în număr mare spre noi pe pelerinii 
care, după ce îşi atinseseră țelul mult râvnit, se întorceau în 
patria lor îndepărtată. Oare de câte ori răsunase pe acest 
drum acel „Om mani padme hum”, formula străveche şi 
foarte întrebuințată a rugăciunii budiste pe care pelerinii o 
murmură fără întrerupere şi de la care aşteaptă şi protecţie 
împotriva „gazelor toxice” - căci aceasta este explicaţia 
tibetanilor pentru lipsa de oxigen. Ar fi, în orice caz, mai 
înţelept să tacă! Mult sub noi am zărit scheletele albe ale 
unor animale de tracţiune prăbuşite în prăpastie - o dovadă 
vie a periculozităţii acestui defileu; iar băieţii care mânau 
animalele povesteau că aproape în fiecare iarnă câţiva 
pelerini sunt victime ale vijeliei şi viscolului. l-am mulţumit lui 
Dumnezeu că am avut parte de vreme bună, căci deja în 
primele zile a trebuit să facem faţă unei diferenţe de 
altitudine de aproape două mii de metri. 

La ieşirea din defileu am dat de un peisaj cu totul diferit. 
Relieful uşor vălurat din Changthang dispăruse. În timpul 
marşurilor noastre obositoare ne gândiserăm adeseori că aici 
s-ar fi putut circula uşor cu un jeep. In orice caz, o asemenea 
călătorie s-ar fi sfârşit în acest punct. Masivul muntos se 
termină abrupt, apele vâjâie în văi înguste, adânc săpate în 
stâncă, scurgându-se deja pe câmpia de la Lhasa. Băieţii care 


mânau iacii ne povestiră că dintr-un anumit punct situat în 
imediata apropiere a oraşului se pot vedea piscurile acoperite 
de gheaţă pe lângă care treceam acum. Atât de aproape era 
deja „oraşul interzis”! 

La început, coborâşul trece peste un ghețar. A trebuit să 
admir din nou iacii care îşi căutau cu un pas inimaginabil de 
sigur drumul pe gheaţă. În timp ce ne poticneam obosiţi, m- 
am gândit că ar fi mult mai uşor să aluneci cu schiurile pe 
aceste suprafețe ideale, fără  crevase. Probabil că 
Aufschnaiter şi cu mine eram primii oameni care, în timpul 
unui pelerinaj la Lhasa, discutau despre schiat... Un şir de 
şasemiari ne tenta chiar şi pe noi, care eram atât de istoviţi; 
regretam doar că nu avem la noi pioleţi, căci nu ar fi fost o 
problemă să escaladăm unul dintre ei. 

În timpul acestui marş, ne ajunse din urmă o tânără 
pereche. Şi ei veneau de departe şi se îndreptau spre Lhasa. 
S-au alăturat bucuroşi caravanei şi - aşa cum se întâmplă pe 
drum - am intrat în vorbă. Destinul lor era ciudat, o poveste 
de dragoste ca în Romeo şi Julieta în variantă tibetană. 

Femeia, tânără şi frumoasă, cu obraji rumeni şi cosiţe 
negre, groase, trăise voioasă şi mulţumită într-un cort de 
nomazi din Changthang, gospodărindu-i pe cei trei fraţi ai ei. 
Într-o seară apăruse un tânăr şi rugase să i se dea adăpost. 
Din clipa aceea toate se schimbaseră - fusese probabil 
dragoste la prima vedere. Ei se puseseră de acord şi în 
dimineaţa următoare părăsiseră în taină cortul. Nici nu se 
gândeau cât de periculoasă poate fi fuga prin ţinutul bântuit 
de iarnă. Din fericire, ajunseseră cu bine până aici şi voiau să 
înceapă o viaţă nouă la Lhasa. 

Tânăra femeie mi-a rămas în amintire ca un punct luminos 
în acele zile extrem de grele. La unul dintre popasuri a vârât 
mâna în buzunarul de la piept şi ne-a servit pe fiecare cu o 
caisă uscată. Acest mic dar era la fel de preţios ca şi chifla 
oferită de nomad în seara de Crăciun. 

Abia când ne-am continuat drumul mi-am dat seama cât de 
puternice şi rezistente sunt femeile din Tibet. Fata asta tânără 
ţinea fără dificultate pasul cu noi şi îşi căra bocceaua 
întocmai ca oricare alt bărbat. Nu trebuia să fie îngrijorată de 
viitorul ei. Se va angaja la Lhasa ca muncitoare zilieră şi îşi va 


câştiga uşor cele necesare subzistenţei graţie sănătăţii ei 
robuste de nomad. 

Eram iarăşi de trei zile pe drum şi nu văzuserăm corturi. 
Deodată, am zărit în depărtare o coloană de fum înălțându-se 
spre cer. Oare era fumul unei aşezări omeneşti? Sau un 
incendiu? Nu prea părea verosimil. Apropiindu-ne, am 
dezlegat enigma: erau aburii unui izvor termal. In curând ne- 
am oprit în faţa unui tablou de o rară frumuseţe. Mai multe 
izvoare ţâşneau fierbinţi din pământ, iar din mijlocul norului 
de aburi care le învăluia, un gheizer superb se înălța într-o 
trombă de vreo patru metri. Am rămas pe loc, copleșiți de 
privelişte. Următorul gând a fost ceva mai prozaic: o baie! 
Tânărul nostru cuplu nu se arătă interesat nici de una, nici de 
alta. Femeia părea chiar consternată de ideea băii. Dar nu ne- 
am sinchisit. Apa ţâşnea din pământ la temperatura de 
fierbere, fiind însă răcită de temperatura de minus 10 grade a 
aerului, aşa încât devenea suportabilă. Am lărgit puţin o baltă 
formată în mod natural şi ne-am ales cu un bazin confortabil, 
cu apă caldă. Ce plăcere! De la izvoarele termale din Kyirong 
nu mai avuseserăm ocazia să ne spălăm, cu atât mai puţin să 
ne îmbăiem. De altfel, din cauza gerului de afară, părul şi 
barba ne îngheţară imediaţ. 

În pârâul de scurgere, care avea o temperatură agreabilă, 
se zbenguiau mulţi peşti mari. Flămânzi, ne gândeam cum să- 
i prindem, căci apă fierbinte ca să-i facem „rasol” am fi avut... 
Din păcate, nu s-a ales nimic de delicatesa noastră. Baia ne 
înviorase însă, aşa că am luat-o din loc, ca să ajungem din 
urmă caravana. 

Noaptea am petrecut-o în cortul oamenilor care mânau 
iacii. A fost pentru prima dată când am făcut o criză urâtă de 
sciatică. Crezusem totdeauna că această boală dureroasă 
este un semn al îmbătrânirii şi nu-mi imaginasem că voi face 
atât de curând cunoştinţă cu ea. Răcisem probabil fiindcă 
înnoptasem de atâtea ori pe pământul rece. 

În acea dimineaţă nu am mai reuşit să mă ridic. Aveam 
dureri îngrozitoare. Mă cuprinse o spaimă de moarte: cum 
aveam să merg mai departe? Doar nu puteam rămâne aici! 
M-am ridicat strângând din dinţi şi am încercat să fac câţiva 
paşi. Pe măsură ce mă mişcăm, starea mi se ameliora. Dar de 


acum înainte, în fiecare dimineaţă, primii kilometri aveau să 
fie foarte dificili pentru mine. 

La patru zile după ce trecuserăm prin defileu am ieşit din 
valea îngustă dintre munţi pe un şes uriaş. lar spre seară am 
ajuns, extenuaţi, la popasul tasam numit Samsar. In fine, 
iarăşi o aşezare omenească, în fine, case solide, mănăstiri, o 
cetate! Este unul dintre cele mai mari puncte de răscruce ale 
popasurilor tasam din Tibet. Se intersectează aici cinci rute, 
atmosfera este foarte agitată, caravanele vin şi pleacă, 
adăposturile sunt  arhipline, se schimbă animalele de 
tracţiune şi de călărit... viaţa febrilă a unui caravanserai. 

Bonpo-ul nostru sosise deja de două zile. Dar, deşi era 
reprezentant guvernamental, trebui să aştepte cinci zile ca să 
primească iaci de schimb. Ne făcu rost şi nouă de un loc de 
cazare pentru noapte, de combustibil şi de un slujitor care să 
facă focul. Am admirat din nou organizarea perfectă, pe care 
nu te-ai fi aşteptat să o găseşti în această ţară uriaşă, cu 
drumuri greu practicabile. Sute de mii de încărcături de 
mărfuri diferite erau transportate în fiecare an pe spinările 
iacilor, se parcurgeau multe mii de kilometri şi, cu toate 
acestea, îţi puteai continua drumul: găseai animale de 
schimb, găseai locuinţe în care să te adăposteşti... 

Pentru moment era mare agitaţie. Trebuia să ne împăcăm 
cu ideea unui popas mai îndelungat. Nemaiavând iac, nu 
puteam pleca singuri mai departe. Am profitat de ziua liberă 
ca să facem o excursie. Nu departe de Samsar se înălţau iar 
aburi albi spre cer - deci existau şi aici izvoare fierbinţi. 
Acestea ne tentau. Am părăsit agale localitatea, străbătând 
mai mulţi kilometri pe ogoare părăginite - o dovadă că 
populaţia locală renunţase la agricultură, reorientându-se 
spre negoţ şi activităţi de transport. 

Izvoarele termale erau o minune a naturii. Aveam în faţă un 
adevărat lac clocotitor, apa părea neagră, fiind totuşi 
cristalină în pârâiaşul de scurgere. Ne puteam alege 
temperatura apei de baie. Am coborât în pârâu la un punct 
unde apa avea o temperatură plăcută şi am urcat apoi spre 
lac. Apa devenea tot mai fierbinte. Aufschnaiter renunţă 
primul. Eu m-am străduit să merg mai departe, vrând să-mi 
tratez în felul acesta sciatica. Mă bălăceam încântat în apa 


fierbinte. Mai aveam încă, de la Kyirong, o bucată de săpun 
pe care am pus-o pe mal, la o distanţă de vreun metru de 
mine. Punctul culminant al băii urma să fie o săpunire 
temeinică. Din păcate, nu observasem că o cioară mă luase 
de mult în vizor. Deodată se năpusti şi comoara mea de 
săpun dispăru în ciocul ei! Am sărit în sus înjurând, dar m-am 
refugiat, clănţănind din dinţi, din aerul rece în apa caldă. In 
această ţară ciorile sunt la fel de hoaţe cum sunt coţofenele 
la noi; păţisem odată şi la Kyirong acelaşi lucru ca aici. Pe 
drumul de întoarcere am văzut pentru prima dată un 
regiment tibetan. Cinci sute de soldaţi făceau manevre. De 
obicei, populaţia nu este prea încântată de aceste exerciţii 
militare, căci soldaţii au drept de rechiziţie. Ei sunt cazaţi în 
corturi proprii, înşiruite într-o ordine desăvârşită, prin urmare 
nu se fac încartiruiri, dar toate animalele de transport, chiar şi 
caii de călărie, trebuie să fie puse la dispoziţie de către 
populaţia locală. 


Tovarăşul nostru de noapte - un deţinut cu 
lanţuri la picioare 

Ajunşi la casa în care eram cazaţi, am dat de o surpriză. Am 
găsit un tovarăş de noapte cu picioarele în lanţuri; nu se 
putea deplasa decât făcând paşi foarte mici. Acesta ne 
povesti, zâmbind cu cea mai mare dezinvoltură, că ucisese şi 
furase, că primise, la Lhasa, două sute de lovituri de bici şi că 
urma să aibă pentru tot restul vieţii lanţuri la picioare. Ni s-a 
făcut pielea de găină. Oare eram puşi pe acelaşi plan cu 
ucigaşii? Dar am constatat curând că în Tibet un condamnat 
nu este un proscris. Omul nostru nu avea dezavantaje civice, 
participa la toate divertismentele şi trăia din pomeni. Nici 
măcar nu se poate spune că trăia rău. Işi murmura tot timpul 
rugăciunile - probabil nu din căinţă, ci ca să trezească milă. 

Se răspândise deja vestea că eram europeni, aşa că 
apăreau mereu curioşi care doreau să ne vadă. Printre ei, un 
călugăr tânăr şi foarte simpatic. Acesta transporta ceva 
pentru mănăstirea Drebung şi urma să-şi continue drumul în 
ziua următoare. Auzind că nu avem decât o singură 
încărcătură şi am dori foarte mult să plecăm mai departe, ne 
oferi un iac liber din caravana sa. Nici nu ne întrebă dacă 


avem salvconduct. Presupunerile noastre fuseseră corecte. Pe 
măsură ce ne apropiam de capitală, întâmpinam tot mai 
puţine dificultăţi. Toţi erau convinşi că nişte străini care 
reuşiseră să pătrundă atât de adânc în ţară trebuie să fi fost 
în posesia unui paşaport eliberat de guvern. Cu toate acestea, 
încercam să părăsim de fiecare dată cât mai repede 
localităţile. Nu era bine să ne aţinem mult timp în acelaşi loc. 
Poate că i-ar fi venit în cele din urmă cuiva în minte să ne 
ceară totuşi permisul de călătorie... 

Prin urmare, am acceptat imediat oferta călugărului. Ne-am 
luat rămas-bun de la B6npo, mulţumindu-i din suflet pentru 
toate, şi imediat după miezul nopţii am luat-o, pe beznă, din 
loc. Am străbătut regiunea Yangpachen şi am ajuns într-o vale 
laterală care ducea direct în şesul Lhasei. Se numea Tolung; 
cu un cal bun, de aici se putea ajunge în capitală într-o 
singură zi. 

Atât de aproape de Lhasa! Ne cuprindea o stare de agitaţie 
febrilă când auzeam pronunţându-se tot mai des numele de 
Lhasa. In timpul marşurilor noastre chinuitoare şi în nopţile 
geroase ne cramponaserăm de acest nume, prinzând puteri 
noi. Niciun pelerin, indiferent de la ce distanţă ar fi venit, nu 
ar fi putut jindui cu mai multă ardoare decât noi după oraşul 
sfânt. Ajunseserăm mai aproape de Lhasa decât odinioară 
Sven Hedin. Acesta îşi încercase de două ori norocul cam în 
acelaşi ţinut, fiind oprit de fiecare dată încă în Changthang, la 
zidul de la Nyenchenthanglha. Ca pelerini sărăntoci, noi 
atrăgeam mai puţin atenţia decât caravana sa, iar şiretlicurile 
şi - nu în ultimul rând - cunoaşterea limbii ne ajutaseră să 
înaintăm. Mai aveam însă cinci zile de marş şi nu ştiam dacă 
vom reuşi să intrăm în oraş. 

Caravana noastră ajunse dis-de-dimineaţă în următoarea 
localitate, Dechen, intenţionând să stea toată ziua aici. O 
situaţie penibilă pentru noi. Căci la Dechen îşi aveau 
reşedinţa doi funcţionari districtuali aristocrați; era greu de 
presupus că vor accepta bluful nostru cu vechiul 
salvconduct... 

Prietenul nostru, călugărul, nu sosise încă. Îşi putea permite 
o noapte tihnită şi probabil că abia acum pornea la drum, 
călare pe calul său. Am căutat, cu grijă, un loc de cazare şi 


am avut iar un noroc inimaginabil. Am făcut cunoştinţă cu un 
tânăr sublocotenent, care ne puse, foarte amabil, la dispoziţie 
propria cameră, deoarece pe la ora amiezii urma să plece mai 
departe. Încasase în acest ţinut sumele de bani pe care, în 
Tibet, trebuiau să le plătească tinerii recruți dacă voiau să fie 
scutiţi de serviciul militar. Am riscat să-l întrebăm dacă nu ar 
fi dispus să ia cu sine, împreună cu transportul de bani, şi 
mica noastră încărcătură de pe iac. Fireşte că urma să îl 
plătim pentru acest serviciu. El acceptă imediat şi peste 
câteva ore am părăsit cu uşurare satul mergând în urma 
caravanei. 

Dar ne bucuraserăm prea devreme! Ajunşi în dreptul 
ultimelor case, am auzit că ne strigă cineva şi când ne-am 
întors ne-am trezit în faţa unui bărbat distins, în veşminte 
scumpe de mătase. Fără îndoială, un B6npo! El ne întrebă 
politicos, dar pe un ton ferm, de unde venim şi încotro 
mergem. Numai prezenţa de spirit ne mai putea salva acum! 
leşiserăm doar să facem o mică plimbare şi nu aveam la noi 
documentele, i-am explicat, făcând o grămadă de temenele. 
Dar vom îndrăzni să ne înfăţişăm puţin mai târziu înaltului 
stăpân. Şiretlicul a prins şi ne-am continuat nestingheriţi 
drumul. 

Ne îndreptam spre primăvară. Păşunile foarte îngrijite erau 
tot mai verzi pe măsură ce înaintam. Pe plantaţii ciripeau 
păsărelele, iar bundele începură să fie prea groase. Deşi eram 
abia la mijlocul lui ianuarie... 

Încă trei zile până la Lhasa! Oare vor mai interveni ceva 
piedici? În timpul zilei, Aufschnaiter şi cu mine mergeam 
singuri. Ne întâlneam doar seara cu locotenentul şi mica lui 
caravană. Am constatat pe drum că pentru transport se 
recurge la tot felul de animale - măgari, cai, vaci şi boi. lacii 
sunt utilizaţi doar de caravanele în tranzit, ţăranii 
nedispunând aici de suficiente păşuni pentru a hrăni turme de 
iaci. Am văzut peste tot oameni care cărau apă pe ogoare, 
pentru ca furtunile de primăvară să nu găsească uscat 
preţiosul humus, căci l-ar fi împrăştiat vântul. Uneori este 
nevoie de munca mai multor generaţii ca pământul irigat 
încontinuu să devină roditor. Zăpada reprezintă o raritate în 
acest ţinut, semănăturile de toamnă nefiind prin urmare 


protejate de stratul de zăpadă, iar ţăranii beneficiază de o 
singură recoltă. Fireşte că un rol de maximă importanţă în 
cultura pământului îi revine altitudinii. Găsim ogoare cultivate 
chiar şi la 5.000 de metri, dar nu creşte decât orz, iar ţăranii 
sunt seminomazi. Există însă şi regiuni unde orzul poate fi 
recoltat după şaizeci de zile. Valea Tolung, pe care o 
străbăteam acum, se află la 4.000 de metri altitudine; aici 
cresc şi morcovi, cartofi şi muştar. 

Am petrecut ultima noapte înainte de a ajunge la Lhasa 
într-o casă ţărănească. Nu era nici pe departe atât de 
frumoasă ca clădirile din lemn, pline de stil, din Kyirong. ŞI 
lemnul reprezintă o raritate în partea locului. Mobilierul este 
aproape absent, cu excepţia unor măsuţe şi culcuşuri. Casele 
sunt construite din chirpici şi nu au ferestre, lumina 
pătrunzând doar prin uşă sau prin hornul din tavan. 

Gazdele noastre făceau parte din pătura familiilor ţărăneşti 
înstărite ale regiunii. În conformitate cu uzanţele sistemului 
feudal, acestea cultivă pământurile stăpânilor lor; depinde 
deci de ele dacă reuşesc să obţină atâtea produse încât să le 
rămână şi lor ceva după ce dau dajdiile. Familia avea trei 
băieţi - doi lucrau acasă, în gospodărie, al treilea urma să 
meargă la mănăstire. Oamenii aveau vaci, cai, câteva găini şi 
pentru prima dată de când eram în Tibet am văzut şi porci. 
Dar creşterea lor nu se bucură de o atenţie deosebită. Ei nu 
sunt hrăniţi în mod special, mâncând doar resturi sau ceea ce 
reuşesc să scormonească din pământ, pe ogoare. 

Am petrecut o noapte foarte agitată în această casă. Ziua 
următoare avea să decidă soarta noastră! Ne analizam 
mereu, din toate unghiurile, perspectivele de viitor, unicul 
subiect al discuţiilor noastre fiind Lhasa. Puteam fi satisfăcuţi 
de realizările de până acum. Dar momentul principal abia 
urma. Chiar dacă vom reuşi să ne strecurăm în oraş, oare 
vom putea rămâne acolo? Bani nu mai aveam; din ce vom 
trăi? Şi cum arătam! Mai degrabă ca nişte tâlhari din 
Changthang decât ca nişte europeni. Peste pantalonii pătaţi, 
din stofa de lână, şi cămăşile zdrenţuite îmbrăcaserăm nişte 
bunde slinoase pe care se vedeau de la distanţă urmele 
tuturor greutăților îndurate. De încălţăminte aproape că se 
alesese praful. Aufschnaiter avea în picioare rămăşiţele unor 


bocanci ai armatei indiene, dar amândoi eram mai degrabă 
desculți decât încălţaţi. Nu, înfăţişarea noastră nu putea servi 
drept recomandare! Se adăuga amănuntul cel mai frapant: 
bărbile. Intocmai ca ceilalţi mongoli, tibetanii nu au aproape 
deloc păr pe piele. Noi, în schimb, aveam pe faţă o adevărată 
pădure sălbatică şi deasă. lată de ce eram de multe ori luaţi 
drept cazaci - o seminţie central-asiatică ce pătrunsese masiv 
în Tibet în timpul războiului, refugiindu-se din Uniunea 
Sovietică. Ei străbăteau ţara jefuind, însoţiţi de familii şi 
turme, iar armata tibetană se străduia să-i alunge cât mai 
repede în India. Cazacii au de multe ori tenul şi ochii de 
culoare mai deschisă şi barbă. Nu-i de mirare că eram 
confundați cu ei şi că multe corturi se închideau în faţa 
noastră. 

Nu ne puteam schimba înfăţişarea. Nu aveam nicio 
posibilitate să ne facem „frumoşi” pentru Lhasa. Chiar dacă 
am fi dispus de bani, nu aveam de unde cumpăra haine. Dar 
înfruntaserăm deja atâtea primejdii, nu era cazul să ne 
agităm şi din cauza asta! După Nangtse - aşa se numea satul 
- rămăseserăm în voia sorții. Locotenentul o luase înainte, pe 
calul său, spre Lhasa. Am dus tratative cu gazda noastră 
pentru transportul bagajelor până în satul următor. Țăranul ne 
puse la dispoziţie o vacă şi un slujitor şi, după ce am achitat 
totul, ne-au mai rămas o rupie şi jumătate, precum şi moneda 
de aur cusută în haine. Dacă nu am fi reuşit să asigurăm 
transportul bagajelor, am fi renunţat la ele. Nu aveau nicio 
valoare, cu excepţia jurnalelor şi însemnărilor. De-acum nimic 
nu avea să ne mai stea în cale! 


Acoperişurile aurite ale Potalei strălucesc 


Am început ultima etapă a călătoriei noastre pe 15 ianuarie 
1946. Din ţinutul Tolung am ajuns în Valea Kyichu. Am cotit - 
şi în depărtare scânteiau acoperişurile aurite ale palatului 
Potala! Reşedinţa de iarnă a lui Dalai Lama, renumita 
emblemă a oraşului Lhasa! Această panoramă a compensat 
toate suferinţele. Ne venea să îngenunchem şi să atingem 
pământul cu fruntea, întocmai ca pelerinii. Parcurseserăm 
aproape o mie de kilometri după plecarea din Kyirong având 
în faţa ochilor imaginea acestui oraş legendar. Mărşăluiserăm 


şaptezeci de zile intercalând doar cinci zile de odihnă, ceea ce 
însemna o medie de cincisprezece kilometri pe zi. Doar 
străbaterea regiunii Changthang ne luase patruzeci şi cinci de 
zile în care luptaserăm contra frigului, foamei şi primejdiilor 
de tot soiul. Ce mai contau toate acestea acum, când vedeam 
turnurile de aur? Uitaserăm de toate eforturile şi temerile - 
încă zece kilometri şi țelul nostru măreț era atins. 

Ne-am aşezat lângă unul dintre mormanele de pietre 
înălțate de pelerini în punctul de unde zăresc pentru prima 
dată oraşul sfânt. În acest timp, omul care ducea bagajele îşi 
îndeplinea exerciţiile religioase, Lhasa însemnând pentru 
tibetani acelaşi lucru ca Roma pentru un catolic credincios. 
După aceea am intrat în ultimul sat înainte de Lhasa, şi 
anume Shingdongka. Băiatul cu vaca refuză să meargă mai 
departe - pe noi nimic nu ne mai putea opri. L-am căutat pe 
Bonpo, povestindu-i cu tupeu că suntem avangarda unui 
străin influent şi că trebuie să mergem cât mai repede la 
Lhasa să-i pregătim cazarea. B6npo-ul căzu în capcana 
noastră şi ne dădu imediat un măgar şi un băiat care să-l 
mâne. Ani întregi după aceea se râdea cu ocazia întrunirilor 
simandicoase din Lhasa - chiar şi în înaltele cercuri 
ministeriale - când venea vorba despre povestea aceasta. 
Tibetanii sunt foarte mândri de sistemul prin care îi ţin la 
distanţă pe străini. Modul în care reuşiserăm să trecem peste 
toate opreliştile fusese unic, trezind nu numai respect faţă de 
noi, ci  gâdilând şi umorul oamenilor. Cu aceasta îi 
câştigaserăm de partea noastră, căci locuitorilor Lhasei le 
place să râdă. 

Pe ultimii zece kilometri am nimerit într-un puhoi de pelerini 
şi caravane. În puncte importante ale oraşului se găseau 
dughene deschise. Ne lăsa gura apă la vederea delicateselor 
de care fuseserăm atâta vreme privaţi: dulciuri, chifle albe 
prăjite în unt... Dar nu aveam bani. Ultima rupie şi jumătate 
era destinată băiatului care mâna măgarul. 

lată că recunoşteam emblemele oraşului, pe care le 
admiraserăm de atâtea ori în cărţi fără a ne imagina că ne 
vom afla vreodată în faţa lor. Acela de acolo trebuia să fie 
Chagpori, muntele pe care se află una dintre cele două 
renumite şcoli de medicină. Şi aici, în faţa noastră, Drebung, 


cea mai mare mănăstire din lume, în care trăiesc cam zece 
mii de călugări. Este ca un oraş format din numeroase case 
din piatră; sute de turnulețe aurite se înalţă deasupra 
locaşurilor de rugăciune. Mai avem vreo doi kilometri până la 
mănăstire, dar ea rămâne în raza noastră vizuală timp de o 
oră. Ceva mai jos sunt terasele mănăstirii Nechung, care 
adăposteşte de mii de ani cel mai mare mister al Tibetului. 
Aici se manifestă prezenţa unui zeu protector budist, iar 
oracolul său enigmatic cârmuieşte destinele statului, fiind 
consultat de guvern înainte de a lua orice decizie majoră. Mai 
sunt opt kilometri. Fiecare pas înseamnă impresii noi. lată 
pajişti întinse, îngrijite, împrejmuite de sălcii înverzite - locul 
preferat al cailor lui Dalai Lama. 

Şi acum un zid lung, lung din piatră - el ne însoţeşte 
aproape o oră întreagă de mers. Aflăm că în spatele lui se 
găseşte renumitul palat de vară al zeului-rege. Ne apropiem 
de casa Misiunii Britanice, ascunsă în spatele unor sălcii de la 
marginea oraşului. Ghidul nostru coteşte, convins că acolo 
vrem să ajungem, şi îl determinăm cu greu să-şi continue 
drumul. O clipă stăm şi noi în cumpănă, întrebându-ne dacă 
nu ar trebui să ne adresăm englezilor. Ne este mult prea dor 
de civilizaţie, am dori să schimbăm o vorbă cu europeni. Dar 
nu am uitat încă de lagăr. Şi e probabil mai bine ca, în Tibet, 
să-i rogi pe tibetani să-ţi acorde azil. 

Nu ne vine să credem că nu ne opreşte nimeni. Că nu se 
sinchiseşte nimeni de noi. Din când în când îşi întoarce capul 
câte un călăreț îmbrăcat somptuos, călare pe un animal 
frumos şi bine hrănit, cu totul diferit de căluţii mărunţei din 
Tibetul de Vest. Mai târziu am aflat cheia enigmei: nu ne 
suspecta nimeni, chiar dacă se vedea că suntem europeni, 
deoarece niciun om nu reuşise să ajungă vreodată până aici 
fără să aibă un paşaport valabil. 

Palatul Potala se înalţă tot mai masiv în faţa noastră. Din 
oraş nu vedem încă nimic. Este ascuns în spatele colinelor pe 
care se află Potala şi şcoala de medicină. lată o poartă 
încununată de trei chorten. Ea face legătura între cele două 
coline, reprezentând în acelaşi timp intrarea în oraş. 
Incordarea noastră a ajuns la paroxism. Acum ni se va decide 
soarta! Aproape toate cărţile despre Lhasa spun că la poartă 


sunt postate santinele care păzesc oraşul sfânt. Ne apropiem 
cu sufletul la gură de emoție. Nimic! Câţiva cerşetori care 
întind mâna cerând de pomană. Niciun soldat, niciun control. 
Ne amestecăm printre oameni şi intrăm nestânjeniţi pe o 
stradă lată, trecem de poartă şi ajungem în oraş. Omul cu 
măgarul ne explică: grupul de case din stânga este doar o 
suburbie a oraşului. Urmează iar o porţiune acoperită de 
pajişti necultivate. Ne apropiem de centru. Tăcem amândoi. 
Ne uităm şi ne tot uităm şi nu ne vine să credem că ne aflăm 
în mijlocul „oraşului interzis”. Astăzi nu mai reuşesc să găsesc 
cuvintele potrivite pentru a reda ceea ce am văzut şi am 
simţit atunci. Eram pur şi simplu copleşiţi. Simţurile ne 
deveniseră hipersensibile, răvăşite de privaţiunile îndelungate 
şi incapabile să mai prelucreze impresiile care ne asaltau. 


Doi vagabonzi cer adăpost şi ceva de mâncare 


lată-ne ajunşi în faţa podului cu acoperiş de peruzele de 
unde zărim pentru prima dată turlele aurite ale catedralei din 
Lhasa. Soarele asfinţeşte încet, învăluind tabloul într-o lumină 
nepământeană. Tremurând uşor din cauza răcorii înserării, ne 
hotărâm să căutăm un adăpost pentru noapte. Dar este o 
mare deosebire între a bate aici la uşa unei case şi a intra 
într-un cort din Changthang. Probabil că am fi denunţaţi 
imediat. Nu există hanuri sau case tasam. Trebuie însă să ne 
încercăm norocul. În prima casă dăm de un slujitor mut care 
nici nu ne ascultă. Încercăm la următoarea. De data aceasta 
ne întâmpină o slujitoare. Ţipetele ei o alertează pe stăpână, 
care ne imploră, cu mâinile ridicate, să plecăm. Dacă ne-ar 
acorda cazare, ar fi biciuită în public. Nu ne vine să credem că 
dispoziţiile stăpânirii sunt chiar atât de draconice, dar nu 
vrem să-i provocăm neajunsuri femeii, aşa că plecăm. 
Rătăcim pe câteva uliţe şi ajungem aproape de celălalt capăt 
al oraşului. lată o casă mult mai elegantă şi mai spațioasă 
decât celelalte. În curte sunt chiar şi adăposturi pentru cai. 
Ne luăm inima în dinţi şi intrăm. larăşi se năpustesc asupra 
noastră nişte slujitori care vor să ne alunge ţipând şi ocărând. 
Dar nu ne lăsăm intimidaţi şi ne descărcăm bagajele de pe 
măgar. Băiatul cu măgarul abia aşteaptă să plece, a observat 
de mult că ceva nu este chiar în ordine. li dăm banii şi el 


dispare, uşurat. 

Slujitorii sunt disperaţi când observă că vrem să ne aciuăm 
aici. Urlă şi ne roagă şi ne imploră şi încearcă să ne explice ce 
pedeapsă îi aşteaptă la întoarcerea Bânpo-ului când acesta va 
afla de tot pocinogul... Nu ne convine nici nouă să forţăm 
ospitalitatea cuiva, dar rămânem pe poziţie. Ţipetele atrag tot 
mai mulţi oameni, scena aproape că aminteşte de plecarea 
mea din Kyirong. Facem pe surzii la tot ce se petrece în jurul 
nostru. Morți de oboseală şi înfometați, ne aşezăm pe jos 
lângă boccelele noastre sărăcăcioase. Ne este absolut 
indiferent ce se va mai întâmpla. Dar să şedem... să ne 
odihnim... să dormim... 

Ţipetele încetează în clipa când cei din jur zăresc picioarele 
noastre umflate şi acoperite de răni şi băşici. In aceşti oameni 
blânzi şi deschişi se trezeşte mila. O femeie începe: ne aduce 
o cană de ceai cu unt. Este aceeaşi femeie care ne implorase 
să părăsim casa ei. Şi acum se pornesc să aducă şi ceilalţi 
câte ceva: tsampa, alimente, ba chiar şi combustibil. Vor cu 
toţii să compenseze lipsa de ospitalitate de adineauri. Ne 
repezim, lihniţi, la mâncare, uitând deocamdată de tot restul. 

Deodată auzim pe cineva adresându-ni-se într-o engleză 
perfectă. Ne ridicăm privirile şi, în ciuda întunericului care s-a 
lăsat, ne dăm seama că tibetanul îmbrăcat în haine scumpe 
din faţa noastră trebuie să aparţină păturilor superioare. 
Fericiţi şi uluiţi, îl întrebăm dacă este cumva unul din cei patru 
nobili care studiaseră la Rugby. Asta nu, răspunde el, dar a 
trăit mulţi ani în India. Îi relatăm pe scurt povestea noastră, îi 
spunem că suntem germani şi vrem să cerem azil. 
Chibzuieşte o clipă, apoi răspunde că nici el nu ne poate 
adăposti fără aprobarea autorităţilor municipale. Dar se va 
duce imediat să ceară permisiunea. 

Ceilalţi oameni îl înconjuraseră şoptind şi îi făcuseră apoi, 
respectuoşi, loc. După plecarea lui, ne povestiră că este un 
înalt B6npo care administrează uzinele de electricitate. Nici 
nu îndrăzneam să ne facem iluzii că îşi va putea îndeplini 
promisiunea, aşa că am început să ne pregătim de înnoptare. 
În timp ce ne întreţineam, lângă foc, cu toţi curioşii care 
veneau şi plecau, se apropiară de noi nişte slujitori cu 
rugămintea să-i urmăm. Domnul Thangme, „Şeful suprem de 


la electricitate”, ne invita în casa lui. Ei îl numeau, cu multă 
deferenţă, „Kungo”, ceea ce înseamnă „înălţimea sa”; am 
reţinut acest amănunt şi am folosit aceeaşi formulă când ne- 
am adresat lui. 

Thangme şi tânăra sa soţie ne primiră cu multă căldură în 
casa lor. Cinci copii stăteau cu gurile căscate, uitându-se la 
noi ca la nişte minuni. Kungo ne aduse veşti bune: autorităţile 
îi permiteau să ne găzduiască o noapte - restul trebuia 
discutat în cadrul cabinetului. Dar acum nu ne sinchiseam de 
asta. Ne aflam în Lhasa, iar o familie nobiliară ne acordase 
ospitalitate în căminul ei! Se pregătise deja o cameră pentru 
noi - o cameră adevărată, curată, confortabilă. În ea era o 
sobă de fier care emana căldură. Nu mai văzuserăm sobe de 
şapte ani! În plus, mirosea frumos a ienupăr, un lux deosebit, 
căci lemnul este transportat săptămâni în şir pe spinările 
iacilor până ajunge la Lhasa. Nici nu îndrăzneam să ne 
aşezăm, cu zdrenţele noastre, în culcuşurile acoperite cu 
covoare. Ni s-a servit o cină chinezească delicioasă şi am 
început, ameţiţi, să mâncăm, fiind poftiţi întruna să ne mai 
servim. Stăteau cu toţii în jurul nostru, insistând fără 
întrerupere. Vai, prin câte trecuserăm! Nici nu le venea să 
creadă că am traversat în timpul iernii provinciile Changthang 
şi Nyenchenthanglha. Şi modul în care vorbeam limba 
tibetană trezi admiraţie. Dar cât de jalnici şi jerpeliţi ne 
simţeam în acest mediu civilizat! Lucrurile noastre „bune”, 
cărate peste tot ca cel mai preţios avut, îşi pierduseră 
deodată strălucirea şi am fi preferat să ne descotorosim de 
ele. 

În cele din urmă ne-am culcat, frânţi de oboseală şi 
zăpăciţi. Dar nu am reuşit să adormim. Petrecuserăm prea 
multe nopţi pe pământul tare, apăraţi de frig doar prin bundă 
şi o pătură uzată. Şi acum iată-ne într-un pat moale, într-o 
cameră încălzită! Trupul nu se putea adapta atât de repede, 
iar gândurile se învârteau ca o morişcă în capul nostru. 
Trecuseră douăzeci şi una de luni de când evadaserăm. Cât 
de multe se întâmplaseră în aceste luni! Camarazii noştri 
trăiau şi acum în monotonia aceea de zi cu zi; deşi războiul se 
terminase de mult, deţinuţii nu fuseseră încă puşi în libertate. 
Libertate... dar oare noi eram cu adevărat liberi aici? 


Nici nu ne treziserăm bine, că apăru un slujitor cu ceai 
dulce şi biscuiţi, servindu-ne la pat. După care ni se aduse 
apă caldă să ne spălăm şi ne-am ras, scăpând de bărbile 
lungi. Arătam acum ceva mai civilizat. Dar aveam încă 
probleme cu frizura. Ni se aduse un mahomedan care avea 
faima de a fi cel mai bun frizer şi acesta se luptă cu coamele 
noastre dese. Chiar dacă rezultatul nu părea prea european, 
ne-am bucurat de admiraţia generală. Tibetanii nu au 
asemenea griji. Ei sau sunt tunşi scurt de tot, sau îşi poartă 
părul împletit într-o coadă. 

Pe Thangme l-am revăzut abia la amiază. El se întoarse 
acasă binedispus, căci fusese la Ministerul de Externe şi ne 
aducea veşti bune. Nu vom fi predaţi englezilor! Puteam 
rămâne deocamdată la Lhasa, fiind doar rugaţi să nu părăsim 
casa amfitrionului nostru până nu îşi va exprima punctul de 
vedere şi regentul, care se afla pentru moment la meditaţie în 
Taglung Tra. Ni se dădu de înţeles că este o măsură de 
precauţie din cauza unor. Posibile incidente cu călugări 
fanatici. Guvernul urma să ne pună la dispoziţie alimente şi 
îmbrăcăminte nouă. 

Eram foarte mulţumiţi. Fuseserăm luni întregi pe drum - 
câteva zile de odihnă aveau să ne prindă extrem de bine. Ne- 
am aruncat cu nesaţ asupra unui teanc de ziare. Dar noutăţile 
aflate nu erau de natură să ne încânte. Atmosfera era 
incendiară în întreaga lume, patria noastră trecea prin 
vremuri grele şi vedeam fotografii ale prizonierilor de război 
germani duşi la muncă în Anglia şi Franţa... 

În aceeaşi zi am fost vizitaţi de un Bânpo de la 
municipalitate, îl însoțeau şase poliţişti - arătau cam murdari 
şi nu inspirau deloc încredere. Bânpo-ul ne rugă foarte 
politicos să-i permitem să ne inspecteze bagajele. Ne-am 
mirat cu câtă acuratețe lucrau autorităţile: omul avea deja în 
mână un raport detaliat de la Kyirong, comparând cu acesta 
datele rutei noastre. Am îndrăznit să întrebăm dacă vor fi într- 
adevăr sancţionaţi toţi funcţionarii prin ale căror districte 
trecuserăm. Cazul va fi prezentat cabinetului, ne spuse el 
circumspect, şi toţi Bonpo trebuiau probabil să se aştepte la o 
pedeapsă... Regretam enorm; spre amuzamentul lui, i-am 
povestit în ce fel evitaserăm întâlnirile şi cât de des 


recurseserăm la şiretlicuri. Dar apoi a trebuit noi să râdem 
când ne-a mărturisit că, în seara precedentă, crezuse că 
germanii invadaseră Lhasa. Căci toţi oamenii pe care îi 
rugaserăm să ne adăpostească se duseseră imediat să 
raporteze autorităţilor cele petrecute. Avusese deci impresia 
că trupele germane intraseră în oraş... 


Suntem senzaţia oraşului Lhasa 


Deveniserăm, în orice caz, senzaţia oraşului. Toată lumea 
voia să ne vadă, voia să audă cu propriile-i urechi prin ce 
aventuri trecuserăm; şi deoarece nu aveam voie să ieşim, 
începură vizitele. Soţia lui Thangme avea de lucru până peste 
cap şi îşi scoase cel mai valoros serviciu de ceai. Cu această 
ocazie am fost iniţiaţi în ceremonia servitului ceaiului. 
Valoarea şi frumuseţea serviciului de ceai variază în funcţie 
de rangul vizitatorului. Serviciul constă într-o farfurioară de 
metal - de multe ori aur sau argint - pe care se pune ceaşca 
de porțelan. Pe ceaşcă, un căpăcel ascuţit din acelaşi metal 
ca farfurioara. Am avut ocazia să văd servicii chinezeşti 
superbe, cu o vechime de sute de ani. 

In casa lui Thangme veneau în fiecare zi musafiri distinși. El 
însuşi era un nobil de rangul al cincilea şi, deoarece eticheta 
este respectată cu stricteţe, primise până acum doar 
vizitatori de rang egal sau mai mic. Acum însă, păturile 
superioare erau primele care doreau să ne vadă. Mai întâi 
apăru fiul cunoscutului şi renumitului ministru Tsarong cu 
soţia sa. Citiserăm deja multe despre tatăl său. Acesta era de 
origine mai modestă, devenise favoritul lui Dalai Lama al 
treisprezecelea, ajunsese la demnități înalte şi adunase o 
avere considerabilă datorită competenţei şi inteligenţei sale. 
Cu patruzeci de ani în urmă, când Dalai Lama trebuise să se 
refugieze în India din faţa chinezilor, Tsarong îi adusese 
servicii importante. După aceea fusese mulţi ani ministru, 
deţinând, în calitate de prim favorit, practic puterea unui 
regent. Mai târziu, Khunpela, un nou favorit, îi subminase 
poziţia. Dar el îşi păstrase rangul şi demnitatea. În prezent, 
Tsarong aparţinea rangului al treilea, fiind şeful monetăriei 
naţionale. 

Fiul său avea douăzeci şi şase de ani, fusese educat în India 


şi vorbea fluent engleza. În coc purta cu aplomb amuleta de 
aur la care avea dreptul în calitate de fiu de ministru. Dar 
rangul nu este totdeauna legat de naştere, el poate fi 
dobândit şi prin merite personale speciale. 

Slujitorii serviră ceaiul şi în curând se înfiripă o discuţie 
animată. Incredibil, cât de orientat în toate domeniile era 
acest tânăr! II interesa îndeosebi tot ce ţinea de tehnică. Ceru 
informaţii despre ultimele cuceriri ale tehnicii şi ne povesti că 
îşi confecţionase singur un radioreceptor şi îşi montase pe 
acoperiş un generator acţionat de vânt. Ne aflam în toiul 
dezbaterii pe marginea unei probleme de specialitate, vorbind 
în engleză, când soţia sa ne întrerupse râzând şi începu să 
pună şi ea întrebări. Yangchenla era una dintre frumuseţile 
Lhasei, îmbrăcată cu mult gust şi foarte îngrijită - nefiind 
deloc străină de întrebuinţarea pudrei şi a rujului. Şi nu era 
nici timidă. Se vedea din felul vioi în care ne punea întrebări 
în limba tibetană. Ne întrerupea mereu cu gesturi rapide şi 
exclamaţii de uimire şi izbucni în hohote de râs când i-am 
povestit cum îi duseserăm de nas pe mai mulţi Bânpo cu 
salvconductul nostru vechi care nu mai era valabil. Ne admira 
pentru că vorbeam atât de bine tibetana, dar am observat din 
când în când şi la ea câte un surâs amuzat pe care nici cei 
mai onorabili dintre musafirii noştri nu şi-l puteau totdeauna 
ascunde. Explicaţia am primit-o mult mai târziu, de la 
prieteni. Vorbeam în cel mai vulgar jargon al nomazilor şi 
ţăranilor pe care şi l-ar putea imagina cineva. Ca şi cum un 
locuitor al pădurilor din cel mai izolat cotlon al Alpilor ar 
ateriza pe nepusă masă într-un salon din Viena şi ar începe să 
vorbească nestingherit în jargonul lui... Lumea se amuza 
copios, fiind însă prea politicoasă ca să ne corecteze. 

Când tânăra pereche îşi luă rămas-bun, ne împrieteniserăm 
deja. Foarte bine-venite erau darurile aduse de ei: lenjerie, 
pulovere, țigarete; de asemenea, ne rugară să nu ne jenăm şi 
să le spunem de câte ori aveam nevoie de ceva. Fiul 
ministrului ne promise să intervină în favoarea noastră şi ne 
transmise mai târziu, din partea tatălui său, că ne invită să 
locuim la el dacă totul se va rezolva în favoarea noastră. Era o 
promisiune foarte liniştitoare. 

Seria vizitelor continuă. Următorul a fost fratele ministrului 


Surkhang, un general al armatei tibetane. Acesta atacă 
imediat subiectul care îl interesa: voia să afle cât mai multe 
despre Rommel. Ne vorbi cu entuziasm despre admiraţia pe 
care i-o purta, ne spuse că, deşi nu cunoştea prea bine 
engleza, urmărise toate ştirile pe care le găsise în ziare în 
legătură cu persoana lui Rommel. Lhasa nu era deloc izolată 
în această privinţă. Prin India soseau toate ziarele din lume şi 
în oraş existau câteva personalităţi abonate la Life. 
Cotidienele indiene ajungeau regulat şi aici, chiar dacă abia la 
o săptămână după apariţie. 

Nebunia vizitelor continua. Au venit funcţionari monahali, 
foarte politicoşi, cu daruri - unii dintre ei au ajuns mai târziu 
cei mai buni prieteni ai mei. Apoi au apărut un membru al 
reprezentanţei diplomatice chineze şi un angajat sikkimez al 
misiunii britanice din Lhasa. 

O onoare deosebită a reprezentat-o vizita şefului armatei 
tibetane, Kunsangtse, care dorea neapărat să ne vadă înainte 
de a pleca, în calitate de şef al delegaţiei ce făcea o vizită de 
prietenie în China şi India. El era fratele mai mic al ministrului 
de Externe - un om deosebit de inteligent şi bine informat. Ni 
s-a luat o piatră de pe inimă când am primit şi din partea sa 
asigurări că cererea prin care solicitam permisiune de şedere 
va fi rezolvată pozitiv. 

Încetul cu încetul, am început să ne simţim ca acasă. 
Relaţiile cu Thangme şi soţia sa erau cu adevărat cordiale. Ne 
răsfăţau şi ne hrăneau şi toată lumea se bucura de pofta 
noastră de mâncare. Dar ca reacţie la privaţiunile îndelungate 
şi eforturile depuse apărură la amândoi tot felul de 
indispoziţii. Aufschnaiter a avut o criză de malarie, iar mie 
sciatica mi-a provocat suferinţe mari. 

Thangme a chemat imediat medicul reprezentanţei 
diplomatice chineze. Acesta studiase la Berlin şi Bordeaux, 
ne-a consultat după sistemul european şi ne-a dat imediat 
nişte medicamente. Fireşte că a venit vorba şi despre politică; 
el ne-a prezis că în următorii douăzeci de ani toată puterea 
din lume se va concentra în mâinile Americii, Rusiei şi 
Chinei... 


Bieţii refugiaţi sunt răsfăţaţi 

Cred că nu există în lumea întreagă o ţară care să dea 
atâta atenţie unor bieţi refugiaţi cum a făcut-o Tibetul cu noi. 
Sosise pachetul cu îmbrăcăminte din partea guvernului! Era 
însoţit chiar de scuze că durase atât de mult, dar noi eram 
mai solizi şi mai înalţi decât tibetanii obişnuiţi, aşa că nu 
găsiseră nimic potrivit în depozite. Pantofii şi hainele fuseseră 
confecţionate special pentru noi. Ne-am bucurat ca nişte 
copii. În fine, scăpăm de vechile zdrenţe rupte şi pline de 
păduchi! Am probat imediat hainele noi. Mă rog, nu arătau 
chiar ca nişte haine făcute la comandă, dar erau măcar 
curate şi decente şi ne puteam înfăţişa oricui în ele. 

Timpul liber care ne rămânea între numeroasele vizite îl 
dedicam însemnărilor şi jurnalelor. În scurt timp ne 
împrieteniserăm şi cu copiii lui Thangme. De obicei plecau de 
acasă înainte să ne trezim noi, căci frecventau şcoli 
particulare unde rămâneau toată ziua sub supravegherea 
profesorilor - cam ca la noi în regim de semiinternat. Seara ne 
arătau lecţiile, ceea ce mă interesa în mod deosebit, 
deoarece mă străduiam să învăţ scrierea tibetană. 
Aufschnaiter se ocupa de multă vreme de asta şi în timpul 
lungii noastre călătorii mă iniţiase şi pe mine în câteva 
amănunte. Greutatea nu constă în învăţarea literelor, ci în 
aranjarea şi gruparea lor în silabe. Multe semne provin dintr- 
una din scrierile milenare indiene, scrierea tibetană 
semănând mai mult cu cea hindi decât cu cea chineză. Se 
scrie cu cerneală chinezească pe o hârtie pergamentoasă 
foarte frumoasă şi durabilă. În Lhasa se fabrică doar o calitate 
inferioară, din hârtie veche, dar în Tibet există şi soiuri de 
hârtie renumite, mai ales în regiunile unde creşte ienupăr. În 
afară de aceasta, în fiecare an se importă mii de încărcături 
de hârtie din Nepal şi Bhutan, transportul facându-se pe iaci. 
Şi această hârtie este fabricată la fel ca aceea din Tibet. Mai 
târziu am asistat la procesul de fabricaţie, pe malurile râului 
Kyichu din Lhasa. O pastă subţire se întinde pe suprafeţe de 
pânză montate în nişte rame de lemn. În aerul uscat al 
podişului înalt, pasta se usucă în câteva ore, iar hârtia se 
desprinde de pe suportul ei. Fireşte că suprafaţa ei nu poate fi 
perfect netedă şi uneori nici adulţilor nu le este uşor să scrie 


pe ea. De aceea, copiilor li se dau de obicei tăblițe din lemn şi 
o cerneală subţiată. Scrisul poate fi şters după aceea cu o 
cârpă udă. Copiilor lui Thangme le venea la fel de greu să 
înveţe să scrie ca începătorilor noştri din şcoala primară, 
trebuind şi ei să şteargă o temă de douăzeci de ori până era 
corectă. 

În curând am fost asimilați familiei. Soţia lui Thangme 
venea de multe ori la noi să ne împărtăşească micile şi marile 
ei griji, discutam cu ea despre câte în lună şi în soare şi se 
bucura când îi faceam complimente în legătură cu înfăţişarea 
ei şi gustul de care dădea dovadă. Ca oricărei femei, îi plăcea 
să se îmbrace frumos şi să se împodobească, şi era mândră 
de obiectele de preţ pe care le poseda. 

Ca supremă manifestare a încrederii, ne pofti într-o zi în 
camera ei să ne arate bijuteriile. Într-un sipet mare erau toate 
comorile ei, împachetate în casete sau în baticuri fine de 
mătase... Şi ce comori! Am rămas cu gura căscată. O 
splendidă găteală de pus pe cap, din coral, peruzele şi perle, 
apoi inele, cercei cu diamante şi micile amulete tibetane care 
se prindeau de un colier de coral purtat în jurul gâtului. 
Aceste amulete există în toate variantele, de la cea mai 
ieftină până la cea mai scumpă şi fină. Multe femei le poartă 
toată ziua, căci conţin un talisman; convingerea lor este că în 
felul acesta sunt ferite de orice nenorocire. 

Gazda noastră se bucură grozav văzând cu câtă admiraţie 
ne uitam la toate. Ne povesti apoi că fiecare bărbat este 
obligat să-i cumpere soţiei bijuterii în funcţie de rangul său. 
Dacă soţul ei ar fi fost avansat la un rang superior, ea ar fi 
trebuit să primească de îndată bijuteriile corespunzătoare. Un 
obicei foarte plăcut. Multe femei din Europa ar fi încântate de 
el! În schimb, nu înseamnă nimic să ai mulţi bani. Simpla 
posesie a banilor nu-ţi dă dreptul să porţi bijuterii costisitoare. 
Fireşte că şi bărbaţii de aici suferă uneori din cauza 
pretențiilor soțiilor, căci - întocmai ca în Vest - fiecare femeie 
încearcă să le epateze pe celelalte. Podoaba care se pune pe 
cap, amuletele şi cerceii fac parte din bunurile standard ale 
oricărei femei. Valoarea lor depinde de execuţie. Am văzut 
mai târziu bijuterii care valorau cu siguranţă peste 75.000 de 
mărci. Rangului lui Thangme îi corespundeau bijuterii în 


valoare de aproximativ 25.000 de mărci. Yangchenla ne 
povești că nu iese în oraş decât însoţită de un slujitor, căci se 
întâmpla adeseori ca hoţii să atace o femeie din casta 
nobiliară şi să o jefuiască. 


In vizită la părinţii lui Dalai Lama 

Trecură opt zile. Respectând interdicţia de a părăsi casa, 
rămăseserăm până acum pe loc, fără să vedem mai nimic din 
oraş. Ce surpriză am avut când într-o bună zi apărură nişte 
slujitori cu o invitaţie din partea părinţilor lui Dalai Lama! Să 
mergem imediat cu ei... Simţindu-ne legaţi de promisiunea de 
a nu părăsi locuinţa, l-am întrebat mai întâi pe amfitrionul 
nostru ce să facem. Thangme se îngrozi de scrupulele 
noastre. Nu exista nimic mai important decât o asemenea 
invitaţie! Doar o chemare la Dalai Lama personal sau la 
regent ar avea prioritate. Nimeni nu ne va împiedica să 
mergem şi nici nu ne va trage la răspundere mai târziu. 
Dimpotrivă, ar fi cea mai mare jignire dacă am sta pe gânduri. 

Din punctul acesta de vedere ne liniştiserăm. Dar după 
aceea am intrat în alertă. Era oare de bun augur pentru 
viitorul nostru? Aferaţi, am început să ne pregătim de vizită. 
Am îmbrăcat pentru prima dată hainele noi dăruite de 
stăpânire şi am încălţat cizmele tibetane. Arătam foarte 
prezentabil. Thangme ne dădu repede nişte panglici albe, 
învăţându-ne cum trebuie oferite în timpul salutului. 
Cunoşteam acest obicei încă de la Kyirong şi îl văzuserăm 
mereu la oamenii mai simpli. La fiecare vizită, la fiecare 
cerere adresată unui superior, precum şi cu ocazia marilor 
sărbători se oferă panglici albe. Acestea pot fi de diferite 
calităţi, în funcţie de rangul celui care le oferă. 

A fost prima ieşire în oraş de după descinderea noastră 
spectaculoasă. Casa părinţilor lui Dalai Lama nu era departe. 
În curând am ajuns în faţa unei porţi uriaşe, unde paznicul ne 
aştepta deja lângă ghereta sa. Când am sosit, s-a înclinat 
respectuos în faţa noastră. 

Am trecut apoi printr-o grădină mare cu straturi de legume 
şi pâlcuri frumoase de sălcii şi am ajuns la palat. Suntem 
conduşi la etajul al doilea, o uşă se deschide - plecăciuni 
pline de deferenţă: ne aflăm în faţa mamei zeului-rege! 


Aceasta şade pe un tron mic în încăperea mare şi luminoasă, 
fiind înconjurată de slujitori - o femeie impozantă, plină de 
nobleţe şi demnitate. Deşi nu simţim veneraţia smerită a 
tibetanilor faţă de „mama sfântă”, suntem marcați de 
solemnitatea momentului. 

Dar „mama sfântă” ne zâmbeşte cu prietenie şi se bucură 
sincer când îi oferim, cu o plecăciune adâncă, panglicile albe 
întinzând braţele înainte, aşa cum ne învățase Thangme. Ea 
le acceptă - slujitorii le iau imediat în primire - şi faţa ei 
blândă radiază când dă mâna cu noi, contrar obiceiului 
tibetan. 

În această clipă intră şi tatăl lui Dalai Lama, un bărbat 
chipeş, mai în vârstă. larăşi plecăciuni, oferirea ceremonioasă 
a panglicilor, dar şi el ne scutură mâna cu multă naturalete. 
Ei primesc din când în când vizite ale europenilor, aşa că ştiu 
obiceiurile europene, fiind chiar uşor mândri de asta... Ne 
aşezăm cu toţii la ceai. Slujitorii vin şi pleacă, toarnă ceaiul, 
mai întâi tatălui, apoi mamei, la sfârşit nouă. Ceaiul ne 
surprinde prin aroma sa. Un soi nou, un alt mod de preparare 
decât am văzut până acum în Tibet. Întrebăm, plini de interes, 
cum a fost preparat şi gheaţa se sparge. Ne povestesc 
amândoi despre locul lor de baştină, Amdo. Erau simpli ţărani, 
aveau o mică gospodărie înainte ca fiul lor cel mai mic să fie 
recunoscut ca reîncarnare a lui Dalai Lama... Amdo este situat 
în China, în provincia Chinghai, dar locuitorii sunt aproape 
exclusiv tibetani. Ei au adus la Lhasa băutura tradiţională din 
provincia lor, transplantând-o în noua viaţă care îi aştepta 
aici. Ceaiul din Amdo nu se prepară cu unt, se adaugă doar 
lapte şi puţină sare. Şi încă ceva aminteşte de locurile de 
baştină: dialectul vorbit de cei doi oameni simpatici. Amândoi 
vorbesc prost limba tibetană din provinciile centrale. Un frate 
mai mare al lui Dalai Lama, în vârstă de paisprezece ani, ne 
este translator; a venit la Lhasa în copilărie şi şi-a însuşit 
repede tibetana pură. Recurge la dialectul din Amdo doar 
când vorbeşte cu părinţii. 

În timp ce se înfiripă conversaţia ne uităm cu atenţie la 
amfitrionii noştri. Amândoi fac o impresie foarte bună. 
Originea lor simplă se vădeşte într-o naturaleţe simpatică; 
ţinuta şi comportamentul denotă o nobleţe înnăscută. Un salt 


considerabil: din casa ţărănească mică dintr-o provincie 
îndepărtată, la Lhasa, în casa princiară! Palatul în care 
locuiesc, moşii întinse - toate sunt acum proprietatea lor. Dar 
avem impresia că au suportat fără niciun prejudiciu această 
schimbare bruscă a condiţiilor lor de viaţă. „Mama sfântă” 
este de o simplitate plină de nobleţe; pare să fie mult mai 
inteligentă decât tatăl. Poate că lui noua situaţie i s-a urcat 
totuşi puţin la cap... 

Şi apoi mai este fiul în vârstă de paisprezece ani, Lobsang 
Samten. Vioi, inteligent, interesat de toate, ne asaltează cu 
întrebări, vrând să afle fiecare detaliu al aventurilor noastre. 
Zeul-frate mai tânăr, ne explică plin de importanţă, i-a dat 
misiunea să afle tot şi să-i relateze tot. Dalai Lama se 
interesează de noi! 

Ne bucurăm auzind aşa ceva şi am vrea şi noi să ştim mai 
multe despre el. Ni se spune că denumirea „Dalai Lama” nu 
este deloc folosită de tibetani. Ea provine din mongolă şi 
înseamnă în traducere „ocean întins”. Dalai Lama este numit 
de obicei „Gyalpo Rimpoche”, ceea ce ar însemna 
aproximativ „rege prețuit”. Părinţii şi fraţii folosesc o formulă 
mai intimă când vorbesc despre tânărul zeu-rege, şi anume 
„Kundun”, ceea ce ar însemna în traducere „prezent”. 

„Părinţii sfinţi” aveau şase copii. Fiul cel mai mare fusese - 
cu mult înainte de descoperirea lui Dalai Lama - recunoscut 
de asemenea ca reîncarnare a unui Buddha, având acum 
demnitatea de lama în mănăstirea Tagtsel. Şi lui i se spunea 
„Rimpoche”, formula obişnuită pentru toate reîncarnările lui 
lama. Al doilea fiu, Gyalo Thundrup, frecventa şcoala în China; 
Lobsang Samten avea să urmeze cariera de funcţionar 
monahal. Dalai Lama împlinise deja unsprezece ani; mai avea 
şi două surori în afară de cei trei fraţi. Mai târziu „mama 
sfântă” dădu naştere încă unei reîncarnări, Ngari Rimpoche. 
Ca mamă a trei reîncarnări a fost un fenomen unic în viaţa 
budistă. 

Vizita noastră a însemnat începutul unor relaţii foarte 
cordiale cu această femeie simplă şi înţeleaptă şi va dura 
până în momentul fugii din calea armatei roşii a Chinei. 
Fireşte că prietenia noastră nu avea nimic de-a face cu 
veneraţia transcendentală care o înconjura de obicei pe 


„mama sfântă”. Dar chiar dacă sunt cam sceptic în ce 
priveşte chestiunile metafizice, nu m-am putut sustrage 
farmecului personalităţii ei şi forţei credinţei pe care o emana. 

A trecut câtva timp până ne-am dat seama ce onoare 
reprezenta pentru noi această invitaţie. Să nu uităm că, în 
afară de familie, nici un om din Tibet nu avea dreptul de a 
vorbi cu tânărul zeu-rege - cu excepţia câtorva slujitori 
personali cu rang de stareţ. Şi iată că, în ciuda izolării şi a 
distanţei care îl separa de toate cele lumeşti, Dalai Lama se 
interesase de soarta noastră! La plecare am fost rugaţi să ne 
exprimăm dorinţele. Am mulţumit, căci nu voiam să părem 
lipsiţi de modestie. Dar la un semn al gazdelor apăru un şir de 
slujitori încărcaţi cu saci de făină şi tsampa, un calup de unt şi 
nişte pături minunate, moi, de lână. „Este dorinţa personală a 
lui Kundun!”, ne spuse mama sfântă zâmbind şi ne mai puse 
fiecăruia din noi în mână câte o bancnotă de o sută de sang. 
Gestul era atât de firesc, încât nici nu ne-a trecut prin minte 
să ne simţim ruşinaţi. 

Multe mulțumiri, plecăciuni adânci - şi am părăsit 
încăperea cam zăpăciţi. Ca semn deosebit de prietenie, 
Lobsang Samten ne pusese, în numele părinţilor săi, panglici 
albe în jurul gâtului când făcuserăm plecăciunile de rămas- 
bun. 

Apoi ne conduse până în grădină şi ne arătă culturile de 
legume şi grajdurile cailor. Animalele superbe aduse din Şiling 
şi Ili erau mândria tatălui. În timpul discuţiei băiatul mă 
întrebă aşa, mai pe departe, dacă nu aş fi dispus să-i dau 
lecţii la unele discipline ale ştiinţelor occidentale. Asta venea 
în întâmpinarea dorințelor mele intime. Mă întrebasem nu o 
dată dacă nu aş putea să-mi câştig existenţa dând lecţii 
copiilor de nobili... 

Încărcaţi cu cadouri şi însoţiţi de slujitori, am sosit la 
locuinţa lui Thangme. Eram foarte binedispuşi şi speram că 
toate se vor rezolva în avantajul nostru. 

Toţi ai casei ne aşteptau deja cu mare nerăbdare. A trebuit 
să le povestim totul de-a fir-a-păr; următorii noştri vizitatori 
erau deja la curent cu cinstea de care avuseserăm parte. 
Acţiunile noastre crescuseră foarte mult! 

Alimentele primite le-am predat simpaticei noastre 


amfitrioane, ca o infimă compensație pentru osteneala pe 
care şi-o dădea cu noi şi pentru cheltuielile impuse de valul 
de vizitatori care doreau să ne cunoască. Ea încercă să se 
împotrivească. Niciodată nu-i trecuseră pragul vizitatori atât 
de iluştri, repeta mereu. 

În ziua următoare, când apărură şi fraţii lui Dalai Lama, se 
simţi atât de intimidată, încât se ascunse, făcându-şi din nou 
apariţia abia când toată casa era gata de primire, iar tânărul 
lama începuse să-i binecuvânteze pe toţi. Rimpoche, care 
avea douăzeci şi cinci de ani, venise special din mănăstirea 
sa ca să ne vadă! Am cunoscut în persoana sa pe primul înalt 
lama reîncarnat. Lumea obişnuieşte să-i numească lama pe 
toţi călugării tibetani. În realitate, doar reîncarnările poartă 
acest titlu şi, în afară de ele, câţiva monahi care s-au 
remarcat prin viaţa lor ascetică sau prin miracolele făcute. 
Toţi adevărații lama se bucură de prerogativa de a 
binecuvânta şi sunt veneraţi ca sfinţi. 


Ministerul de Externe tibetan ne dă libertate 
de mişcare 


La zece zile după sosirea noastră a venit un răspuns de la 
Ministerul de Externe: primeam libertate de mişcare! Tot 
atunci ni s-au adus nişte mantale minunate de blană de oaie, 
lungi până în pământ, făcute după măsură. Pentru fiecare 
dintre ele se întrebuinţaseră şaizeci de piei! Eram foarte 
fericiţi de succesul nostru. Din păcate, sciatica mă chinuia 
încă destul de tare. 

Am ieşit în aceeaşi zi la plimbare în oraş şi nu am atras în 
mod deosebit atenţia în hainele noastre tibetane. Câte nu 
aveam de văzut! Centrul oraşului pare un magazin uriaş. 
Prăvălie lângă prăvălie; cel ce nu dispune de un spaţiu 
comercial propriu îşi oferă mărfurile direct pe stradă. Nu 
există vitrine în înţelesul nostru - fiecare deschizătură din 
perete reprezintă intrarea într-o altă prăvălie, chiar dacă 
aceasta este doar o gaură minusculă. Întâlneşti prăvălii de 
mărunţişuri în care găseşti absolut de toate, de la ace de 
cusut până la cizme de cauciuc; alături de ele, prăvălii 
elegante, cu stofe şi mătăsuri, precum şi locuri special 
amenajate pentru vânzarea alimentelor; lângă produsele 


autohtone vezi Corned beef de provenienţă americană, unt 
australian şi whisky englezesc. Nu există nimic ce nu ai putea 
găsi sau cel puţin comanda. Cosmetice Elizabeth Arden, 
creme Pond's, rujuri, pudră - toate stau la dispoziţie şi sunt 
cumpărate în cantităţi mari. Mărfuri americane rămase din 
ultimul război sunt expuse alături de pulpe de iac şi unt. 
Maşini de cusut, aparate de radio şi gramofoane pot fi 
comandate - şi îţi poţi alege cele mai recente discuri cu Bing 
Crosby pentru următoarea sindrofie. La toate acestea se 
adaugă pasiunea tocmelii, râsetele, ţipetele mulţimii foarte 
eterogene. Este o adevărată plăcere să te târguieşti, plăcerea 
aceasta fiind exploatată la maximum. Un nomad dă o coadă 
de iac în schimbul tutunului de prizat; alături de el, o 
reprezentantă a aristocrației, însoţită de o mulţime de 
slujitori, scormoneşte ore întregi într-un morman de brocarturi 
şi mătăsuri. Soţia nomadului este la fel de pretențioasă când 
caută o stofă de bumbac din India ca să facă din ea noi 
prapuri de rugăciune. 

Poporul îşi confecţionează de obicei hainele din nambu, o 
stofă de lână pură, foarte rezistentă, ţesută în casă şi lată de 
vreo douăzeci de centimetri. O găseşti în faţa prăvăliilor, în 
suluri groase, de culoare albă sau în nuanţe de violet, 
deoarece se vopseşte cu indigo sau suc de rubarbă. In nambu 
alb sunt îmbrăcaţi aproape exclusiv oamenii care mână 
măgarii, deoarece este o dovadă a sărăciei sa nu-ţi poţi vopsi 
stofa. Sistemul metric fiind necunoscut, unitatea de măsură 
este lungimea braţului, aşa cum la noi se utiliza mai demult 
„cotul”. Având în vedere că am braţe lungi, făceam o afacere 
bună ori de câte ori cumpăram ceva... 

Există şi un depozit uriaş de pălării europene de fetru. Ele 
sunt ultimul răcnet la Lhasa. Portul naţional tibetan asezonat 
cu o pălarie elegantă de fetru - iată un tablou ciudat! Dar 
tibetanii apreciază foarte mult pălăria europeană cu boruri 
late, care îi apără de razele soarelui, deoarece aici nimeni nu 
doreşte să se bronzeze. În orice caz, pălăriile tipic tibetane, 
bogat împodobite, sunt mai pitoreşti, încadrându-se mult mai 
bine în tabloul multicolor al străzii. Pentru a împiedica 
pătrunderea modei străine, guvernul recurge la tot felul de 
dispoziţii. Şi nu fiindcă ar vrea să restrângă libertatea 


individuală, ci pentru menţinerea minunatului port naţional. 
Astfel, femeile poartă rareori pălării, preferând vechea 
podoabă triunghiulară, deosebit de frumoasă. Şi funcţionarii 
şi slujitorii lor respectă aceste reguli. Fanteziei îi rămâne însă 
suficient spaţiu de manevră, aşa că fiecare poate să-şi pună 
în valoare nota personală prin modul în care combină stofele 
şi culorile. 

Tibetanii au o slăbiciune nu numai pentru pălăriile 
europene, ci şi pentru umbrele. Acestea pot fi găsite în toate 
mărimile, calităţile şi culorile, fiind folosite de cele mai multe 
ori ca mijloc de protecţie contra soarelui. Cei mai buni clienţi 
sunt călugării, deoarece, cu excepţia marilor ceremonii, au 
întotdeauna capul descoperit. 

Ne-am întors acasă zăpăciţi de multele şi variatele impresii 
ale unei vieţi pe care nu o mai cunoşteam de ani de zile. 
Acolo ne aştepta secretarul de legaţie al Misiunii Britanice. 
Era un prieten de-al lui Thangme şi nu venea în calitate 
oficială. Auzise deja atâtea despre noi, ne-a explicat, încât 
dorea să afle câte ceva despre ruta şi aventurile noastre. Şi el 
fusese odată la Gartok, ca reprezentant comercial al 
guvernului său, şi cunoştea întru câtva regiunea prin care 
trecuserăm. Ne convenea această relaţie. Căci am fi vrut 
foarte mult să trimitem veşti despre noi în patrie. Probabil 
fuseserăm de mult daţi dispăruţi. Misiunea Britanică era 
singura care avea legătură directă cu restul lumii. Tibetul nu 
este membru al Uniunii Poştale Mondiale, iar modul cum 
funcţionează poşta pare cam complicat. 

Secretarul de legaţie ne-a invitat să ne prezentăm personal 
doleanţele, aşa încât am pornit chiar în ziua următoare spre 
Misiunea Britanică. Văzuserăm casa la sosirea noastră, era 
aşezată în afara oraşului, în mijlocul unui fel de parc. 

Valeţi îmbrăcaţi în livrea roşie ne conduseră mai întâi în 
grădină. Acolo îşi facea plimbarea matinală radiooperatorul 
Reginald Fox. Acesta trăia de mulţi ani în Lhasa, fiind căsătorit 
cu o tibetană cu care avea patru copii încântători, cu păr 
blond şi ochi migdalaţi, de culoare închisă. Cei doi mai mari 
erau în India, la o şcoală internat. 

Era singurul om din Lhasa care avea un motor ce funcţiona 
bine şi, pe lângă activitatea depusă în cadrul Misiunii 


Britanice, încărca toate bateriile de radio din Lhasa. Prin 
radiotelegraful său, avea legătură directă cu India şi era 
cunoscut şi apreciat pentru corectitudinea sa. 

Lacheii anunţaseră între timp sosirea noastră şi ne 
conduseră sus, la etajul întâi. Pe o terasă însorită, o masă cu 
un mic dejun apetisant. Apăru şi şeful Misiunii Britanice, care 
ne salută cu multă cordialitate, invitându-ne la un mic dejun 
englezesc. Oare de câţi ani nu mai şezuserăm într-un fotoliu? 
O faţă de masă albă, vase cu flori, cărţi, o cameră primitoare, 
aranjată în stil european - ne uitam de la una la alta fără să 
spunem niciun cuvânt. Ni se părea că ne întorseserăm 
oarecum acasă. Amfitrionul nostru îşi dă probabil seama ce se 
petrece cu noi. Ne urmăreşte, zâmbind, privirile şi, văzând că 
s-au oprit asupra cărţilor, ne pune cu amabilitate la dispoziţie 
biblioteca sa. Discuţia se înviorează - el evită cu tact 
problema care ne nelinişteşte cel mai mult: suntem, pentru 
el, încă prizonieri de război? În cele din urmă, îl întrebăm 
direct dacă tovarăşii noştri se află încă în spatele gardului de 
sârmă ghimpată. 

Nu poate să ne lămurească, promite însă să se intereseze 
în India. Apoi discutăm sincer despre situaţia noastră; se 
dovedeşte a fi perfect informat, cunoscând toate amănuntele 
evadării noastre, şi lasă să se înţeleagă că guvernul tibetan ar 
intenţiona să ne expedieze în curând înapoi, în India. Nu 
suntem deloc încântați de această perspectivă, iar el ne 
întreabă dacă nu ne-ar interesa un loc de muncă în Sikkim. 
Acolo se bucură de relaţii bune şi va face în câteva zile o 
călătorie în acel ţinut. li mărturisim deschis că am prefera să 
rămânem în Tibet. Dacă nu va fi posibil, vom accepta oferta 
sa. 

Aceste discuţii atât de importante pentru viitorul nostru nu 
ne strică însă pofta de mâncare. Savurăm micul dejun aşa 
cum nu am mai savurat de multă vreme nimic, iar cănile, 
platourile şi coşuleţele se golesc rapid. Oare degajarea şi 
spontaneitatea ne vor fi luate în nume de rău? Amfitrionul 
nostru râde amuzat şi face, discret, semn să fim serviţi încă o 
dată. lar discuţia se orientează acum şi spre probleme 
personale. In fine, ne putem exprima rugămintea: să 
transmitem o misivă acasă, în patrie. Şeful Misiunii ne 


promite să ne mijlocească o posibilitate prin Crucea Roşie. 
Mai târziu am primit şi permisiunea de a expedia din când în 
când o scrisoare prin Misiunea Britanică. Dar de cele mai 
multe ori a trebuit să recurgem la calea dificilă a poştei 
tibetane. Expediam scrisoarea în plic dublu - primul, cu 
timbre tibetane, ajungea până la graniţă. Acolo cineva 
îndepărta plicul exterior, punea pe plicul interior un timbru 
indian şi îl expedia mai departe. Dacă aveai noroc, o scrisoare 
din Europa făcea paisprezece zile pe drum, iar una din 
America, douăzeci de zile. În Tibet, poşta era transportată de 
curieri care parcurgeau drumul în ştafetă - fiecare câte şase 
kilometri şi jumătate. Pe toate rutele principale se aflau 
căsuțe în care aştepta schimbul. Aceşti curieri poştali aveau o 
suliță cu clopoței - semn al funcţiei lor. Suliţa servea la nevoie 
şi ca armă, iar clopoţeii speriau animalele sălbatice în timpul 
nopţii. Existau cinci tipuri de timbre poştale; ele erau emise 
de monetăria naţională, putând fi cumpărate la oficiile 
poştale tibetane. 


Vizite importante în Lhasa 


Am plecat mulţumiţi de vizita noastră. Dăduserăm şi aici de 
oameni binevoitori, ceea ce era foarte important. Speram să-i 
fi convins pe englezi că eram cu totul inofensivi. Am parcurs, 
binedispuşi, cei trei kilometri până în oraş. Dar ne-am oprit în 
Sh6, cartierul cancelariilor, templelor şi imprimeriilor de stat, 
aşezat la poalele palatului Potala. Căci dimineaţă ne 
întâmpinaseră nişte slujitori, spunându-ne că înaltul lor 
stăpân ne roagă să-l vizităm când ne întoarcem de la 
Misiunea Britanică. Întrebând, plini de curiozitate, cine ne 
invita să-l vizităm, am aflat că era vorba despre un înalt 
funcţionar guvernamental monahal, unul dintre cei patru 
Trunyi Chemo. Aceştia sunt patru Bânpo influenţi care ţin în 
mâinile lor destinele tuturor călugărilor din Tibet. 

Suntem conduşi într-o casă mare, impozantă. Toţi slujitorii 
sunt călugări. Totul străluceşte de curăţenie, aproape că ai 
putea mânca de pe duşumelele de piatră din camere. Un 
domn mai în vârstă, simpatic, ne întâmpină prietenos şi 
suntem serviţi cu ceai şi biscuiţi. După formulele de politeţe 
uzuale se încropeşte o discuţie în decursul căreia ne dăm 


seama de interesul nedisimulat al amfitrionului nostru. El ştie 
că ţara sa este înapoiată, ne spune cu toată sinceritatea. 
Oameni ca noi ar putea fi de mare folos. Din păcate, acest 
lucru nu este încă unanim acceptat. Ce studii aveam, ce 
meserie avuseserăm în patria noastră? După multă vreme, 
dăduserăm în fine de cineva care se interesa de studiile 
noastre! mai ales Aufschnaiter îi trezi interesul, căci era 
inginer agronom. În Tibet nu există specialişti în acest 
domeniu. Şi ce posibilităţi colosale are această ţară întinsă... 

În ziua următoare le-am făcut câte o vizită de prezentare 
tuturor celor patru miniştri ai cabinetului. În mâinile lor se află 
puterea supremă a ţării, căci nu răspund decât în faţa 
regentului. Trei dintre ei sunt demnitari laici, al patrulea este 
funcţionar monahal. Toţi provin din primele familii nobiliare 
ale ţării şi trăiesc pe picior mare. 

Chibzuiserăm multă vreme pe care dintre ei să-l vizităm 
mai întâi. Ar fi fost corect să începem cu ministrul monah. Dar 
am hotărât totuşi să-l căutăm, neprotocolar, pe cel mai tânăr. 
Surkhang avea treizeci şi doi de ani, trecea drept cel mai 
progresist şi speram să găsim la el înţelegere şi sfaturi utile, 
tocmai fiindcă era cel mai tânăr. 

El ne-a întâmpinat cu francheţe şi cordialitate. Simpatia a 
fost, din prima clipă, reciprocă. Ne-am mirat văzând cât de 
bine este informat despre tot ce se întâmplă în lume. Ne-a 
invitat la o masă regească, iar la plecare aveam senzaţia că 
ne cunoaştem de ani de zile. 

Următorul ministru pe care l-am vizitat se numea Kabshopa 
şi era corpolent. Părea foarte conştient de demnitatea sa, aşa 
că ne-a primit uşor condescendent. Şedea, impunător, pe 
tronul său, ne lăsă să ne apropiem şi să ne facem temenelele 
de rigoare, apoi catadicsi să arate spre două scaune pregătite 
pentru noi. După care urmă un potop de fraze. In punctele 
culminante ale discursului său îşi dregea vocea; un slujitor se 
repezea imediat spre el, întinzându-i o scuipătoare mică din 
aur. Era apogeul cabotinajului! In Tibet scuipatul nu era un 
gest care să contravină unui comportament civilizat; pe 
fiecare masă se găseau şi mici scuipători; era însă ceva cu 
totul nou să vedem că i se ţine cuiva scuipătoarea în dreptul 
gurii! 


La această primă întâlnire ne-a fost imposibil să ne dăm 
seama ce se ascunde în omul din faţa noastră. Am suportat 
deci, resemnaţi, tot ritualul, am răspuns la politeţurile lui cu 
aceeaşi politeţe şi am băut în ţinută exemplară ceaiul 
ceremonial oferit. Deoarece Kabshopa nu bănuise că vorbim 
tibetana, îl rugase pe fiul fratelui său să ne fie translator. 
Acesta fusese angajat la Ministerul de Externe fiindcă ştia 
limba engleză şi am mai avut în viitor ocazia să-l întâlnim. Era 
un reprezentant tipic al tinerei generaţii şcolite în India, fiind 
însufleţit de planuri reformiste măreţe. Pentru moment nu 
putea îndrăzni să-şi susţină proiectele în faţa călugărilor 
conservatori. Odată, când eram singuri, îmi dădu de înţeles 
că Aufschnaiter şi cu mine avuseserăm ghinionul să venim cu 
câţiva ani prea devreme în Tibet. Atunci când el şi alţi tineri 
aristocrați aveau să ajungă miniştri, oameni ca noi urmau să 
aibă de lucru până peste cap... 

Când ne-am luat, cu multe fraze politicoase, rămas-bun de 
la Kabshopa, am găsit în cameră un număr mare de 
petiţionari care aşteptau, cu figuri timorate şi încărcaţi de 
cadouri, să intre în audienţă. 

Ministrul-monah de pe Lingkhor - acesta este numele 
străzii de pelerinaj care înconjoară Lhasa pe o lungime de opt 
kilometri - ne primi cu mai multă simplitate. Nu mai era tânăr 
şi purta o barbă albă mică şi simpatică, de care era foarte 
mândru. Căci bărbile reprezintă o raritate în Tibet! În rest 
părea un om foarte echilibrat şi cumpănit, evitând, spre 
deosebire de ceilalţi, orice manifestare de spontaneitate. Se 
numea Rampa şi era unul dintre puţinii funcţionari monahali 
proveniţi din clasa nobiliară. Probabil că evoluţia situaţiei 
generale îl îngrijora, căci se interesă cu precădere de părerile 
noastre despre politica Rusiei. În scrierile vechi, ne spuse, 
există o profeție: o mare forţă din nord va cotropi cu război 
Tibetul, va distruge religia şi va domina lumea... 

Ultimul pe care l-am vizitat a fost Punkhang, cel mai în 
vârstă dintre cei patru miniştri. Era un omuleţ mărunt care 
purta ochelari cu lentile groase din cauza unei miopii 
puternice. lată un lucru neobişnuit în Tibet, unde ochelarii 
erau aproape interzişi, fiind consideraţi „fasoane străine”. 
Funcţionarii nu aveau voie să poarte ochelari, aceştia nefiind 


bine văzuţi nici în viaţa particulară. Ministrul nostru primise 
de la al treisprezecelea Dalai Lama o permisiune specială să 
poarte ochelari la serviciu. În schimb, cu ocazia marilor 
ceremonii era cu totul neputincios din cauza vederii foarte 
slabe. Punkhang ne primi în prezenţa soţiei sale; şi deşi, în 
virtutea rangului, el şedea pe un jeţ mai înalt ca al ei, nu 
trebuia să fii foarte perspicace ca să-ţi dai seama că ea era 
stăpâna în casă. După primele fraze de salut, el nu mai apucă 
să spună aproape niciun cuvânt. Un potop de întrebări se 
prăvăli din gura ei asupra noastră. 

Punkhang ne arătă mai târziu capela sa. Se trăgea din 
familia unui Dalai Lama şi era foarte mândru de această 
provenienţă. Printre alte figuri de divinităţi, el ne atrase 
atenţia asupra uneia care era zeul-rege al familiei sale. In 
capelă domnea întunericul, doar câteva raze de lumină 
pătrundeau în încăperea prăfuită. 

În decursul timpului am făcut cunoştinţă şi cu fiii lui 
Punkhang. Cel mai în vârstă îndeplinea funcţia de guvernator 
în Gyantse. Mai interesantă decât el mi s-a părut soţia lui, o 
prinţesă din Sikkim, tibetană de origine. Era una dintre cele 
mai frumoase femei pe care le-am văzut în viaţa mea, cu acel 
indescriptibil şarm asiatic, marcat de cultura străveche a 
Orientului, fiind în acelaşi timp foarte modernă, înţeleaptă şi 
cultivată, şcolită în cele mai selecte instituţii de învăţământ 
din India. În orice caz, era prima femeie din Tibet care 
refuzase să se căsătorească şi cu fraţii soţului, deoarece 
aceasta nu corespundea vederilor ei. Te puteai întreţine cu ea 
ca şi cum ar fi fost o doamnă spirituală dintr-un salon 
european, căci manifesta interes pentru cultură, politică şi tot 
ce se petrecea în lume. Vorbea adeseori despre egalitatea în 
drepturi a femeilor cu bărbaţii... Dar până să se ajungă acolo 
şi în Tibet mai este cale lungă. 

Când ne-am luat rămas-bun de la Punkhang şi soţia sa, l- 
am rugat şi pe el să sprijine cererea noastră de a ni se acorda 
dreptul de şedere. Fireşte că ne-a promis ajutorul şi 
susţinerea sa, întocmai cum făcuseră şi ceilalţi miniştri. Dar 
eram deja de atâta vreme în Asia, încât ştiam că nimeni nu 
rosteşte aici un „nu” categoric... O expulzare era oricând 
posibilă. Aveam să ajungem oare iar în spatele gardului de 


sârmă ghimpată din India? 

Pentru a ne extinde relaţiile în toate direcţiile, am încercat 
să câştigăm de partea noastră şi reprezentanța diplomatică a 
Chinei, însărcinatul cu afaceri ne primi bine, cu renumita 
politeţe chinezească, promiţându-ne că se va adresa de 
îndată guvernului său cu întrebarea dacă am putea primi 
permisiunea de a intra în China şi a lucra acolo. 

Ne străduiam în felul acesta să prindem cât de cât rădăcini 
peste tot şi să-i convingem pe oameni că suntem total 
inofensivi. Căci nu rareori se întâmpla ca, în timp ce ne 
plimbam, să fim opriţi de persoane străine care ne puneau 
întrebări foarte ciudate. La un moment dat, un chinez ne făcu, 
prin surprindere, o fotografie. Un aparat de fotografiat în 
Lhasa - ce raritate! Întâmplarea ne dădu de gândit. 
Auziserăm deja că în Lhasa se aţin fel de fel de oameni care 
transmit informaţii în străinătate. Oare eram şi noi consideraţi 
agenţi în serviciul unei puteri străine? Singurii care ştiau cât 
de  inofensivi suntem erau englezii, căci avuseseră 
posibilitatea să afle precis de unde veneam şi să verifice 
toate declaraţiile noastre. Dar pentru ceilalţi puteam 
reprezenta orice. Nu aveam ambiţii politice; singurul lucru pe 
care îl doream era să obţinem azil şi dreptul de a munci până 
în momentul în care ne puteam întoarce în Europa. 

Între timp venise primăvara, cu o vreme caldă, minunată, 
deşi era abia începutul lui februarie. Dar Lhasa este situată 
mai la sud de Cairo, iar din cauza altitudinii razele soarelui 
sunt deosebit de fierbinţi. Ne simţeam foarte bine. Doar că 
viaţa noastră era atât de lipsită de sens! In fiecare zi invitaţii 
şi vizite, ospeţe care se întindeau pe ore întregi - eram trecuţi 
din mână în mână ca nişte animale miraculoase, ducând o 
viaţă de trântori, aşa încât, încetul cu încetul, am început să 
ne săturăm. Am fi dorit să muncim, să facem sport!... Din 
păcate, în afară de un mic teren de baschet, nu existau 
terenuri de sport. Tinerii tibetani şi chinezi care îl utilizau se 
arătară fericiţi că ne-am oferit să jucăm cu ei. Când sciatica 
îmi permitea, îi iniţiam în regulile şi tertipurile jocului. Lângă 
teren exista şi un duş, de fapt principalul punct de atracţie 
pentru noi. Dar un duş costa „numai” zece rupii. O sumă 
uriaşă, dacă ne gândim că poţi cumpăra o oaie cu banii ăştia. 


Explicaţia: pentru încălzirea apei se foloseşte balegă uscată 
de vacă, greu de găsit aici şi care trebuie adusă de la mare 
distanţă. 

Am auzit că în urmă cu câţiva ani existase chiar şi un teren 
de fotbal. Unsprezece echipe îşi disputau întâietatea în cadrul 
unor campionate. La un moment dat se dezlănţui o furtună cu 
grindină tocmai când meciul era în toi - iar fotbalul a fost 
interzis! Poate că regentul era de mult împotrivă, poate că 
biserica se temea să nu-şi piardă influenţa... Căci populaţia 
participa cu entuziasm la competiţii şi chiar şi călugării din 
Sera şi Drebung le priveau cu plăcere. In orice caz, grindina a 
fost interpretată ca o pedeapsă a zeilor pentru practicarea 
acestui sport nelegiuit, iar fotbalul a fost desfiinţat. 

Ne-am interesat, plini de curiozitate, dacă există cu 
adevărat lama care pot să oprească grindina şi să aducă 
ploaia. Tibetanii sunt convinşi de puterea lor. Vezi pe toate 
ogoarele mici turnulețe de piatră cu tipsii de sacrificiu în care 
se aprinde tămâie când vine o furtună. lar unele sate şi-au 
angajat un „făcător de vreme” propriu. Adică un călugăr care 
se pricepe să conjure vremea. Aceşti călugări suflă în scoici 
mari, scoțând sunete vibrante, al căror efect seamănă cu cel 
produs de sunetul clopotelor bisericilor de la noi; să nu uităm 
că în multe sate alpine se trag şi în ziua de azi clopotele când 
vine furtuna. Dar fireşte că în Tibet nu există o explicaţie 
legată de legile fizicii - totul este magie şi conjurație şi 
intervenţie a zeilor... 

Cu această ocazie am auzit o anecdotă drăguță din vremea 
celui de-al treisprezecelea Dalai Lama. Bineînţeles că şi el 
avea un „făcător de vreme” la casa şi la curtea sa. Era cel 
mai renumit magician al timpului. Sarcina sa principală era să 
protejeze, în caz de furtună, grădinile de vară ale zeului-rege. 
Într-o bună zi căzu o grindină mare care a distrus totul, florile 
frumoase, merele şi perele care se coceau, caisele zemoase... 
„Făcătorul de vreme” trebui să i se înfăţişeze urmaşului lui 
Buddha. Acesta şedea mânios pe tron şi îi porunci vrăjitorului 
intimidat să facă imediat o minune, în caz contrar avea să fie 
pedepsit şi concediat! Magicianul se aruncă smerit la pământ 
şi ceru o sită. O sită obişnuită... Se va considera că a făcut o 
minune dacă apa vărsată în sită nu se va scurge prin ochiuri? 


Dalai Lama dădu din cap, iar „făcătorul de vreme” turnă apă 
în sită. Şi ce să vezi! Nicio picătură nu se scurse din sită! 
Onoarea vrăjitorului era salvată, iar omul îşi păstră funcţia 
foarte bine plătită... 

Să fi recurs la hipnoză? Să fi descoperit într-o carte de 
farmece vreun truc din fizică? Greu de spus. În orice caz, 
reuşise să se descurce cu multă abilitate. 

În tot timpul acesta ne băteam capul cum să ne câştigăm 
singuri existenţa în cazul în care puteam rămâne aici. Pentru 
moment eram întreţinuţi cu multă generozitate de alţii. 
Ministerul de Externe ne trimitea încărcături întregi de 
tsampa, făină, unt şi ceai. O surpriză plăcută am avut când 
nepotul lui Kabshopa ne-a trimis câte cinci sute de rupii din 
partea guvernului. Într-o scrisoare de mulţumire, ne puneam 
la dispoziţie forţa de muncă în schimbul cazării şi al hranei. 


Ospitalitatea generoasă a lui Tsarong 


Ne bucuram deja de trei săptămâni de ospitalitatea lui 
Thangme. Şi iată că bogătaşul Tsarong ne-a invitat să ne 
mutăm în casa lui. Am acceptat cu recunoştinţă; Thangme 
avea cinci copii - nu mai voiam să ţinem ocupată camera din 
locuinţa sa. El, care ne culesese de pe stradă ca bieţi 
vagabonzi, devenise un bun prieten de-al nostru. Nu am uitat 
niciodată ce îi datoram. De Anul Nou era primul care primea o 
panglică albă, iar mai târziu, când am avut o locuinţă proprie 
şi făceam invitaţii de Crăciun, era un musafir nelipsit. 

La Tsarong ni s-a pus la dispoziţie o cameră mare cu 
mobilier european - masă şi scaune, paturi şi covoare 
minunate. Alături aveam o cameră mică de baie. In casa lui 
Tsarong am găsit şi ceva după care jinduiam de mult: o 
toaletă ce putea fi închisă. Această instalaţie reprezintă un 
capitol întunecat al Tibetului. Toată lumea se comportă cu 
multă dezinvoltură. Lipită de casă este o împrejmuire uşor 
înălţată la care ajungi urcând câteva trepte; pe platformă sunt 
câteva orificii, iar la picioare, un orificiu pentru vidanjare - 
iată punctul culminant al confortului! lar o asemenea 
instalaţie nici măcar nu există peste tot. 

Dimineaţa ne aduceam din bucătărie apă fierbinte să ne 
spălăm. Bucătăria era o încăpere uriaşă, sprijinită de nişte 


stâlpi şi aşezată la mică distanţă de clădirea principală. Pe jos 
avea pământ bătătorit, iar la mijloc se ridica o vatră mare din 
argilă, la care puteai ajunge din orice direcţie. Focul ardea zi 
şi noapte, fiind întreţinut de un om angajat special pentru 
asta. In timp ce se gătea, el mânuia un fel de foaie, aşa încât 
în sobă focul ardea cu vâlvătaie, ca într-o forjă. Lhasa este 
aşezată la o altitudine de 3.700 de metri; lipsa de oxigen şi 
calitatea combustibilului - balegă de iac - nu sunt de natură 
să întreţină un foc normal dacă nu se intervine cu mijloace 
adjuvante. 

Tsarong îşi putea permite să ţină mai mulţi bucătari. 
Bucătarul-şef lucrase ani de zile în cel mai luxos hotel din 
Calcutta şi cunoştea şi bucătăria europeană. Nu numai că 
prepara fripturi minunate, dar era şi un cofetar extraordinar. 
Un alt bucătar fusese trimis în China, unde se familiarizase cu 
arta culinară chinezească. Lui Tsarong îi plăcea să-şi surprindă 
oaspeţii cu delicatese rare. 

Ne-am mirat doar să vedem că în bucătăriile caselor 
nobiliare femeile prestau numai munci auxiliare. 

Orarul meselor tibetanilor este diferit de cel cu care suntem 
noi obişnuiţi. Dimineaţa se bea ceai cu unt; de altfel, ceai se 
bea încă de multe ori în timpul zilei. Am auzit că oamenii din 
Lhasa pot ingera până la două sute de ceşti pe zi. S-ar putea 
să fie o exagerare, dar, văzându-i, îţi venea aproape să crezi 
că este adevărat. Există două mese principale: una la ora 
zece dimineaţa şi cealaltă seara, după apusul soarelui. Prima 
masă, care consta întotdeauna într-un preparat de tsampa cu 
ceva garnitură, o luam în camera noastră. La cină eram 
aproape de fiecare dată oaspeţii lui Tsarong. Întreaga familie 
şedea în jurul unei mese mari, se serveau multe feluri de 
mâncare - era de fapt momentul principal al zilei, când se 
adunau toţi ai casei şi se discuta despre cele întâmplate în 
ziua respectivă. 

După aceea mai stăteam câtva timp împreună în livingul 
puţin prea încărcat cu covoare, cutiuţe şi figurine, fumam o 
ţigaretă, beam o bere şi admiram ultimele achiziţii ale 
amfitrionului nostru. Era inimaginabil de câte reuşea Tsarong 
să facă rost! Avea un aparat de radio minunat. Ne-am 
delectat ascultând toate posturile din lume şi ne-am bucurat 


de claritatea emisiei, căci pe „acoperişul lumii” nu există 
paraziți. O dată am ascultat cele mai noi discuri, altă dată am 
examinat un aparat de fotografiat, unul de filmat, un 
microscop, iar într-o seară a despachetat chiar şi un teodolit. 
Tsarong se pricepea şi să mânuiască toate aceste aparate. 
Era omul cu cele mai multe hobby-uri din tot oraşul şi nici nu 
ne-am fi putut dori ceva mai plăcut decât să locuim tocmai la 
el. Colecţiona timbre, întreținea o corespondenţă intensă cu 
oameni din toate colţurile lumii - în această privinţă îl ajuta şi 
fiul său, cunoscător de limbi străine -, avea o bibliotecă 
selectă şi o frumoasă colecţie de tablouri occidentale. Cele 
mai multe fuseseră primite în dar, căci toţi europenii care 
treceau prin Lhasa se bucurau de ospitalitatea sa şi îi lăsau 
adeseori câte o carte sau altceva ca amintire. 

Tsarong era un om ieşit din comun. Se străduise mereu să 
introducă reforme în ţară, iar dacă guvernul avea de rezolvat 
o problemă importantă îi cerea totdeauna şi lui părerea. 
Unicul pod de fier din ţară era opera sa. Îl comandase în India, 
unde fusese şi asamblat, după care îl dezasamblaseră şi îl 
transportaseră piesă cu piesă, pe spinările iacilor şi ale 
oamenilor, până pe „acoperişul lumii”. Tsarong era un self- 
made man? de tip modern şi cu toate calităţile şi talentele 
sale ar fi reprezentat şi în ţările vestice o personalitate 
strălucită. 

Fiul său George - îşi păstrase numele primit la şcoala din 
India - călca pe urmele tatălui. Admiraserăm de la prima 
întâlnire cultura şi interesele sale multiple. Marea lui pasiune 
rămânea fotografia. Ceea ce ieşea din mâna lui era 
remarcabil! într-o seară ne făcu surpriza unui film color turnat 
de el. Zbârnâitul uşor al aparatului de proiecţie, imaginile 
color dintr-o lume încă inedită pentru noi - cu puţin efort, 
puteai să-ţi închipui că te afli la cinematograful Urania din 
Viena. Dar asta doar până se întrerupea curentul electric. 
Micul motor îşi avea capriciile sale, obligându-ne mereu să 
întrerupem prezentarea pentru a-l repune în funcţiune. Asta 
era deosebirea! 

Invitaţiile lui Tsarong, cărţile împrumutate de la el şi de la 
Misiunea Britanică - iată singura noastră distracţie în timpul 


“Om care s-a ridicat prin propriile-i forţe (engl.) (n.tr.). 


serii, în Lhasa nu existau nici cinematografe, nici teatre şi cu 
atât mai puţin localuri publice. Viaţa de societate se 
desfăşura doar în case particulare. 

În timpul zilei încercam să adunăm impresii noi, străduindu- 
ne să nu ne scape nimic important; căci ne stăpânea mereu 
teama, nu lipsită de temei, că într-o bună zi vom fi totuşi 
expulzați, înainte de a fi apucat să vedem totul. Nu aveam 
deocamdată niciun motiv concret pentru aceste temeri. Dar 
nu aveam nici încredere neţărmurită în excesul de solicitudine 
ce ni se arăta... Să fi fost oare o întâmplare că ni se povestise 
de mai multe ori păţania unui profesor englez? Guvernul 
tibetan îl rugase să înfiinţeze în Lhasa o şcoală după modelul 
european, oferindu-i un contract pentru mai mulţi ani. După 
şase luni îşi făcuse bagajele. Călugării din opoziţie îl făcuseră 
să-şi ia lumea în cap. 


Tibetanii nu ştiu ce înseamnă graba 


Continuam să ne facem, zi de zi, vizitele. Trebuia să 
întoarcem atâtea vizite! În felul acesta am cunoscut 
îndeaproape viaţa de familie a cercurilor aristocrate. Pentru 
un lucru îi invidiam din tot sufletul pe locuitorii Lhasei dacă îi 
comparam cu cei din oraşele europene: aveau totdeauna 
timp! Boala cea mai afurisită a secolului nostru, şi anume 
goana şi hăituiala febrilă, continuă, nu a pătruns încă în 
această ţară. Nimeni nu se surmenează. Ritmul de muncă din 
birouri este foarte lejer. Funcţionarii vin la serviciu dimineaţa 
târziu şi pleacă acasă după-amiaza devreme. Dacă cineva 
este ocupat, de exemplu dacă are musafiri, îşi trimite 
slujitorul la un coleg cu rugămintea să-i ţină locul. 

Femeile nu ştiu încă ce înseamnă egalitatea în drepturi şi 
am impresia că nu suferă deloc din cauza asta. Se ocupă ore 
întregi de frumuseţea lor, îşi înşiră mărgelele, aleg stofe noi şi 
se gândesc cum să o eclipseze pe soţia lui cutare la proxima 
sindrofie. În gospodărie nu trebuie să mişte un deget. Dar 
poartă mereu asupra lor însemnele demnităţii, şi anume un 
mănunchi uriaş de chei. Orice fleac este bine zăvorât în 
Lhasa. 

Şi apoi mai era jocul mahjong - un fel de domino chinezesc. 
Câtva timp pasionase întregul oraş. Toată lumea era 


fascinată, şezând zile şi nopţi în şir în faţa jocului şi uitând de 
toate celelalte obligaţii la locul de muncă, în familie, în 
gospodărie... Miza era uneori foarte mare. Şi jucau toţi. Chiar 
şi slujitorii jucau în taină, pierzând adesea în câteva ore toată 
agoniseala anilor de muncă de până atunci. În cele din urmă, 
guvernul a considerat că este prea de tot, a interzis distracţia, 
a cumpărat toate jocurile şi i-a condamnat pe jucătorii 
clandestini la pedepse băneşti grele sau corvezi disciplinare. 
Cu cât rangul celui surprins asupra faptei era mai înalt, cu 
atât mai mare era pedeapsa. Rezultatul a fost colosal. Nu aş fi 
crezut niciodată că aşa ceva este posibil! Lumea a oftat, 
regretând multă vreme jocul, dar a respectat interdicţia. 
Puterea ierarhiei era nelimitată! Încetul cu încetul, oamenii îşi 
dădură seama câte neglijaseră din cauza pasiunii jocului. Ei 
găsiră în curând alte posibilităţi de a se amuza în sâmbetele 
libere - duminica nu are nicio semnificaţie în Tibet. Se juca 
şah sau halma, se recurgea la divertismente inofensive cu 
jocuri de cuvinte şi ghicitori. 

Fireşte că am învăţat şi eu jocul mahjong, altfel nu mi-aş fi 
găsit liniştea. Şi mi-am dat seama că putea într-adevăr deveni 
o pasiune - dar m-am ferit de aşa ceva! îl scoteam doar la 
ocazii speciale, în zile de sărbătoare sau când aveau loc 
sindrofii mari... 

Într-o zi am avut parte de o întâlnire care ne-a provocat 
multă bucurie. Am dat de un vechi cunoscut! Era soldatul din 
Shangtse care ne însoţise la un moment dat până la frontiera 
Indiei. Ne povesti că ajunsese curier al guvernului şi că auzise 
deja multe despre noi. Ca simplu soldat nu putea îndrăzni să 
ne facă o vizită în casa lui Tsarong. Deci foştii săi deportaţi 
reuşiseră până la urmă să intre totuşi în oraşul sfânt!... 

L-am invitat la ceai şi prăjituri, iar proprietarul ceainăriei, 
un mahomedan gras, se bucură că făceam o asemenea cinste 
localului său. Ne servi personal, vorbind în engleză - sau, mai 
bine zis, într-o limbă pe care el o considera a fi engleza. Ne 
povesti cu multă mândrie că este originar din Kashgar, unde 
se perfecţionase în arta culinară în casa unor englezi 
aristocrați. Produsele sale erau renumite în întreaga Lhasa, 
dar pe noi ne deranja gustul de unt rânced. Tibetanii 
frecventau în număr mare localul său, aşa că el câştiga foarte 


bine. Ca mahomedan credincios făcuse, împreună cu familia 
sa numeroasă, mai multe pelerinaje la Mecca şi Medina. Mi s- 
a părut extraordinar că locuitorii unui oraş sfânt finanţau 
călătoria în alt oraş sfânt. 


Suntem iar ameninţaţi cu expulzarea 


La 16 februarie 1946 se împlinise o lună de când sosiserăm 
la Lhasa. Soarta noastră nu fusese încă hotărâtă, nu aveam 
de lucru şi ne făceam tot felul de griji din cauza viitorului. 

Exact în acea zi a venit la noi Kabshopa, în calitate de 
reprezentant al Ministerului de Externe. Când i-am văzut 
mutra solemnă, am presimţit ce ne aşteaptă. Cu toate 
acestea, vestea adusă de el ne lovi în moalele capului: 
guvernul nu aprobase rămânerea noastră aici şi urma să fim 
expediaţi imediat în India. Ne temuserăm, în taină, tot timpul 
de acest răspuns. lată-ne acum în faţa faptului împlinit. Am 
rămas total buimăciţi. Am protestat imediat, dar Kabshopa 
ridică din umeri şi ne spuse că trebuie să ne adresăm forurilor 
superioare. 

Ca primă reacţie la această veste proastă am căutat toate 
hărţile despre Tibetul răsăritean pe care le-am putut găsi în 
Lhasa. Am început să le studiem cu înfrigurare în timpul serii, 
trasând rute şi făcând planuri. Un lucru era sigur: încă o dată 
în spatele gardului de sârmă ghimpată - aşa ceva nu era 
posibil! Preferam să fugim iar şi să ne încercăm norocul în 
China. Bine că puteam să ne gândim la o nouă fugă. Fiindcă 
aveam ceva bani, un echipament bun şi ne puteam 
aproviziona şi cu alimente. Dar durerile mele de sciatică nu se 
amelioraseră. Aufschnaiter îl rugase şi pe medicul Misiunii 
Britanice să mă consulte, acesta îmi prescrisese hapuri, îmi 
făcuse injecții - dar în zadar. Oare planurile noastre aveau să 
eşueze din cauza sciaticii mele blestemate? Eram disperat! 

In ziua următoare mi-am adunat toate forţele şi m-am dus, 
abătut, la familia lui Dalai Lama. Poate că intervenţia lor avea 
să ne fie de folos. Mama lui Dalai Lama şi Lobsang Samten 
îmi promiseră să-i povestească totul tânărului zeu-rege, fiind 
convinşi că el va pune o vorbă bună pentru noi. Aşa s-a şi 
întâmplat şi, cu toate că tânărul Dalai Lama nu deţinea încă 
puterea executivă, bunăvoința sa cu siguranţă că avea să dea 


rezultate. Între timp, Aufschnaiter alerga prin oraş, de la un 
cunoscut la altul, încercând să pună în mişcare toate 
pârghiile. Ca să nu lăsăm nimic neîncercat, am redactat 
imediat un memoriu, în limba engleză, către Ministerul de 
Externe, în care expuneam din nou toate argumentele ce 
pledau pentru rămânerea noastră în Tibet. lată textul: 


17 februarie 1946 
Către Ministerul de Externe al Tibetului 


leri ne-a vizitat Kabshopa Se? Kusho, transmiţându-ne 
somaţia de a părăsi cât mai repede Lhasa şi a ne întoarce în 
India. Ca răspuns la această somaţie ne permitem să vă 
înfăţişăm în cele ce urmează situaţia noastră. 

În luna mai 1939 am venit din Germania în India în calitate 
de alpinişti, cu intenţia de a ne reîntoarce în Germania în luna 
august a aceluiaşi an. La 3 septembrie, în ziua izbucnirii 
războiului, am fost arestaţi şi duşi într-un lagăr de internare, 
în anul 1943 s-a publicat în ziare textul unui tratat încheiat 
între guvernele Tibetului şi Indiei, referitor la transportul de 
mărfuri din India spre China via Tibet, cu specificarea expresă 
că nu este vorba de materiale de război. Am dedus din acest 
tratat că Tibetul este ţară neutră în acest război, din care 
cauză am hotărât să depunem toate eforturile pentru a 
ajunge în Tibet. Faptul că Tibetul este un stat neutru ne-a fost 
confirmat de Mr. Hopkinson, şeful Misiunii Britanice din Lhasa, 
care - la o vizită recentă - ne-a asigurat că nu va propune 
guvernului tibetan să ne trimită înapoi în India. 

În conformitate cu convențiile internaţionale, este valabilă 
regula ca prizonierii de război care reuşesc să ajungă pe un 
teritoriu neutru să poată rămâne acolo, sub protecţia 
respectivei ţări neutre, până când repatrierea lor va deveni 
posibilă. Această regulă este respectată în întreaga lume; 
nicio ţară neutră nu îşi expulzează refugiații într-o ţară în care 
ar ajunge iarăşi în detenţie. 

După cum am aflat, germanii internaţi în India nu au fost 
încă repatriați; a ne retrimite în India ar echivala deci cu a ne 
retrimite în detenţie. 

În cazul în care rămânerea noastră aici, în ţară, ar 


5 Se” este formula de politeţe pentru „fiul” (n.a.). 


contraveni atitudinii tradiţionale faţă de străini - după cum 
ne-a dat să înţelegem Kabshopa Se Kusho -, ne-am permite 
să atragem atenţia asupra faptului că guvernul tibetan s-a 
arătat dispus să facă, în ultimii ani, şi excepţii în această 
privinţă. Dacă s-a aprobat o excepţie de la regulă pentru 
străini în calitate oficială sau pentru alţi străini, credem că ni 
s-ar putea da şi nouă aprobarea. li suntem profund 
recunoscători guvernului tibetan pentru bunăvoința şi 
ospitalitatea de care ne-am bucurat peste tot în ţară şi 
regretăm sincer că îi facem greutăţi. Dar, pe de altă parte, 
guvernul tibetan va înţelege că, din moment ce am reuşit să 
ajungem în Tibet, deci în libertate, ne-ar fi foarte greu să ne 
întoarcem în detenţie, după ce am fost aproape cinci ani de 
zile privaţi de libertate, în concluzie, adresăm guvernului 
tibetan rugămintea insistentă de a ne acorda acelaşi 
tratament pe care alte guverne neutre îl acordă deţinuţilor 
scăpaţi din captivitate şi de a ne permite să rămânem în Tibet 
până în momentul când repatrierea noastră va deveni 
posibilă. 
Peter Aufschnaiter 
Heinrich Harrer 


De parcă toate s-ar fi coalizat împotriva noastră, sciatica 
mea s-a agravat în aşa măsură, încât nu mă mai puteam 
mişca. Aveam dureri înfiorătoare şi trebuia să stau în pat. 
Zăceam gemând, bătându-mi capul să găsesc o soluţie, în 
timp ce Aufschnaiter îşi tocea încălţămintea alergând prin 
oraş. Agitate zile! 

La 21 februarie ne-am trezit cu câţiva soldaţi în faţa uşii. 
Ne-au somat să ne strângem lucrurile, căci aveau ordin să ne 
escorteze până în India. Plecarea: în dimineaţa următoare! 
Asta însemna sfârşitul! Dar cum era să pornesc la drum? Nu 
puteam face nici măcar câţiva paşi până la fereastră. 
Disperat, am încercat să-i demonstrez locotenentului în ce 
situaţie mă aflam. Acesta făcu o mutră neputincioasă. Ca toţi 
soldaţii din lume, ştia doar că trebuie să ducă la îndeplinire 
ordinul primit, nefiind împuternicit să asculte explicaţii. M-am 
calmat şi l-am rugat să le transmită superiorilor săi că nu 
puteam părăsi Lhasa decât dus pe sus. Soldaţii se retraseră. 


L-am asaltat de îndată pe Tsarong, rugându-l să ne ajute şi 
să ne spună ce-i de făcut. Dar nu ştia nici el. Ne declară cu 
toată seriozitatea că nimeni nu se putea împotrivi unui ordin 
venit de la stăpânire. Rămaşi singuri în camera noastră, am 
blestemat boala mea. Dacă aş fi fost sănătos, nimic nu ne-ar 
fi putut opri! Am fi fugit în aceeaşi noapte. Decât o viaţă 
confortabilă în lagăr, în spatele sârmei ghimpate, mai bine 
oboseala, lipsurile şi primejdiile. Nu avea să le fie atât de uşor 
să mă ia a doua zi de dimineaţă cu forţa de acolo. M-am 
decis, plin de amărăciune, să opun rezistenţă pasivă. 

Dar în dimineaţa următoare, nicio mişcare. Nici soldaţi, nici 
alte veşti... Neliniştiţi, am trimis pe cineva la Kabshopa. 
Acesta veni personal, părând foarte jenat. Aufschnaiter arătă 
spre patul meu de suferinţă şi începu să ducă tratative, cu o 
figură gravă. Nu s-ar putea oare ajunge la un compromis? 

Aveam vagi bănuieli că totuşi englezii ceruseră extrădarea 
noastră. Tibetul era o ţară mică, voia să aibă relaţii bune cu 
toţi vecinii şi încerca să le menţină cu ajutorul unor gesturi 
diplomatice. Nu avea să rişte un conflict cu atotputernica 
Anglie numai de dragul a doi prizonieri de război germani! De 
aceea, Aufschnaiter propuse să-i cerem medicului englez care 
conducea în acest moment Misiunea Britanică un certificat 
medical referitor la starea mea de sănătate. Kabshopa 
acceptă propunerea cu atâta bucurie, încât ne-am aruncat 
unul altuia o privire plină de înţeles. Bănuiala noastră se 
confirmase. 

Medicul mă vizită în decursul aceleiaşi zile, spunându-mi că 
guvernul tibetan pusese în mâinile lui decizia referitoare la 
plecarea noastră. Mi-a făcut iar injecții, dar acestea rămaseră 
fără efect. Mai multă alinare mi-a adus un dar de-al lui 
Tsarong, şi anume vata termogenă. 

Am luat hotărârea fermă să-mi depăşesc starea de boală. 
Acest ghinion nu trebuia să zădărnicească planurile noastre! 
Adunându-mi toate puterile, m-am forţat să fac zilnic exerciţii. 
Un lama îmi recomandase să mişc un băț cu tălpile 
picioarelor. Aşa că stăteam ore întregi în fotoliu şi rostogleam 
băţul... încolo şi încoace, deşi îmi venea să urlu de durere. 
Încetul cu încetul, am observat într-adevăr o ameliorare şi am 
putut ieşi iar în grădină, încălzindu-mă în razele soarelui de 


primăvară, ca un moşneag. 


Începe „anul focului şi al câinelui” 


Primăvara era în toi. Intraserăm în luna martie. În acel an, 
cea mai mare sărbătoare tibetană, şi anume Anul Nou, 
începea la 4 martie. Festivităţile durează trei săptămâni. Dar, 
din păcate, nu puteam participa! Auzeam doar în depărtare 
tobele şi trâmbiţele şi îmi dădeam seama cât de multă 
importanţă se acordă acestor zile judecând după agitația din 
casă. Tsarong şi fiul său veneau în fiecare zi la patul meu, 
îmbrăcaţi în noi veşminte somptuoase, din mătase şi brocart, 
ca să-i admir. Fireşte că Aufschnaiter era prezent peste tot, 
trebuind să-mi relateze în fiecare seară totul amănunţit. 


În anul acela se sărbătorea anul focului şi al câinelui. La 4 
martie, conducerea oraşului le preda călugărilor puterea - 
puterea laică restituie, în mod simbolic, funcţiile sale Bisericii 
de la care le-a primit. Se instaurează o stăpânire dură şi 
foarte temută. Începutul îl reprezintă o campanie de 
curăţenie. In această perioadă Lhasa este renumită pentru 
curăţenia sa - în restul timpului nu se poate spune acelaşi 
lucru... în acelaşi timp se proclamă un fel de pace generală. 
Toate conflictele încetează, cancelariile îşi suspendă 
activitatea, doar târguiala şi tocmeala de pe străzi sunt mai 
vii ca niciodată - cu excepţia momentelor când au loc 
procesiuni; orice acţiune criminală, orice excese, chiar şi 
jocul, sunt pedepsite cu mai multă asprime ca de obicei. 
Călugării sunt neînduplecaţi şi foarte temuţi, aşa că s-a 
întâmplat ca unii oameni să moară în timpul biciuirii 
nemiloase, aceasta fiind pedeapsa uzuală. În orice caz, în 
asemenea situaţii, regentul intervine energic, reuşind să-i 
descopere pe cei care poartă răspunderea. 

Cauza noastră se împotmolise în agitația generală. Aveam 
impresia că toată lumea ne uitase şi bineînţeles că ne feream 
să atragem atenţia asupra noastră. Guvernul părea să se 
mulţumească deocamdată cu verdictul medicului englez că 
sunt inapt de călătorie. Am mai câştigat deci timp! În primul 
rând trebuia să mă însănătoşesc. 

Apoi aveam să vedem ce-o să mai fie şi poate aveam să 
riscăm totuşi fuga în China. 


Stăteam în fiecare zi în grădină, bucurându-ne de soarele 
tot mai cald. Cu atât mai mare mi-a fost uimirea când într-o 
bună zi am constatat că toată splendoarea primăverii 
dispăruse sub un strat de zăpadă. O ninsoare atât de târzie 
este din două puncte de vedere o raritate în Lhasa. Fiind 
aşezată atât de adânc în inima Asiei, Lhasa are parte de 
foarte puţine precipitaţii. Zăpada nu persistă multă vreme nici 
în timpul iernii, căci situarea sudică a oraşului şi razele 
soarelui, fierbinţi la altitudine, determină topirea ei grabnică. 

Ea dispăru foarte repede şi în această zi, contribuind la 
domolirea furtunilor de nisip. Nisipul şi praful erau îmbibate 
de umezeală, aşa că vântul nu putea învârteji totul. 

Aceste furtuni se dezlănţuie în fiecare an cu mare 
punctualitate, bântuind prin ţară cam două luni. La începutul 
după-amiezii ajung în oraş; de la depărtare se vede un nor 
uriaş şi întunecat care se apropie cu mare viteză. Mai întâi 
dispare, învăluit în nori, palatul Potala - un semn că toată 
lumea ar trebui să ajungă cât mai repede acasă. Viaţa din 
oraş încremeneşte, ferestrele zăngăne, animalele de pe pajişti 
îşi îndreaptă, resemnate, coada în direcţia vântului, aşteptând 
cu răbdare să poată paşte în continuare. Nenumăraţii câini 
vagabonzi - trupele care curăţă oraşul - se fac colac într-un 
ungher. In mod normal nu sunt atât de paşnici. Aufschnaiter 
se întorsese într-o zi acasă cu mantaua zdrenţuită; fusese 
atacat de nişte câini care devoraseră stârvul unui cal - haita 
simţise gustul sângelui. 

Perioada furtunilor este cea mai neplăcută din tot anul. 
Chiar dacă rămâi în casă, simţi cum îţi scrâşneşte nisipul între 
dinţi, deoarece ferestrele de aici nu sunt duble. Singurul lucru 
bun este că furtunile marchează sfârşitul iernii. Grădinarii ştiu 
că de-acum înainte nu mai riscă să înfrunte un val de ger. 
Luncile aflate de-a lungul canalelor capătă o nuanţă verzuie, 
iar „părul lui Buddha” începe să înflorească. Aşa se numeşte 
renumita salcie plângătoare de la intrarea în catedrală. 
Ramurile ei delicate care atârnă încărcate de floricele 
galbene, delicate justifică acest nume poetic. 

Când am început, în fine, să umblu şchiopătând, aş fi dorit 
să fiu cumva de folos în casă. Tsarong avea în grădina sa sute 
de pomi fructiferi. Dar proveneau din seminţe şi nu rodiseră 


niciodată. 

Impreună cu fiul său George am început să-i altoiesc în 
mod sistematic. Locatarii casei aveau iar prilejul să se amuze. 
În Tibet tehnica altoirii nu este deloc cunoscută; nu există nici 
măcar cuvântul în vocabular. Ei o numiră „căsătorie”, 
considerând-o extrem de comică. 

Fericit popor, cu umorul său naiv! Tibetanii sunt 
recunoscători pentru orice ocazie când pot să râdă. Dacă 
cineva se poticneşte sau alunecă, se amuză ore întregi pe 
socoteala lui. Se bucură foarte des de ghinionul altuia, dar nu 
din răutate. Plăcerea de a-şi bate joc nu cunoaşte limite şi se 
manifestă la toată lumea, fără excepţie. Deoarece nu există 
ziare, critica la adresa evenimentelor şi persoanelor 
neagreate ia forma versurilor şi cântecelor satirice. Flăcăii şi 
fetele se plimbă seara pe Parkhor cântând ultimele cuplete. Și 
cei sus-puşi trebuie să accepte batjocura. Uneori guvernul 
mai interzice câte un cântecel, dar are înţelepciunea să nu 
aplice pedepse. In acest caz nu mai auzi cântecul respectiv 
intonat în public, dar cu atât mai des este cântat în taină. 

Perioada de glorie a Parkhor-ului este Anul Nou. Strada 
reprezintă centura interioară din jurul catedralei şi pe ea se 
desfăşoară de fapt viaţa oraşului. Aici sunt cele mai multe 
prăvălii, aici încep şi se termină toate procesiunile religioase 
şi paradele militare. Seara, mai ales în zilele de sărbătoare, 
credincioşii fac pelerinaje în masă pe Parkhor, murmurându-şi 
rugăciunile; mulți credincioşi parcurg întregul drum 
prosternându-se încontinuu. Dar Parkhor-ul are şi o faţă mai 
puţin evlavioasă. Cucoanele frumoase îşi etalează acolo 
toaletele noi, flirtând puţin cu tinerii aristocrați, iar femeile 
mai uşurele găsesc şi ele ce caută. Centrul vieţii comerciale, 
al agrementului şi al bârfelor - iată ce este Parkhor-ul. 

În ziua a cincisprezecea din noul an tibetan am reuşit, în 
fine, să mă deplasez şi eu ca să văd festivitățile. Ziua aceasta 
reprezintă punctul culminant al perioadei sărbătorilor. Are loc 
o procesiune somptuoasă la care participă şi sanctitatea sa 
Dalai Lama. 

Tsarong ne promisese o fereastră într-una din casele sale 
de pe Parkhor. Din păcate, era la parter, deoarece nimeni nu 
are voie să se afle mai sus de capetele înalţilor stăpâni care 


se perindă pe Parkhor în cadrul procesiunii. În genere, nicio 
casă nu poate să aibă mai mult de două etaje; ar fi o 
nelegiuire să faci concurenţă catedralei sau chiar Potalei! 
Toată lumea respecta această regulă. Mulţi aristocrați 
sufereau din cauza caselor lor întunecate, pline de ploşniţe, 
căci deveniseră incomode şi prea mici. Dar, având în vedere 
că nu li se permitea să-şi construiască o casă mai mare, se 
consolau înălţând pe acoperiş, în anotimpul cald, o căsuţă de 
lemn demontabilă. Mă miram de fiecare dată văzând cât de 
rapid dispăreau aceste căsuțe atunci când Dalai Lama sau 
regentul participau la o procesiune. 

În timp ce pe străzile oraşului se agită o mulţime pestriță, 
aşteptând cu bucurie procesiunea, noi doi stăm la fereastră 
împreună cu soţia lui Tsarong. Amfitrioana noastră este o 
doamnă prietenoasă, ceva mai în vârstă, care ne-a purtat 
până acum de grijă cu multă căldură. Suntem foarte bucuroşi 
că ne aflăm alături de ea. Căci, pentru noi, tot ce vedem 
reprezintă o altă lume, iar vocea familiară şi prietenoasă a 
bătrânei doamne e o punte de legătură cu aceste lucruri 
inedite pe care ni le explică plină de solicitudine. 

Din loc în loc se înalţă eşafodaje de lemn, uneori de câte 
zece metri înălţime. Pentru figurile din unt, ne spune doamna. 
Imediat după asfinţitul soarelui sunt aduse aceste capodopere 
confecţionate din unt de călugări, care lucrează la ele de luni 
de zile. În mănăstiri există zone speciale unde călugări foarte 
iscusiţi - adevăraţi artişti în domeniu - frământă şi modelează 
cu o răbdare inimaginabilă figuri şi ornamente din unt de 
diferite culori - cel mai fin filigran; ele se expun apoi pentru o 
singură noapte, reprezentând o operă de artă demnă de a fi 
văzută. Sute de asemenea piramide mărginesc strada pe care 
trece cortegiul; splendoarea lor este o dovadă a dorinţei 
familiilor nobiliare bogate de a aduce sacrificii zeilor. Căci 
fiecare din aceste turnuri costă o sumă considerabilă; uneori 
se asociază mai multe familii pentru a finanța o asemenea 
piramidă. Există o competiţie, căci piramida cea mai 
frumoasă este premiată de guvern. De decenii întregi acest 
premiu fusese conferit călugărilor din mănăstirea Gyu. 

Tot frontul interior al ringului Parkhor a dispărut în spatele 
turnurilor triunghiulare colorate. O mulţime uriaşă de oameni 


se înghesuie în faţa lor, aşa că nu este deloc uşor să vezi 
ceva din ele. Se întunecă; regimentele din Lhasa defilează cu 
tobe şi surle. Soldaţii se aşază în rând, împingând zecile de 
mii de spectatori înspre case şi eliberând în felul acesta 
mijlocul străzii. 

Se lasă repede noaptea, dar strada este dintr-odată 
iluminată a giorno. Sunt mii de candele cu unt care pâlpâie şi 
strălucesc, iar printre acestea lămpile cu gaz îşi răspândesc şi 
ele lumina puternică. De după coamele acoperişurilor apare 
luna - conform calendarului de aici, la data de 15 a fiecărei 
luni este noapte cu lună plină. Acum totul este gata - marea 
festivitate poate începe. O tăcere încordată, plină de 
aşteptare se aşterne peste mulţime. 


Un zeu îşi ridică mâna în semn de 
binecuvântare 


Se apropie momentul cel mare. Porţile catedralei se 
deschid şi apare încet Dalai Lama - tânărul zeu-rege, sprijinit 
de o parte şi de alta de câte un stareţ. Poporul se înclină cu 
venerație. Ceremonialul mai strict ar cere să te azvârli la 
pământ. Dar, din lipsă de spaţiu, nu este posibil. Aşa încât, la 
apropierea lui Dalai Lama, spinările miilor de oameni se 
îndoaie ca un lan de grâu în adierea vântului. Nimeni nu 
îndrăzneşte să-şi ridice privirile. Zeul-rege îşi începe, încet şi 
cumpătat, traseul în jurul Parkhor-ului. Se opreşte în faţa 
figurilor din unt, contemplându-le. În urma lui, un cortegiu 
strălucit: toţi înalții demnitari, toţi aristocrații, după care 
urmează - în ordine ierarhică - funcţionărimea ţării. Acolo îl 
zărim şi pe prietenul nostru Tsarong. Corespunzător rangului 
său înalt, îşi are locul la mică distanţă după Dalai Lama. 
Asemenea celorlalţi funcţionari, poartă şi el în mâna dreaptă 
un beţişor cu tămâie fumegândă. 

Mulțimea tace, înmărmurită de venerație. Se aude doar 
muzica monahilor: oboaie, tube, timpane şi cinuri. Este o 
scenă ca o viziune din altă lume, o atmosferă ciudată, ireală, 
căreia nu i ne putem sustrage nici măcar noi, europenii lucizi. 
În licărul galben al nenumăratelor candele figurile de unt 
parcă prind viaţă - flori ciudate dau din cap în adierea unui 
vânt imaginar, faldurile veşmintelor zeilor par să se mişte 


foşnind, un demon face o grimasă, iar un zeu ridică mâna în 
semn de binecuvântare... 

Să fi căzut oare şi noi în mrejele acestui vis ameţitor, 
exotic? Luna plină, simbolul vieţii de dincolo, căreia i se aduce 
acest omagiu măreț, zâmbeşte privind în jos, spre 
credincioşi... Oare zeii îşi exprimă în felul acesta bunăvoința? 

„Reîncarnarea lui Buddha” a ajuns acum foarte aproape de 
noi... trece prin faţa ferestrei noastre. Femeile fac o 
plecăciune adâncă, rămânând aşa şi ţinându-şi respiraţia. 
Mulțimea a încremenit. Profund emoţionaţi, ne ascundem în 
spatele femeilor aplecate, încercând să ne împotrivim 
fascinaţiei care ne paralizează. 


Este încă un copil, îmi repet. Un copil... 


Şi, cu toate acestea, întruchipează credinţa a mii de 
oameni,  personificând esenţa rugăciunilor,  nostalgiilor, 
speranţelor tuturor; indiferent dacă eşti la Lhasa sau la Roma, 
telul este acelaşi: să-l găseşti pe Dumnezeu şi să te pui în 
slujba sa, iar acest ţel se ridică deasupra deosebirilor dintre 
religii. Inchid ochii. Rugăciuni murmurate, muzică, fum de 
tămâie care se înalţă spre cerul întunecat, înmiresmând 
văzduhul... 

Dalai Lama şi-a încheiat traseul şi dispare iar în interiorul 
marelui Tsug Lag Khang. Soldaţii se retrag în ordine, cântând 
la instrumentele lor. 

Zecile de mii de oameni se dezlănţuie în acest moment, 
transformând ordinea în haos, de parcă s-ar fi trezit din 
hipnoză. Schimbarea este instantanee, încât rămâi 
înmărmurit. Ţipete, gesturi necontrolate... se calcă în 
picioare, aproape că se omoară unii pe alţii. Aceiaşi oameni 
care se rugau plângând, transfiguraţi şi în stare de transă, s- 
au transformat în animale turbate. Soldaţii monahali intră în 
acţiune! Sunt indivizi uriaşi, cu haine cu umeri vătuiţi şi feţele 
înnegrite, pentru ca efectul să fie şi mai terifiant. Ei împart 
fără scrupule lovituri de baston în stânga şi-n dreapta. Sfinţii 
din unt sunt în pericol! Gloata se îmbulzeşte haotic spre 
piramide. Oamenii încasează loviturile urlând, dar cei bătuţi 
nu se lasă şi revin. De parcă ar fi cu toţii posedaţi de demoni. 
Să fie aceiaşi care se închinaseră adineauri în faţa unui copil? 


Acum acceptă loviturile de bici de parcă ar fi binecuvântări. 
Torte fumegânde deasupra capetelor, ţipete de durere în 
mijlocul urletelor dezlănţuite, o faţă acoperită de arsuri, mai 
încolo gemetele unui om călcat în picioare! 

S-a făcut târziu. După toate aceste evenimente nu ne 
găsim somnul. Imagine după imagine se perindă în faţa 
ochilor închişi - un vis confuz, apăsător. Auzim încă urletele 
de afară. Incetul cu încetul, sunetele unui oboi se preling în 
picoteala mea, întristându-mă. 

In dimineaţa următoare străzile sunt goale, figurile din unt 
au dispărut, n-a rămas nici urmă din evlavia şi extazul nopţii 
precedente. 

Locul eşafodajelor uriaşe a fost luat iar de gheretele 
negustorilor... Figurile multicolore ale sfinţilor s-au topit. Vor 
alimenta candelele sau vor fi păstrate ca leac sfinţit. 

Primim multe vizite în această dimineaţă. Cu ocazia Anului 
Nou, tibetanii vin din toate părţile în oraş - atât nomazii din 
podişuri, cât şi locuitorii provinciilor apusene. Printre ei se află 
şi mulţi cunoscuţi din timpul lungii noastre călătorii. Nu le e 
greu să dea de noi, căci suntem încă senzaţia Lhasei şi orice 
copil ştie unde locuim. 

Primim cadouri - carne afumată, care aici este o 
specialitate deosebită - şi cu această ocazie aflăm că toţi 
funcţionarii prin ale căror districte am trecut au primit 
mustrări de la guvern: avertismente, amenzi şi ameninţări cu 
„măsuri drastice” în caz că aşa ceva se va mai repeta. 

Regretăm foarte mult că am provocat neplăceri unor 
oameni care ne-au acordat ospitalitate. Ei însă nu par să ne 
poarte pică. Intâlnim un Bönpo pe care l-am dus de nas cu 
salvconductul nostru - el râde, bucurându-se că ne 
reîntâlneşte. 

Dar festivitățile de Anul Nou au fost umbrite de data 
aceasta. Pe Parkhor avusese loc o nenorocire - iar cele 
întâmplate au devenit în curând principalul subiect de 
discuţie. 

Acolo se înalţă în fiecare an nişte stâlpi uriaşi pentru 
drapele; aceştia sunt construiți din mai mulţi buşteni grei, 
aduşi de la mare distanţă; transportul lor până la Lhasa 
reprezintă un capitol aparte. Se face în mod atât de primitiv, 


încât am fost zguduit şi în acelaşi timp revoltat când am văzut 
pentru prima dată un asemenea convoi. Fără să vreau, 
gândul m-a dus la plutaşii de pe Volga. Aproximativ douăzeci 
de oameni târăsc un buştean legat de trupurile lor cu funii; în 
timp ce merg, îşi intonează cântecele monotone, înaintând în 
acelaşi pas, scăldaţi în sudoare şi gâfâind - căci omul din 
fruntea convoiului nu le permite nicio clipă de odihnă. 
Această muncă silnică reprezintă o parte a impozitului 
obligatoriu, un tribut plătit sistemului feudal. Fiecare localitate 
pune la dispoziţie câţiva oameni, iar aceştia sunt schimbaţi în 
aşezările omeneşti de pe traseu. Melodiile monotone care 
imprimă ritmul marşului forţat au rolul de a abate atenţia de 
la activitatea istovitoare. Ar fi mai înţelept să fie cruţaţi 
plămânii oamenilor! Simţeam de fiecare dată un val de 
revoltă împotriva acestei resemnări fataliste; ca om modern, 
nu reuşeam să înţeleg de ce ţara era atât de refractară la 
orice progres. 

Doar trebuia să existe o posibilitate de a transporta aceste 
poveri fără să se recurgă la forţa omului! De ce inventaseră 
chinezii roata cu câteva secole în urmă? Comerţul şi 
transportul, întreaga viaţă publică a Tibetului ar înregistra un 
avânt inimaginabil, bunăstarea ar creşte - dar nu, guvernul 
nici nu vrea să audă de roată! 

Mai târziu, când m-am ocupat de regularizarea cursului 
unor râuri, am făcut o serie de descoperiri care mi-au întărit 
presupunerea că tibetanii cunoscuseră şi utilizaseră roata cu 
multe secole în urmă. Scoteam la iveală blocuri stâncoase de 
mărimea unui dulap - nu unul singur, ci sute! Nu se poate să 
fi fost aduse de la carierele de piatră aflate la o distanţă de 
mulţi kilometri decât recurgându-se la anumite mijloace 
tehnice. Dacă muncitorii mei voiau să transporte un 
asemenea bloc la o depărtare de doar câţiva metri, îl 
spărgeau mai întâi în opt bucăţi. Ce ironie! 

Ajungeam tot mai des la concluzia că epoca de glorie a 
Tibetului aparţinea deja trecutului. Un martor al importanţei 
sale istorice de odinioară este un obelisc înalt, din piatră, din 
anul 763 d. Chr. Armatele tibetane ajunseseră atunci până la 
porţile capitalei imperiale, impunându-le chinezilor o pace 
care îi obliga la un tribut anual de 50.000 de suluri de 


mătase. 

lar apoi Potala! Şi acest palat trebuie să fi fost înălţat într-o 
perioadă de glorie, chiar dacă din altă epocă. În ziua de azi nu 
i-ar trece nimănui prin minte să construiască un asemenea 
edificiu. L-am întrebat odată pe un pietrar care lucra la mine 
din ce cauză nu se mai ridică asemenea palate. Omul 
răspunse consternat că Potala este opera zeilor - mâna 
omenească nu ar fi reuşit niciodată să facă aşa ceva! Duhuri 
bune şi fiinţe supranaturale înălţaseră această capodoperă 
muncind doar în timpul nopţii. 

Te izbeai aici de aceeaşi indiferenţă faţă de ambiţie şi 
progres pe care o vădeau oamenii care îşi târau buştenii. 

Tibetul abandonase puterea şi gloria militară, orientându-se 
în tot mai mare măsură spre religie. Poate că era mai fericit în 
felul acesta... 

Prin urmare, buştenii grei căraţi la Lhasa în vederea 
festivităților de Anul Nou erau legaţi unul de altul cu ajutorul 
unor curele din piele de iac, dându-li-se forma unui fel de 
catarg foarte gros, înalt de vreo douăzeci de metri. De acesta 
se fixa un prapur inscripţionat cu rugăciuni; spre deosebire de 
steagurile europene, prapurii sunt fixaţi în cuie din vârful 
până la baza catargului. Probabil că buştenii fuseseră prea 
grei pentru curelele din piele de iac - în momentul ridicării, 
catargul se dezmembrase, iar buştenii uciseseră, în cădere, 
trei muncitori şi răniseră alţi câţiva. 

Intregul Tibet rămase consternat de acest semn de rău 
augur, aşteptându-se la nenorociri în viitor. Se profeţeau 
catastrofe naturale, cutremure şi inundaţii, se vorbea despre 
război aruncându-se priviri semnificative spre China. Toţi 
deveniseră superstiţioşi, chiar şi nobilii care frecventaseră 
şcoli englezeşti. 

Cu toate acestea, răniții nu au fost duşi la un lama, ci la 
sediul Misiunii Britanice. Acolo existau în permanenţă câteva 
paturi puse la dispoziţia tibetanilor. Medicul englez era foarte 
solicitat. In fiecare dimineaţă găsea în faţa uşii un şir de 
oameni care îl aşteptau, iar după-amiaza îşi vizita pacienţii 
din oraş. Călugării tolerau în mod tacit această imixtiune în 
domeniul lor de activitate, succesele medicului neputând fi 
ignorate - şi, în plus, Anglia reprezenta o mare putere în Asia. 


Şi îngrijirea medicală era încă un capitol întunecat în Tibet. 
Medicul Misiunii Britanice şi cel al reprezentantei diplomatice 
chineze, care mă trataseră şi pe mine, erau singurii medici 
şcoliţi pentru o populaţie de trei milioane şi jumătate de 
locuitori. Medicii ar fi găsit prin urmare un bogat câmp de 
activitate în Tibet, dar guvernul nu şi-ar fi putut permite să 
aducă în ţară medici străini. Toată puterea se afla în mâinile 
călugărilor, iar aceştia îi criticau până şi pe funcţionarii 
guvernamentali dacă recurgeau la ajutorul medicului englez. 


Suntem pentru prima dată solicitaţi să lucrăm 


lată de ce am considerat că este de bun augur pentru 
viitorul nostru faptul că Aufschnaiter a fost chemat într-o 
bună zi la un înalt funcţionar monahal, care l-a însărcinat să 
construiască un canal de irigaţii. Am fost nemaipomenit de 
fericiţi. Era primul pas spre o existenţă stabilă în Lhasa, şi uite 
că tocmai călugării ne netezeau drumul! 

Aufschnaiter începu de îndată să facă măsurătorile. Am 
vrut să-l ajut, deoarece nu dispunea de mână de lucru 
calificată. Aşa că m-am deplasat până la Lingkhor, locul său 
de muncă. Acolo am văzut o scenă indescriptibilă, probabil 
unică în lumea întreagă. 

Sute, ba chiar mii de călugări îmbrăcaţi în rase monahale 
roşii stăteau pe vine, într-o postură pentru care oamenii caută 
de obicei să fie singuri. Era absolut inimaginabil! Nu l-am 
invidiat pe Aufschnaiter pentru locul său de muncă. Ne-am 
apucat cu înverşunare de lucru, fără să ne uităm nici în 
stânga, nici în dreapta. Nu doream decât să terminăm cât mai 
repede şi să părăsim acele locuri! 

Aufschnaiter se descurca bine, aşa că după paisprezece zile 
începură săpăturile. | se puseră la dispoziţie o sută cincizeci 
de muncitori şi ne simţeam deja mari întreprinzători. Dar nu 
cunoşteam încă stilul de muncă din această ţară... 

Intre timp îmi găsisem şi eu o ocupaţie. Grădina lui Tsarong 
era şi acum cel mai adecvat loc pentru mine, care eram încă 
bolnav; aşa că am început să mă gândesc ce aş putea face 
pentru înfrumusețarea ei. Deodată mi-a venit o idee: o 
fântână arteziană! 

Am început să fac măsurători şi schiţe şi am definitivat în 


curând un proiect frumuşel. Tsarong era încântat. l-a selectat 
personal pe slujitorii care urmau să mă ajute, aşa că şedeam 
confortabil la soare, dirijându-mi echipa. Am amplasat o 
conductă subterană şi am săpat un bazin. In timpul betonării, 
Tsarong dădu el însuşi o mână de ajutor, căci, după 
construirea marelui pod de fier, era expert în beton. 

Am montat apoi pe acoperişul casei un rezervor care urma 
să alimenteze arteziana. Din păcate, era destul de dificil să 
pompezi apa până sus. Neavând încotro, m-am folosit de 
pompa manuală şi mi-am tonifiat în felul acesta musculatura. 

În fine, sosi momentul cel mare: arteziana îşi lansă primele 
raze de apă până la înălţimea acoperişului. Toată casa a fost 
cuprinsă de o bucurie copilăroasă. Fântâna arteziană, unica 
din Tibet, deveni de acum înainte marea senzaţie a 
sindrofiilor organizate în grădina lui Tsarong. 

Numeroasele impresii noi, activitatea neobişnuită ne 
făcuseră să dăm aproape uitării grijile noastre. Intr-o bună zi, 
Thangme ne-a adus un ziar în limba tibetană şi ne-a arătat un 
articol care vorbea despre noi. Ne-am repezit, curioşi, să-l 
citim. Articolul relata într-o manieră  nostimă cum 
străbătuserăm munții şi  ajunseserăm la Lhasa, unde 
solicitaserăm protecţia Tibetului neutru şi evlavios. Asemenea 
rânduri binevoitoare nu puteau avea decât o influenţă 
benefică asupra opiniei publice; speram deci că ele vor veni 
în sprijinul cererii înaintate de noi. Ce-i drept, în Europa ziarul 
ar fi reprezentat o fiţuică lipsită de importanţă - el apărea o 
dată pe lună în Kalimpong, adică în India, într-un tiraj de doar 
cinci sute de exemplare, iar editorul avea greutăţi în a le 
vinde chiar şi pe acestea. Dar la Lhasa el era destul de 
răspândit, mai ales în cercurile care ne interesau. Câteva 
exemplare ajungeau chiar şi în restul lumii, la cercetătorii 
care se ocupau de studierea Tibetului. 


Manifestări sportive la porţile Lhasei 


Festivităţile de Anul Nou nu se încheiaseră încă. Trecuseră 
doar marile ceremonii; acum începeau manifestările sportive 
pe Parkhor, în faţa Tsug Lag Khang. Fireşte că pe mine, ca 
vechi sportiv, mă interesa aşa ceva. Soseam la faţa locului în 
fiecare zi la răsăritul soarelui, căci competiţiile începeau 


foarte devreme. 

Ne cuceriserăm cu multă abilitate un loc la fereastra de la 
etajul al doilea al reprezentanţei chineze şi priveam de acolo, 
ascunşi după o perdea. Doar în felul acesta puteam nesocoti 
interdicţia de a ne afla mai sus decât regentul. Acesta trona în 
spatele unei perdele de voal, la etajul superior al Tsug Lag 
Khang, iar cei patru miniştri ai cabinetului stăteau la ferestre. 

Se începe cu luptele. Nu-mi pot da seama dacă sunt greco- 
romane sau libere, căci se desfăşoară după reguli proprii. Ca 
să fie declarat knock-out-ul e suficient ca luptătorul să atingă 
pământul cu altă parte a corpului decât picioarele. Nu există 
liste de competitori, nici alte preparative. Se întinde pe jos o 
saltea de pâslă, iar din miile de spectatori se desprind bărbaţi 
dispuşi să lupte unul cu altul. Noţiunea de antrenament este 
necunoscută. 

Luptătorii poartă doar un şorţ în jurul şalelor şi tremură de 
frig în răcoarea dimineţii. Sunt flăcăi solizi, musculoşi, care 
gesticulează agitaţi sub nasul adversarului, încercând să pară 
curajoşi şi să se laude cu forţa lor fizică. Dar nu au habar de 
tehnica luptelor. Ar fi fost o pradă uşoară pentru orice luptător 
adevărat. Reprizele sunt scurte, iar perechile se schimbă 
mereu. Nu se dă o luptă îndârjită pentru a repurta victoria. Şi 
nu există recompense speciale pentru învingător! Ambii 
luptători, atât învingătorul, cât şi învinsul, primesc câte o 
panglică albă. Ei fac o plecăciune în faţa unui B6npo care le 
înmânează cu condescendenţă distincţia, se aruncă de trei ori 
la pământ în semn de respect faţă de regent, apoi se retrag 
ca buni prieteni. 

Urmează proba de ridicare a greutăţii. Un bolovan greu, 
neted, stă pregătit - probabil că a apucat deja sute de 
festivități de Anul Nou. El trebuie ridicat şi plimbat în jurul 
catargului pe care este arborat drapelul. Puţini reuşesc să o 
facă. Lumea izbucneşte în râs dacă un participant şi-a 
supraapreciat forţele apropiindu-se de bolovan, dar nu poate 
nici măcar să-l urnească din loc, sau dacă bolovanul alunecă 
din mâna concurentului, cât pe-aci să cadă şi să-i zdrobească 
degetele de la picioare. 

Deodată se aude de la distanţă zgomotul făcut de galopul 
cailor. Se întrerupe repede proba de ridicare a greutăţii. Incep 


cursele de cai! Animalele sosesc deja învăluite într-un nor de 
praf. 

Nici pentru cursele de cai nu există o pistă precis 
delimitată. Soldaţii monahali îi lovesc cu bastoanele pe 
curioşii care ies din rând, tăind imprudent calea cailor. Dar în 
ultima clipă chiar caii sunt cei ce îşi deschid drumul. Şi acest 
gen de curse este ceva neobişnuit pentru noi. Pe cai nu vezi 
călăreţi; ei sunt sloboziţi de la câţiva kilometri depărtare şi 
aleargă în voia lor printre şirurile de oameni nu prea dispuşi 
să se dea la o parte. Nu au voie să participe decât caii din 
hergheliile tibetane; fiecare poartă, pe o năframă fixată pe 
spinare, numele proprietarului. În joc este onoarea grajdului. 
Fireşte că învingătorul trebuie să fie neapărat un cal de-al lui 
Dalai Lama sau de-al guvernului. Dacă unui outsider îi trece 
prin minte să fie mai rapid decât un cal guvernamental, nişte 
slujitori îl opresc înainte de a ajunge la potou. Alergarea cailor 
este urmărită cu multă încordare, mulţimea se agită, slujitorii 
aristocraților urlă, încercând să stimuleze astfel caii; în 
schimb, nobilii - deşi sunt şi ei proprietari ai câte unui cal de 
curse - afişează o atitudine plină de demnitate. Tot alaiul 
trece într-o vâjâială nebună prin faţa noastră, îndreptându-se 
spre potoul situat în afara oraşului. 

Nici nu s-a risipit bine norul de praf stârnit de copitele cailor 
şi iată că apar primii alergători. Dar ce grup eterogen! Şi la 
alergări poate participa oricine doreşte, aşa că se poticnesc 
tot felul de indivizi, de la bătrâni până la copii. Toţi aleargă 
desculți, picioarele le sunt însângerate şi pline de băşici, 
chipurile desfigurate, abia mai respiră - se vede că nu s-au 
antrenat în viaţa lor. Mulţi abandonează pe parcurs, înainte de 
a ajunge la capătul traseului de opt kilometri, dar suferinţele 
lor sunt răsplătite de spectatori doar cu batjocură. 

Şi iarăşi: ultimii alergători şchioapătă încă pe traseu, când 
se dă startul pentru următoarea probă. Apar din nou caii, dar 
de data aceasta cu călăreţi. Ei sunt întâmpinați cu ovaţii. 
Călăreţii poartă costume istorice vechi şi îşi biciuiesc cu furie 
caii pentru a-i îmboldi la performanţe maxime. Spectatorii fac 
tărăboi şi gesticulează - un cal se sperie, îşi azvârle jos 
călăreţul, acesta aterizează în mijlocul mulţimii. Dar aşa ceva 
nu deranjează pe nimeni. 


Cu această probă, întrecerile sportive de pe Parkhor au luat 
sfârşit. Apar toţi învingătorii cu plăcuţe de lemn în mână; pe 
ele este notată ordinea în care au ajuns la finiş. Sunt peste o 
sută de alergători şi aproape tot atâţia călăreţi. Membrii 
juriului le înmânează panglici albe şi colorate, dar mulţimea 
nu aplaudă, acest obicei nefiind cunoscut aici. Poporul râde şi 
hăuleşte, bucurându-se ori de câte ori descoperă vreo situaţie 
mai comică. A avut parte de spectacolul dorit. 

In încheiere au loc jocurile hipice pe o pajişte mare din 
afara Lhasei. 

Ne-am amestecat în mulţimea care se îmbulzeşte şi 
suntem bucuroşi că un aristocrat ne invită în cortul său. 
Aceste corturi bogat ornamentate oferă un tablou minunat. 
Ele se înalţă unul lângă altul, în ordinea ierarhică a rangului 
proprietarilor, sunt făcute din mătăsuri şi brocarturi scumpe şi 
împodobite cu ornamente preţioase. Dacă adăugăm şi 
veşmintele bogate ale bărbaţilor şi femeilor - o adevărată 
simfonie de culori! Funcţionărimea laică poartă, de la rangul 
al patrulea în sus, haine de mătase de un galben intens şi 
pălării de forma unei farfurii, tivite cu blană de vulpe albastră. 
Aceste vulpi se importă din Hamburg! Vulpile albastre 
autohtone nu li se par tibetanilor suficient de bune. Nu numai 
femeile, ci şi bărbaţii vor să se eclipseze unul pe altul în ceea 
ce priveşte calitatea veşmintelor. Pasiunea tipic asiatică 
pentru fast i-a determinat să întreţină legături cu numeroase 
ţări ale lumii, deşi în rest nu sunt mari cunoscători ai 
geografiei universale. Dar vulpile albastre sosesc din 
Hamburg, perlele de cultură din Japonia, peruzelele din Persia 
via Bombay, coralii din Italia, iar chihlimbarul din Berlin şi 
Königsberg. Eu însumi am scris mai târziu multe scrisori în 
lumea întreagă, deoarece câte un nobil bogat dorea să 
comande una sau alta. Fastul şi pompa sunt aici o necesitate 
organică, trebuind să se vadă în îmbrăcăminte şi cu ocazia 
tuturor ceremoniilor. Poporul simplu nu cunoaşte luxul, dar îi 
place să-l vadă etalat de stăpânii săi, manifestând cu atât mai 
multă deferenţă faţă de puterea lor. Marile festivități sunt, de 
fapt, o exhibare a puterii şi a fastului, iar înalții Bönpo ştiu că 
trebuie să vină în întâmpinarea acestei dorinţe a poporului. În 
ultima zi a festivităților, când cei patru miniştri ai cabinetului 


îşi schimbă pălăriile lor preţioase cu pălăriile cu franjuri roşii 
ale slujitorilor lor pentru a marca în felul acesta, timp de o 
clipă, egalitatea dintre ei şi popor, ovaţiile şi admiraţia nu mai 
cunosc limite. 


Şi acum să ne întoarcem la jocurile hipice. 


Este cel mai popular punct din program, probabil un 
vestigiu al trecerii în revistă a armatei practicate odinioară. Pe 
vremea aceea cavalerii feudali trebuiau, la anumite intervale, 
să-şi prezinte trupele, dovedind în felul acesta că sunt în orice 
clipă pregătiţi să facă faţă unui război. Acest sens s-a pierdut 
de mult; dar numeroase amănunte din jocurile hipice 
amintesc încă de perioada războaielor şi de influenţa 
mongolilor, despre a căror bravură se povestesc şi în ziua de 
azi tot felul de minunăţii. 

Am admirat şi acum agilitatea incredibilă a tibetanilor. 
Fiecare familie nobiliară pune la dispoziţie câţiva participanţi 
la aceste jocuri, străduindu-se să-i aleagă pe cei mai pricepuţi 
pentru a cuceri un loc cât mai bun în clasament. Concurenţii 
trebuie să-şi dovedească măiestria în probele de călărie şi de 
trageri; drept să spun, am fost tot timpul uluit privindu-i. 
Aproape că stau în picioare pe şa şi, în timp ce calul trece în 
galop prin faţa unei ţinte atârnate undeva, ei învârtesc 
deasupra capului flinta cu fitilul fumegând şi trag, în unghi 
drept, spre ea. În clipa următoare au schimbat flinta cu arcul 
şi săgeata - şi iată că ovaţiile mulţimii ne arată că au nimerit 
ţinta şi de data asta. Sunt aproape ireale dexteritatea cu care 
tibetanii mânuiesc armele şi repeziciunea cu care o schimbă 
pe una cu alta! 

Guvernul tibetan dă dovadă, şi cu ocazia acestor festivități, 
de o ospitalitate deosebită chiar şi faţă de străini. Toate 
reprezentanţele străine au la dispoziţie corturi luxoase, iar 
slujitorii şi ofiţerii de legătură le îndeplinesc toate dorinţele. 

Am văzut foarte mulţi chinezi pe teren. Îi deosebeşti 
imediat de tibetani, deşi aparţin aceleiaşi rase. Ochii 
tibetanilor nu sunt chiar oblici, forma feţei lor este mai 
plăcută, iar obrajii sunt rumeni. 

Numeroşi chinezi au renunţat la veşmintele chinezeşti 
luxoase, înlocuindu-le cu haine europene; mulţi poartă 


ochelari, fiind mai puţin conservatori în această privinţă decât 
tibetanii. Indeobşte este vorba despre negustori care trăiesc 
în Lhasa, dar, prin relaţiile cu patria lor, pot întreţine legături 
comerciale foarte avantajoase. Le place viaţa de aici şi uneori 
se stabilesc definitiv în Lhasa. Această hotărâre are motive 
bine întemeiate. Chinezii sunt în majoritate fumători pasionaţi 
de opiu; în Tibet, unde fumatul nu este privit cu ochi buni de 
autorităţi, fiind pe alocuri chiar pasibil de pedeapsă, nu există 
o interdicţie propriu-zisă pentru fumatul opiului. Este adevărat 
că uneori şi băştinaşii mai pun mâna pe câte-o pipă cu opiu, 
seduşi de exemplul chinezilor. Dar autoritatea guvernului se 
manifestă şi în această situaţie. Fumatul opiului nu poate lua 
proporţiile unui viciu extins, deoarece guvernanţii ţin sub 
control, cu ochi de vultur, fumatul în genere. Ce-i drept, poţi 
cumpăra în Lhasa țigarete de orice marcă, dar fumatul este 
interzis în birouri, pe stradă, în timpul ceremoniilor; iar în 
perioada Anului Nou, când puterea se află în mâinile 
călugărilor, se interzice chiar şi vânzarea ţigărilor. 

In schimb, toţi tibetanii trag tutun pe nas. Oamenii din 
popor şi călugării folosesc tutun de prizat de fabricaţie 
proprie, ca stimulent. Fiecare se mândreşte cu amestecul său; 
iată de ce, când doi tibetani se întâlnesc, îşi scot mai întâi 
cutia cu tutun şi îşi oferă unul altuia o priză. Cu această 
ocazie, fiecare se laudă puţin şi cu cutia în care păstrează 
tutunul. Găseşti cutii de toate calităţile, de la cea mai ieftină 
până la flaconul de jad în montură de aur. Pulberea este pusă, 
cu voluptate, pe unghia degetului mare şi apoi... Tibetanii 
sunt cu adevărat rutinaţi în acest domeniu şi scot nori uriași 
de praf pe gură fără să strănute o singură dată. Cel ce 
începea de fiecare dată să strănute îngrozitor eram eu - spre 
marele amuzament al celor din jurul meu. 

In Lhasa trăiesc şi nepalezi. Luxos îmbrăcaţi, corpolenţi, se 
vede că acestor negustori le merge foarte bine aici. În baza 
unui tratat vechi, ei sunt şi în ziua de azi scutiţi de impozite - 
Tibetul a fost obligat să facă asemenea concesii în urma unui 
război - şi se pricep să profite din plin de această facilitate. 
Cele mai frumoase prăvălii de pe Parkhor le aparţin; sunt 
negustori rafinaţi, înzestrați cu un al şaselea simţ pentru 
„afaceri bune”. De cele mai multe ori familiile lor rămân în 


patrie, iar mai târziu se întorc şi ei acasă - spre deosebire de 
chinezi, care preferă să se căsătorească cu tibetane, având 
căsnicii exemplare. 

Cu ocazia festivităților oficiale, reprezentanța diplomatică 
nepaleză iese în evidenţă ca o insulă şi mai pitorească în 
tabloul oricum colorat al mulţimii. Veşmintele nepalezilor le 
eclipsează pe toate celelalte, în ciuda bogăției şi splendorii 
generale a culorilor, iar tunicile militare roşii ale soldaţilor 
Gurkha - garda lor personală - sunt vizibile de la distanţă. 

Soldaţii Gurkha se bucură de o anumită faimă la Lhasa. 
Sunt singurii care îndrăznesc să nesocotească interdicţia de a 
pescui. Când guvernul tibetan află ceva în acest sens, depune 
o plângere oficială la reprezentanța nepaleză. Şi atunci începe 
o comedie nostimă. Contravenienţii trebuie, fireşte, pedepsiţi, 
căci reprezentanța ţine foarte mult să aibă relaţii bune cu 
guvernul. Dar stăpânii nu sunt totdeauna nevinovaţi, 
deoarece şi domnii sus-puşi din Lhasa apreciază un preparat 
de peşte mâncat în taină. După un mare tărăboi, păcătoşii 
sunt condamnaţi la biciuire. Dar - culmea! — executarea 
pedepsei nu le provoacă deloc dureri... 

Niciun om din Lhasa nu ar avea curajul să meargă la 
pescuit. Există un singur loc în tot Tibetul unde pescuitul este 
permis. Acesta se găseşte pe malul râului Tsangpo, în mijlocul 
unui deşert de nisip. Acolo nu cresc cereale; nu trăiesc vite 
fiindcă nu există păşuni. lată de ce pescuitul este unica sursă 
de hrană; legea a făcut deci aici o concesie. Fireşte că 
populaţia acestui sat este considerată de rang inferior, 
întocmai ca breasla măcelarilor sau fierarilor. 

Numeric, mahomedanii reprezintă o parte considerabilă a 
populaţiei oraşului. Ei au o moschee proprie şi se bucură de 
libertate religioasă deplină. Aceasta este una dintre cele mai 
frumoase trăsături ale poporului tibetan: în ciuda supremaţiei 
absolute a monahilor, nu există fanatism şi nici tentative de 
convertire, orice altă religie fiind respectată în toate 
privinţele. 

Musulmanii sunt în cea mai mare parte imigranţi din India, 
care s-au amestecat cu tibetanii. In conformitate cu tendinţa 
lor spre prozelitism, pretindeau la început ca soțiile tibetane 
să treacă la islamism. Dar guvernul a intervenit, permiţând 


căsătoria tibetanelor cu musulmani doar dacă ele puteau să- 
şi păstreze credinţa. Femeile, precum şi fetele născute din 
aceste căsătorii mixte au rămas credincioase portului tibetan, 
cu şorţurile frumoase, în dungi oblice, iar vălul islamic şi-l pun 
doar simbolic, ca să-şi acopere capul. Bărbaţii atrag atenţia 
prin fesuri şi turbane. Şi ei sunt în majoritate negustori, având 
legături bune cu India, mai ales cu Kashmirul. 

Cu ocazia jocurilor hipice vezi pe pajiştea întinsă, ca pe o 
tavă, toate etniile care trăiesc în Lhasa. 

Mai există şi un amalgam de ladhaki, bhutanezi, mongoli, 
sikkimezi, cazaci şi cum s-or mai fi numind toate seminţiile 
învecinate. O specie aparte sunt  aşa-zişii Hui-Hui, 
mahomedani chinezi din provincia Kuku-Nor; ei deţin 
supremaţia în abatoarele aflate într-un cartier separat, în 
afară de Lingkhor. În general, sunt priviţi puţin de sus, 
uciderea animalelor contravenind preceptelor budiste. Dar îşi 
au şi ei templul propriu. 

Pe cât de diferiţi sunt prin religie, rasă şi obiceiuri, pe atât 
de bine se înţeleg cu toţii când se întâlnesc cu ocazia 
festivităților de Anul Nou. Chiar şi corturile celor doi mari 
rivali care luptă să intre în grațiile Tibetului - englezii şi 
chinezii - stau paşnic unul lângă altul. 

După jocurile hipice şi tragerile cu arcul, festivitățile se 
încheie cu o competiţie între nobili. Nu am văzut în viaţa mea 
aşa ceva şi nici nu aş fi crezut că este posibil. Se întinde o 
perdea colorată în faţa căreia sunt atârnate inele de piele 
aşezate concentric în jurul unei ţinte negre cu un diametru de 
aproximativ cincisprezece centimetri. Un ţintaş ia poziţie la o 
distanţă de treizeci de metri şi trage cu arcul spre ţinta 
neagră. Săgeţile scot sunete ciudate în timpul zborului, 
putând fi auzite până departe. Am luat, mai târziu, una în 
mână şi am examinat-o cu atenţie. În loc de vârf, săgeata 
avea un cap de lemn găurit; aerul care trecea în timpul 
zborului prin aceste găuri scotea sunetele acelea muzicale 
neobişnuite. Arcaşii nimereau cu atâta precizie ţinta cu aceste 
săgeți, încât aproape fiecare dintre ele lovea discul interior. Şi 
nobilii erau răsplătiți cu panglici albe. 

După încheierea festivităților, seniorii feudali se întorc în 
oraş într-un cortegiu grandios. lar poporul stă pe marginea 


drumului, admirând fără nicio invidie fastul etalat de semizeii 
săi. Este sătul şi mulţumit. Ochii şi urechile au avut parte de 
spectacol, iar inima credincioşilor îşi mai extrage multă vreme 
seva din misticismul marilor ceremonii, din imaginea tânărului 
zeu-rege pe care l-au văzut. Viaţa reintră în normal. 
Negustorii îşi redeschid prăvăliile şi încep iarăşi să se 
tocmească, mânaţi de obişnuita dorinţă de a realiza profituri 
cât mai mari. Jucătorii de zaruri reapar la colţurile străzilor, iar 
câinii se întorc în oraş, căci în timpul marii curăţenii trebuie să 
se aciueze în afara Lingkhor-ului, din motivele amintite deja... 

In jurul nostru totul rămase liniştit. Venea vara, durerile 
mele de sciatică cedaseră puţin - despre expulzare nu se mai 
vorbea deocamdată. Eram încă în tratament la medicul 
englez, dar în zilele frumoase puteam deja lucra în grădină. 
Aveam acum comenzi berechet! Vestea că noile aranjamente 
din grădina lui Tsarong şi fântâna arteziană erau opera mea 
se răspândise peste tot şi nobilii veneau unul după altul cu 
rugămintea să fac şi pentru ei ceva similar. 

Căci tibetanul îşi iubeşte grădina. Pe fiecare petic de 
pământ, oricât de mic, se plantează flori; acestea pot fi găsite 
în cele mai ciudate recipiente: ceainice vechi, cutii de 
conserve, vase sparte. Toate casele, toate camerele sunt 
împodobite cu flori. lar în grădini se practică un adevărat cult 
al florilor. 

Aufschnaiter era foarte ocupat. Construia un canal - primul 
canal din Tibet bazat pe calcule ştiinţifice. Stătea de 
dimineaţa până seara pe şantier, întrerupându-şi activitatea 
doar cu ocazia sărbătorilor. Mare noroc că cei care 
comandaseră lucrarea erau călugări! Căci chiar dacă nobilimii 
laice îi revenea un rol important în conducerea ţării, ultimul 
cuvânt în toate problemele îl avea un mic grup de călugări. 


Ordinul călugărilor Tsedrung 


lată de ce am fost foarte încântat să primesc într-o bună zi 
o invitaţie în grădina călugărilor Tsedrung. 

Aceştia sunt funcţionari monahali grupaţi într-un fel de 
ordin. Datorită educaţiei foarte austere în spirit comunitar, 
deţin o putere mult mai mare decât funcţionarii laici. Ei se 
află în anturajul imediat al lui Dalai Lama. Toţi slujitorii 


personali ai tânărului zeu provin din acest ordin; camerierul, 
profesorii şi îndrumătorii sunt înalţi reprezentanţi ai ordinului 
Tsedrung. Dalai Lama participă la întâlnirile lor zilnice 
obligatorii, unde se discută despre metodele de cultivare a 
spiritului comunitar. 

Funcţionarii monahali ai ordinului Tsedrung trec, fără 
excepţie, printr-o şcoală cu regim foarte sever. Şcoala aceasta 
funcţionează în aripa estică a palatului Potala, iar profesorii 
provin, conform tradiţiei, din renumita mănăstire Mondroling, 
de la sud detsangpo, care şi-a câştigat faima de păstrătoare a 
scrierii şi gramaticii tibetane. Orice tânăr din ţară are acces la 
şcoala Tsedrung, în schimb primirea în ordin este foarte 
dificilă. Există o dispoziţie veche de multe secole care 
limitează numărul membrilor ordinului - acesta nu poate 
depăşi 175. Aceeaşi cifră era mai demult valabilă şi pentru 
funcţionarii laici, aşa încât în Tibet existaseră totdeauna 350 
de funcţionari. După introducerea câtorva funcţii noi, numărul 
total crescuse puţin în ultimul timp. 

La vârsta de optsprezece ani, tânărul elev monahal poate 
deveni Tsedrung dacă trece câteva examene - şi, fireşte, cu 
puţină protecţie. El obţine rangul cel mai de jos, având 
posibilitatea să urce până la rangul al treilea, în funcţie de 
aptitudinile sale. Călugării Tsedrung poartă rasa călugărească 
roşie obişnuită, peste care îmbracă însemnele rangului - de 
exemplu, pentru rangul al treilea un veşmânt din mătase 
galbenă. Tinerii elevi ai şcolii Tsedrung provin de cele mai 
multe ori din popor, reprezentând o contrapondere sănătoasă 
pentru aristocrația laică ereditară. In faţa lor se deschide un 
câmp de activitate extrem de vast, deoarece nu există nicio 
funcţie guvernamentală în care funcţionarul laic să nu fie 
dublat de cel puţin un funcţionar monahal. Această exercitare 
în comun a tuturor funcţiilor este menită să împiedice 
dictatura individuală despotică - un pericol totdeauna prezent 
în sistemul feudal. 

Cel care mă invitase la el era camerierul-şef al tânărului 
zeu şi purta titlul sonor de Drânyer Chemo. Mi-a propus să 
sistematizez grădina ordinului Tsedrung. Era o mare şansă 
pentru mine! Camerierul îmi dădu de înţeles că ar fi necesară 
şi o reamenajare a grădinii lui Dalai Lama, iar dacă aveau să 


fie mulţumiţi de activitatea mea... Am acceptat pe loc. Mi s-a 
pus la dispoziţie un număr de muncitori şi m-am apucat de 
îndată şi cu toată pasiunea de treabă. Aproape că nu mai 
aveam timp pentru orele de engleză şi matematică pe care le 
dădeam unor tineri aristocrați. 

Oare ce ni se mai putea întâmpla de acum înainte? 
Primiserăm toate însărcinările amintite de la autorităţile 
supreme ale funcţionărimii monahale; nu era oare un semn că 
tibetanii se împăcaseră cu prezenţa noastră şi ne tolerau în 
mod tacit? _ 

Dar am avut parte de încă un şoc. Intr-o dimineaţă ne-a 
vizitat un înalt funcţionar de la Ministerul de Externe, Kyibub, 
ultimul dintre cei patru tibetani care studiaseră cu ani mulţi 
înainte la Rugby. Era clar că nu se simţea prea în largul său. 
Cu multe scuze şi manifestări de regret, ne-a comunicat că 
medicul englez mă considera acum apt de călătorie şi că 
guvernul dorea să plecăm de îndată. Ca dovadă mi-a arătat o 
scrisoare a medicului englez. În ea scria că nu sunt, ce-i 
drept, total vindecat, dar călătoria nu-mi mai punea viaţa în 
pericol. 

Aufschnaiter şi cu mine am rămas năuciţi. Nu credeam că 
s-ar mai putea întâmpla aşa ceva. Dar ne-am revenit repede 
şi am încercat să ne prezentăm, liniştiţi şi politicoşi, 
contraargumentele. La cel mai mic efort, boala mea ar fi 
putut recidiva într-o formă mult mai gravă. Ce aveam să fac 
dacă, în plină rută dificilă, nu voi mai putea deodată înainta 
nici cu un pas? În plus, ne aflam tocmai în perioada când în 
India începeau căldurile mari. Niciun om care a trăit atâta 
timp în aerul sănătos de la altitudinea Lhasei nu ar fi suportat 
această trecere fără să se îmbolnăvească. Şi ce avea să se 
aleagă de lucrările începute de noi? Insărcinările veniseră de 
sus de tot, am fi dorit să ducem totul la bun sfârşit. Aveam să 
adresăm guvernului încă un memoriu. 

În sinea noastră încercam să ne împăcăm cu ideea că vom 
pleca în curând spre India; plănuiam însă, în taină, să evadăm 
iarăşi în regiunea Himalayei. Căci camarazii noştri din India se 
aflau tot după gardul de sârmă ghimpată, deşi eram deja în 
aprilie 1946. 

Începând cu acea zi, nu am mai auzit nimic despre vreun 


ordin de expulzare, chiar dacă ne-am mai aşteptat câtva timp 
la aşa ceva. 

În toată această perioadă începuserăm să ne simţim ca 
acasă în Lhasa. Nu mai stârneam senzaţie când ieşeam pe 
stradă, copiii nu mai arătau cu degetul spre noi, nu mai eram 
vizitaţi din pură curiozitate, ci din prietenie. Şi Misiunea 
Britanică se convinsese că eram cu totul inofensivi; chiar 
dacă Delhi ceruse extrădarea noastră, nu se insistase în mod 
deosebit în această direcţie... lar autorităţile publice ale 
Tibetului ne asigurau că ne agreează. 

Ne obişnuiam tot mai mult cu modul de viaţă de aici. 
Câştigam acum suficient ca să nu mai fim întru totul 
dependenţi de ospitalitatea acordată de Tsarong. Munca 
depusă ne facea o plăcere deosebită, aşa că timpul trecea cu 
mare repeziciune... Singurul lucru pe care îl doream era să 
primim scrisori din patrie. Probabil că cei de acasă ne credeau 
de mult morţi. Încercam să ne consolăm cu gândul că situaţia 
noastră era, totuşi, foarte suportabilă şi că aveam toate 
motivele să fim mulţumiţi. Ne bucuram de un acoperiş 
deasupra capului, precum şi de mijloace de subzistență. Nu 
duceam dorul cuceririlor tehnice ale Occidentului. Europa cu 
toate tulburările ei era atât de departe de noi. Ştirile auzite la 
radio ne provocau adeseori îngrijorare. Căci în lumina lor 
reîntoarcerea nu părea atrăgătoare... 

Invitaţiile la familiile aristocratice din Lhasa aduceau multă 
variaţie. Admiram de fiecare dată ospitalitatea tibetană, 
mirându-ne de preparatele culinare alese care se serveau cu 
aceste ocazii. 


Cel mai mic fiu al Mamei Sfinte 


Tot ce văzusem până acum urma să fie însă eclipsat de 
prima sindrofie oficială din casa părinţilor lui Dalai Lama. In 
fond, a fost o pură întâmplare că am participat şi eu. Lucram 
în grădină, căci făceam şi acolo o serie de inovaţii. Mama lui 
Dalai Lama a trimis după mine cu rugămintea să-mi întrerup 
activitatea şi să mă alătur oaspeţilor ei. M-am uitat cam jenat 
la societatea selectă din camera de primire. Veniseră vreo 
treizeci de aristocrați, îmbrăcaţi în cele mai scumpe veşminte; 
domnea buna dispoziţie. Am aflat cu ce prilej se organizase 


festivitatea. Se sărbătorea naşterea celui mai mic fiu al 
Mamei Sfinte, care avusese loc cu trei zile în urmă. Mi-am 
prezentat, intimidat, felicitările oferind o panglică albă luată 
repede cu împrumut. Dar mama zâmbi cu bunătate. Am 
admirat-o iarăşi. Circula prin cameră de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, stând, vioaie, de vorbă cu musafirii. Este 
uimitor cât de repede se refac femeile de aici după fiecare 
naştere. Nimeni nu face mare caz de asta. Nu există medici, 
iar femeile se ajută una pe alta. Sunt mândre dacă au copii 
mulţi şi sănătoşi; toate îşi alăptează copiii cu o răbdare 
demnă de admiraţie; uneori copiii sunt alăptaţi şi la trei, patru 
ani. Femeile nomade şi cerşetoarele îşi poartă copiii în 
buzunarul interior al bundei în timp ce muncesc, iar când i se 
face foame micuțul îşi găseşte singur sursa de hrană. 
Indiferent de situaţia lor materială, tibetanii îşi iubesc mult 
copiii, răsfăţându-i cât pot. Dar, din păcate, bolile venerice fac 
victime aproape în toate familiile, aşa încât se întâmplă 
rareori, mai ales în oraşe, ca o familie să aibă mulţi copii. 

În familiile aristocrate, sugarul primeşte imediat după 
naştere o slujitoare proprie, care nu are voie să se mişte nicio 
clipă de lângă copil. Naşterea unui copil este totdeauna 
sărbătorită cu mult fast. Nu există o ceremonie a botezului, ca 
la noi, şi nici naşi. Alegerea numelui - mai bine zis a numelor, 
căci fiecare copil primeşte mai multe - este încredinţată unui 
lama care studiază în prealabil toate aspectele astrologice şi 
legăturile cu alte divinităţi. Dacă un copil trece printr-o boală 
grea, primeşte după însănătoşire un alt nume, căci numele 
anterior a fost de rău augur şi trebuie lepădat. 

Şi un prieten de-al meu adult şi-a luat un nume nou după o 
dizenterie gravă - mereu le confundam după aceea! 

Festivitatea naşterii fratelui celui mai mic al lui Dalai Lama 
a fost plină de voioşie, devenind un adevărat festin 
pantagruelic. Şedeam pe perne, la măsuţe joase, în ordinea 
ierarhică a rangurilor şi faimei. 

Timp de două ore s-au succedat tot felul de mâncăruri - am 
încercat să le număr, dar am ajuns doar până la patruzeci. li 
trebuia ceva antrenament ca să te abţii la început pentru a 
putea rezista până la ultimele delicatese. Slujitori iscusiţi 
puneau pe masă castron după castron, strângeau fără 


zgomot vesela şi aduceau alte minunăţii. Câte nu se aduceau! 
Delicatese din lumea întreagă alături de preparate indigene 
din carne de oaie şi de iac, de găină şi orez. Apoi specialităţi 
indiene, cu piper şi toate soiurile de condimente. La sfârşit, 
când apare tradiționala supă cu tăieţei, abia dacă mai poţi să- 
i vii de hac. Deşi toată lumea este obosită de atâta mâncat, 
unii musafiri doresc jocuri - şi în felul acesta timpul zboară 
până se înserează. Urmează o nouă masă, poate şi mai 
îmbelşugată, şi iarăşi se mănâncă timp de câteva ore. Te miră 
doar să constaţi că mai există feluri de mâncare care nu au 
fost fost servite. Apoi se bea chang în cantităţi uriaşe; 
mâncarea, fiind foarte condimentată, provoacă sete. Cine are 
impresia că berea este o băutură prea uşoară poate cere 
whisky sau vin de Porto. Buna dispoziţie creşte, amfitrionii se 
bucură văzând că oaspeţii devin exuberanţi. O chercheleală 
nu este ceva ruşinos - contribuie la instaurarea unei 
atmosfere degajate. 

Sindrofia din casa lăuzei ia sfârşit după masa de seară. 
Afară aşteaptă slujitori şi cai care să-i transporte pe invitaţi 
acasă - culmea ospitalităţii! Toată lumea mulţumeşte şi îşi ia 
rămas-bun, primind şi o panglică albă în jurul gâtului. Primeşti 
invitaţii din toate părţile şi trebuie să ai o ureche foarte fină 
ca să sesizezi care reprezintă doar o formulă de politeţe şi 
care sunt făcute la modul serios. A durat mult până când 
Aufschnaiter şi cu mine am învăţat să diferenţiem aceste 
nuanţe subtile din formularea propoziției şi din ton. Şi am 
constatat că putem fi mulţumiţi de modul în care ni se făceau 
invitaţiile. 


Prietenia cu Lobsang Samten 


Am mai fost invitaţi de multe ori în această casă, iar de 
Lobsang Samten m-a legat în curând o sinceră prietenie. Era 
un băiat foarte simpatic. Se afla la începutul carierei de 
funcţionar monahal. Îl aştepta un viitor strălucit, prefigurat şi 
de naşterea sa, de calitatea de frate al tânărului zeu-rege. 
Intr-o bună zi va juca un rol important ca mediator între 
fratele său şi guvern. Dar povara acestei demnități îl apăsa, 
având şi dezavantaje. Căci nu-şi putea alege după plac 
societatea - orice pas pe care-l făcea era interpretat. Când 


intra în casa vreunui funcţionar superior, cu o ocazie oficială, 
se aşternea imediat o tăcere plină de deferenţă şi toată 
lumea - indiferent dacă era vorba de miniştri ai cabinetului 
sau de guvernator - se ridica în picioare pentru a-şi manifesta 
respectul faţă de fratele zeului-rege. Toate acestea i s-ar fi 
putut uşor urca la cap unui tânăr; dar Lobsang Samten a 
rămas un băiat modest. 

Îmi povestea deseori despre fratele său, care ducea o viaţă 
însingurată în palatul Potala. Observasem deja că, în timpul 
sindrofiilor, musafirii se ascundeau în clipa în care silueta lui 
Dalai Lama se profila pe acoperişul palatului. Am fost foarte 
emoţionat să aflu de la Lobsang motivul: tânărul zeu avea 
câteva lunete excepţionale, primite în dar, şi se amuza 
urmărind de pe acoperiş viaţa supuşilor săi din oraş. Căci 
Potala era de fapt pentru el o închisoare din aur. Petrecea 
zilnic ore întregi învățând şi murmurând rugăciuni în 
încăperile întunecate; timpul liber şi distracţiile erau dozate 
cu multă parcimonie. Dacă o societate veselă simţea că este 
luată în vizor, dispărea cât mai repede din raza vizuală a 
lunetei. Nu voia nimeni să-l mâhnească pe tânărul stăpânitor 
care nu va avea niciodată parte de asemenea voioşie. 

Lobsang Samten era unicul său prieten şi confident, având 
voie să-l vadă oricând. În felul acesta devenise de pe acum un 
mediator între lumea exterioară şi zeul-rege, căci trebuia să-i 
relateze fratelui său despre tot ce se întâmpla. Am aflat de la 
el că Dalai Lama era foarte interesat de activitatea noastră şi 
că mă urmărise de multe ori cu luneta în timp ce lucram în 
grădină. 

Lobsang îmi mai povesti că fratele său aşteaptă cu multă 
bucurie mutarea la reşedinţa de vară Norbulingka. Venise 
anotimpul frumos, se simţea claustrat la Potala, îi era dor de 
mişcare în aer liber. Voia să plece cât mai curând. 

Furtunile de nisip încetaseră, iar piersicii erau în floare. 
Ultimele rămăşiţe de zăpadă străluceau pe piscurile din 
apropiere, orbitor de albe în bătaia soarelui, iar acest contrast 
conferea primăverii ajunse la apogeu acel farmec special pe 
care îl cunoşteam din munţii patriei mele. A sosit şi ziua când 
s-a decretat oficial începutul anotimpului cald. Ea marchează 
trecerea la îmbrăcămintea de vară. Căci nu ai voie să dai jos 


blana de iarnă după cum te taie capul! 

Ţinând cont de anumite prevestiri din vechi tratate 
religioase, se fixează în fiecare an o anumită zi în care 
nobilimea şi monahii îşi îmbracă hainele de vară - indiferent 
dacă după aceea mai vine vreo vijelie şi zăpadă sau dacă 
vremea caldă a început încă înainte de data respectivă. 
Acelaşi lucru se întâmplă toamna, când se trece iarăşi oficial 
la îmbrăcămintea de iarnă. Auzeam mereu plângeri că 
hainele au fost schimbate prea devreme sau prea târziu şi că 
fie te sufoci de căldură, fie îngheţi de frig. Dar, odată luate, 
deciziile se respectă întocmai. 

Schimbarea hainelor se face în cadrul unei întruniri însoţite 
de o ceremonie de câteva ore. Slujitorii cară în spinare o 
boccea cu noua îmbrăcăminte. La călugări lucrurile sunt mai 
simple. Ei îşi schimbă doar pălăria tivită cu blană, pe care o 
poartă la ceremoniile religioase, cu un fel de tichie în formă 
de farfurie, confecţionată din carton presat. Peisajul urban se 
modifică  dintr-odată când toată lumea apare cu altă 
îmbrăcăminte. 

O schimbare de haine are loc încă o dată în ziua când toată 
funcţionărimea îşi însoţeşte, în cadrul unei procesiuni 
fastuoase, stăpânul în grădina de vară. 

Aufschnaiter şi cu mine aşteptam cu nerăbdare 
procesiunea. Aceasta avea să ne dea posibilitatea să-l vedem 
de aproape pe Buddha reîncarnat. 


Procesiunea spre Norbulingka 


Era o zi însorită splendidă, o adevărată zi de vară; întregul 
oraş ieşi prin poarta chorten de la vest ca să se aşeze de-a 
lungul traseului de trei kilometri care lega Potala de 
Norbulingka. Nu părea deloc uşor să-ţi asiguri un loc bun în 
înghesuiala periculoasă. 

Toţi cei ce se puteau ţine pe picioare veniseră de 
pretutindeni. Chiar şi numai acest fapt oferea un spectacol 
pitoresc şi variat şi am regretat iarăşi că nu am un aparat de 
filmat. Dar ar fi trebuit să fie un film color ca să imortalizeze 
aceste scene trepidante, pestriţe. Era o zi a bucuriei pentru 
oamenii de toate vârstele, festivitatea care marca începutul 
verii, şi mă bucuram şi eu pentru băiatul care îşi părăsea 


închisoarea întunecată şi se muta în grădina frumoasă de 
afară. În viaţa sa pătrundea atât de puţin soare! 

Pe cât de măreț şi minunat pare palatul Potala privit de 
afară datorită arhitecturii sale, pe atât de sumbru şi incomod 
este ca locuinţă. Probabil că toţi zeii-regi abia aşteptau să 
scape din el. Grădina de vară Norbulingka fusese amenajată 
de al şaptelea Dalai Lama; al treisprezecelea o finisase. 

Al treisprezecelea Dalai Lama avea faima de a fi fost un 
mare reformator şi în acelaşi timp un om cu o gândire 
modernă - primul care îşi permisese să aducă la Lhasa trei 
automobile. Ceva  nemaiauzit pentru anii respectivi! 
Automobilele fuseseră dezasamblate şi cărate, piesă cu piesă, 
de iaci şi oameni, peste munţi, şi apoi reasamblate la Lhasa 
de un mecanic care învățase meseria în India. Acesta deveni 
apoi „şofer regal” şi îmi povestea cu tristeţe despre cele trei 
maşini ale sale care erau acum depozitate într-o baracă. Două 
Austin vechi şi un Dodge - pentru scurtă vreme fuseseră 
senzaţia de pe „acoperişul lumii”! Acum îşi jeleau stăpânul 
răposat, ruginind cu toată cinstea. Oamenii şopoteau până în 
ziua de azi, râzând, despre modul în care al treisprezecelea 
Dalai Lama se folosise de automobile pentru a face escapade 
tainice din palatul de iarnă. Toamna participa la procesiunea 
fastuoasă a reîntoarcerii la Potala, după care se urca într-o 
maşină şi ajungea, repede şi pe neobservate, afară, la 
Norbulingka. 

Din depărtare se aud surle şi trâmbiţe: se apropie 
procesiunea! Un murmur străbate mulţimea, dar imediat 
după aceea se aşterne iarăşi tăcerea - o tăcere plină de 
respect, căci se zăreşte deja începutul cortegiului. Avangarda 
este formată dintr-o armată de slujitori monahali. Ei poartă 
solemn, în boccele, bunurile Sfinţiei Sale, fiecare boccea fiind 
înfăşurată în mătase galbenă. Galbenul este culoarea bisericii 
lamaiste reformate, numită pe scurt „biserica galbenă”. O 
veche legendă relatează despre motivele care au dus la 
alegerea acestei culori ca simbol. 

Tsong Kapa, marele reformator al budismului în Tibet, se 
situase pe ultimul loc în şirul novicilor care intrau în 
mănăstirea Sakya. Când i-a venit rândul să fie îmbrăcat, s-a 
constatat că se terminaseră pălăriile roşii care ţineau de 


portul monahal obişnuit. Ca să nu rămână cu capul 
descoperit, i s-a pus pe cap prima pălărie găsită, întâmplarea 
a făcut ca aceasta să fie galbenă. Tsong Kapa nu a mai dat-o 
jos, iar culoarea galbenă a devenit însemnul bisericii 
reformate de el. 

Şi Dalai Lama purta la recepții şi ceremonii pălăria de 
mătase galbenă, iar această culoare marca toate obiectele 
sale. Era o prerogativă pe care o avea numai el. 

Păsările favorite ale zeului-rege sunt duse în colivii mari. 
Câte un papagal mai ţipă din când în când un cuvânt de salut 
în limba tibetană, iar mulţimea credincioasă îl ascultă cu un 
oftat de extaz, de parcă papagalul ar transmite o solie 
personală din partea zeului ei. La o oarecare distanţă de 
slujitori vin călugării cu prapuri de rugăciune, iar apoi, călare 
pe cai, o fanfară în straie vechi, colorate, cântând la 
instrumente de modă veche. Acestea scot nişte sunete 
ciudate, de parcă ar scânci, iar tobele nu sunt acordate una 
cu alta; dar totul este pus în scenă cu multă gălăgie şi cu 
gesturi măreţe. Urmează armata călugărilor Tsedrung, şi ei 
călare pe cai şi înşiruiţi în funcţie de rang. În spatele lor, 
slujitorii duc caii favoriţi ai lui Dalai Lama, bogat împodobiţi. 
Harnaşamentul este galben, iar părţile metalice, precum şi 
şeile sunt din aur masiv. Pe spatele cailor - cuverturi din 
brocart rusesc, greu. De parcă ar şti ce valoare au, caii saltă 
jucăuşi când trec, focoşi, prin faţa mulţimii care îi admiră în 
tăcere. 

Şi acum, stăpânii supremi ai ţării! Rangurile superioare, 
bărbaţii cărora li s-a încredinţat înalta funcţie de a avea grijă 
de zeul-rege: camerierul, paharnicul, profesorii şi toţi ceilalţi 
demnitari ce reprezintă verigile de legătură cu guvernul şi 
poporul. Aceştia sunt singurele persoane care au voie să 
vorbească cu tânărul zeu - cu excepţia părinţilor şi fraţilor - şi 
toţi sunt călugări cu rang de stareţ, purtând tunica de mătase 
galbenă deasupra rasei călugăreşti. Ei sunt flancaţi de oameni 
cu statură de uriaşi: garda personală a Sfinţiei Sale - bărbaţi 
selectaţi cu grijă în funcţie de constituţie şi înălţime. Niciunul 
nu poate avea mai puţin de doi metri şi se zice că odată a 
fost găsit chiar unul cu o înălţime de doi metri patruzeci şi 
cinci! Adevăraţi uriaşi, cu haine cu umeri vătuiţi şi cu bice în 


mâini. Singurele sunete omeneşti în această tăcere încordată 
provin de la ei. Cu voci groase, de bas, îi somează pe oameni 
să se dea la o parte şi să-şi scoată pălăriile. Probabil că asta 
face parte din ceremonial, căci, şi fără admonestările lor, 
oamenii stau liniştiţi şi respectuoşi la marginea drumului, cu 
capul plecat şi mâinile împreunate; mulţi se aruncă la 
pământ. 

Vine apoi, păşind solemn, comandantul suprem al armatei 
tibetane. Prezintă arma. Culoarea kaki a uniformei sale 
distonează prozaic cu veşmintele din brocarturi şi mătăsuri 
grele ale celorlalţi. Dar, având în vedere că în amănuntele 
uniformei poate da frâu liber fanteziei, epoleţii şi decoraţiile 
sunt din aur masiv. Pe cap poartă o cască colonială. 

Şi acum - toată lumea îşi ţine respiraţia - se apropie, 
strălucind ca aurul în bătaia soarelui, lectica din mătase 
galbenă a tânărului Buddha reîncarnat. Treizeci şi şase de 
bărbaţi îmbrăcaţi în haine de mătase verde, cu pălării roşii ca 
nişte farfurii, duc această lectică. Contrastul culorilor saturate 
- galben, verde, roşu - este fermecător. Un călugăr ţine 
deasupra lecticii o umbrelă uriaşă din pene de păun care 
strălucesc în toate nuanțele - acest tablou te duce cu gândul 
la un basm oriental de mult uitat, fiind o adevărată încântare 
pentru ochi. 


Vrem să-l vedem pe Dalai Lama 


Mulțimea care ne înconjoară încremeneşte într-o plecăciune 
adâncă, nimeni nu îndrăzneşte să-şi ridice privirile. Probabil 
că noi doi atragem atenţia, căci facem doar o plecăciune 
uşoară - vrem neapărat să-l vedem pe Dalai Lama! Şi iată: o 
faţă cu trăsături foarte fine se apropie de geamul de sticlă al 
lecticii, se apleacă şi ne zâmbeşte - trăsături pline de un 
farmec natural şi de demnitate, zâmbetul unui copil... 
înseamnă că şi el era curios să ne vadă, i-am simţit privirile 
aţintite asupra noastră! 

Lectica trece încet, în cadenţa armonioasă a înaintării 
solemne. E uimitor cât de perfect sincronizate sunt mişcările 
celor treizeci şi şase de oameni care o poartă. Am aflat mai 
târziu că săptămâni întregi ei fac exerciţii cu o lectică identică 
şi sub supravegherea unui nobil de rangul al patrulea, reuşind 


în felul acesta să-şi sincronizeze atât de armonios paşii. 

Momentul spiritual culminant al procesiunii a trecut, 
urmează acum puterea laică. Cei patru miniştri ai cabinetului 
merg de o parte şi de cealaltă a lecticii, călare pe cai 
minunati. In spatele lor, o altă lectică, la fel de superbă, doar 
că o duc mai puţini oameni. Este regentul! Tagtra Gyeltshab 
Rimpoche, aşa-numitul „Tigru-stâncă, nobilul locţiitor al 
regelui”. Un domn bătrân, în vârstă de şaptezeci şi trei de ani. 
El priveşte fix înainte, nu adresează mulţimii niciun zâmbet, 
pare că nici nu o vede - un locţiitor foarte auster al tânărului 
zeu, care are atât duşmani, cât şi prieteni. Tăcerea poporului 
este aproape apăsătoare. În urma lui vin, călare, 
reprezentanţii celor „trei stâlpi ai statului”,  stareţii 
mănăstirilor Sera, Drebung şi Ganden. Şi ei poartă pelerina 
galbenă deasupra rasei călugăreşti, dar aceasta este din stofă 
de lână; pe capetele rase au pălării plate, din carton presat 
aurit. După ei vine nobilimea laică, în ordinea ierarhică a 
rangurilor. Fiecare rang poartă aceeaşi îmbrăcăminte; atrag 
atenţia mai ales pălăriile diferite. Uşor absurde sunt beretele 
minuscule, albe purtate de mica nobilime; acestea acoperă 
doar părul strâns într-un coc, fiind fixate cu două panglici 
prinse sub bărbie. 

Sunt încă pierdut în contemplare când aud deodată o 
melodie cunoscută. Într-adevăr, este imnul naţional britanic! 
Fanfara gărzii personale s-a postat la jumătatea drumului care 
duce la grădina de vară. Lectica lui Dalai Lama trece acum 
prin faţa ei... Fanfara dă onorul intonând imnul britanic. L-am 
auzit de multe ori interpretat mai corect, dar nu m-a uimit 
niciodată în asemenea măsură ca acum. După cum am aflat 
mai târziu, era o imitație cam prost înţeleasă a unor obiceiuri 
europene. Şeful fanfarei gărzii personale şi încă vreo câţiva 
ofiţeri erau şcoliţi în India; observând că această melodie 
joacă un rol important în timpul solemnităţilor, o importaseră. 
Există chiar şi un text în limba tibetană, dar nu l-am auzit 
niciodată cântat. Fanfara de alămuri îşi duce la bun sfârşit 
imnul, cu excepţia câtorva sunete de trompetă ratate, 
probabil, din cauza lipsei de oxigen, apoi se alătură 
ariergardei cortegiului. Şi iată că un grup de cimpoieri 
intonează cântece scoțiene. Este fanfara poliţiei municipale 


(compusă din cinci sute de persoane); s-a postat în 
apropierea grădinii de vară. 

Muzica tibetană pe care am auzit-o cu diferite ocazii 
cunoaşte doar fraza muzicală pe o singură voce; melodiile ei 
sunt plăcute şi pentru urechile noastre. Ariile triste şi cele 
vesele alternează, iar ritmul se schimbă de mai multe ori în 
cadrul unei piese muzicale. 

Cortegiul solemn a dispărut în spatele porţilor deschise ale 
grădinii. Acolo urmează să aibă loc o ceremonie şi mai lungă, 
care se încheie cu un banchet oficial pentru toată 
funcţionărimea. 

Mulțimea se risipeşte. Unii se întorc la munca lor, alţii 
profită de ziua frumoasă şi de faptul că sunt în aer liber şi 
organizează un picnic. A mai trecut unul din marile 
evenimente ale anului! Dacă este posibil, oamenii încearcă să 
prelungească atmosfera festivă. Soţiile nobililor şi ale 
negustorilor îşi etalează noile pălării de vară, flirtează puţin şi 
culeg subiecte de bârfă pentru multă vreme de acum încolo. 
Nomazii îşi strâng corturile; transpiră abundent în bundele lor 
groase şi nu vor decât să vadă procesiunea solemnă, după 
care se întorc în ţinuturile mai răcoroase din Changthang. 

Intocmai cum în Tibet nu te-ai aştepta de la nimeni să facă 
în timpul verii un pelerinaj în India, tot aşa un nomad nu vine 
bucuros la Lhasa în anotimpul cald. Căci oraşul este situat la 
o altitudine de „numai” 3.700 de metri, iar nomadul nu este 
obişnuit cu o asemenea căldură, el trăind în medie cu 1.000 
de metri mai sus. 

Şi noi ne-am întors acasă profund impresionați de tot ce 
văzuserăm. Spectacolul la care asistaserăm oferea o imagine 
perfectă a raporturilor de forţă din această ţară. Punctul 
central şi vârful piramidei îl reprezintă Dalai Lama şi regentul. 
De la această înălţime se coboară, la dreapta şi la stânga, în 
trepte egale, până jos. În fruntea procesiunii sunt călugării - o 
dovadă clară a ponderii care le revine în structura statală. 
Nobilimea laică ocupă doar locul al doilea. 

În centrul organizării statale stă religia. Pelerinul nu se dă 
înapoi de la niciun efort, nomadul vine din cele mai 
îndepărtate colţuri ale Changthang-ului pentru a avea parte, 
o dată pe an, de manifestarea plină de strălucire a religiei 


sale şi trăieşte din amintirea acesteia în izolarea vieţii sale 
dure. Mersul unei zile din viaţa omului simplu este dictat de 
religie; moriştile de rugăciune se rotesc fără întrerupere, 
credincioşii îşi murmură formulele evlavioase, prapurii de 
rugăciune flutură pe acoperişurile caselor şi în defileurile 
munţilor. Ploaia, vântul şi celelalte fenomene ale naturii, 
piscurile singuratice ale munţilor acoperiţi de zăpadă şi 
gheţuri sunt dovezi ale omniprezenţei zeilor. Dacă bate 
grindina înseamnă că ei sunt supăraţi; fertilitatea şi înflorirea 
naturii sunt manifestări ale bunăvoinţei lor. Viaţa poporului se 
ghidează după voinţa zeilor; cei care o interpretează sunt 
lama. Aceştia încearcă, plini de teamă, să elucideze sensul 
semnelor care li se arată; fiindcă orice acţiune este însoţită 
de auspicii de bun sau de rău augur, tot timpul se înalţă 
rugăciuni de implorare, de îmblânzire sau de mulţumire. 
Candelele cu unt pâlpâie peste tot, atât în casele nobiliare, 
cât şi în corturile izolate ale nomazilor. Indiferent dacă 
flăcările licăresc în candelele de cupru ale celor sărmani sau 
în cele de aur ale bogătaşilor, ele sunt alimentate de aceeaşi 
credinţă. Viaţa pământească nu are o valoare deosebită în 
Tibet, moartea nu înspăimântă pe nimeni. Toţi ştiu că se vor 
reîncarna şi speră ca în viaţa următoare să aibă parte de o 
formă de existenţă superioară ca recompensă pentru 
atitudinea plină de evlavie. Biserica reprezintă instanţa 
supremă; cel mai mărunt călugăr se bucură de respect în 
rândul poporului, fiind numit kusho - o formulă de adresare 
de care beneficiază de obicei doar mica nobilime. În fiecare 
familie, cel puţin unul dintre băieţi este menit să se consacre 
vieţii monahale. În felul acesta se manifestă veneraţia faţă de 
biserică, iar copilului i se asigură un start mai bun în viaţă. 

Nu am întâlnit în toţi aceşti ani nici un singur om care să fi 
manifestat cea mai vagă urmă de scepticism faţă de 
învăţăturile lui Buddha. Este adevărat că există mai multe 
secte, dar deosebirile dintre ele vizează doar amănunte 
exterioare. Nu poţi rămâne indiferent faţă de ardoarea 
credinţei demonstrate de toată lumea. După o scurtă şedere 
în Tibet îmi era deja imposibil să ucid în mod automat o 
muscă. Nu aş fi îndrăznit niciodată să strivesc o insectă în 
prezenţa unui tibetan, numai fiindcă băzâitul ei mă deranja. 


Această atitudine faţă de vieţuitoare este de multe ori 
impresionantă. Dacă în timpul unui picnic o furnică se caţără 
pe cineva, este luată cu grijă în mână şi îndepărtată. Dacă o 
muscă aterizează în ceaşca cu ceai e o adevărată catastrofă! 
Ea este salvată de la înec, căci nu se ştie dacă nu cumva ai 
de-a face cu reîncarnarea bunicii. Oamenii se străduiesc 
mereu şi peste tot să salveze în felul acesta suflete şi vieţi. În 
timpul iernii se fac copci în bălțile îngheţate pentru a salva de 
la degerare peştii şi viermii. În schimb, în timpul verii aceştia 
sunt scoşi dacă bălțile par să fie pe punctul de a seca. Copii, 
cerşetori şi slujitori ai nobililor stau de multe ori ore întregi în 
baltă ca să scoată făpturile vii din ultimele rămăşiţe de apă. 
Toate sunt strânse în găleți şi cutii de conserve şi slobozite 
după aceea în râu; în felul acesta fiecare face ceva pentru 
mântuirea sufletului său. Sau oamenii merg din casă în casă 
şi vând vieţuitoarele „salvate” familiilor înstărite, dându-le şi 
acestora posibilitatea să participe la fapta meritorie. Cu cât ai 
salvat mai multe vieţi, cu atât te simţi mai fericit. Acest 
ataşament faţă de orice creatură este o trăsătură 
emoţionantă a sufletului poporului tibetan. 

Nu voi uita niciodată un astfel de episod în care a fost 
implicat prietenul meu, funcţionarul monahal Wangdula. Am 
intrat împreună în singurul restaurant chinezesc din Lhasa; în 
curte, o gâscă alerga înnebunită în toate direcţiile, fiind 
probabil sortită să ajungă în cratiţă. Wangdula scoase 
deodată o bancnotă de valoare mare şi cumpără gâscă de la 
chinez, dându-i-o slujitorului său să o ducă acasă. Am văzut-o 
apoi ani în şir mergând legănat prin curtea stăpânului ei şi 
bucurându-se de o bătrâneţe tihnită. 

Tipic pentru această atitudine faţă de vieţuitoare a fost şi 
decretul care interzicea, în tot Tibetul, orice activitate în 
domeniul construcţiilor în perioada celor trei ani de meditaţie 
ai tânărului Dalai Lama. S-au trimis curieri rapizi în toate 
direcţiile; ordinul trebuia să ajungă peste tot, până la ultima 
gospodărie ţărănească. Căci o construcţie înseamnă în mod 
inevitabil uciderea unor insecte şi viermi, oricât s-ar strădui 
oamenii să evite aşa ceva. Mai târziu, când conduceam nişte 
lucrări de terasament, am văzut cu ochii mei cum muncitorii 
îşi aruncau mereu cât colo uneltele, căutând vieţuitoarele din 


fiecare lopată de pământ pentru a le salva. 

Urmarea logică a acestei atitudini este că în Tibet nu există 
pedeapsa cu moartea. Uciderea trece drept cea mai 
abominabilă crimă; totuşi, făptaşul este doar biciuit şi i se pun 
picioarele în lanţuri. Ce-i drept, biciuirile pot fi mai inumane 
decât pedeapsa cu moartea de la noi, consecinţa lor fiind de 
multe ori moartea în chinuri îngrozitoare - dar nu se încalcă 
regula impusă de canoanele religioase! Marii criminali puşi în 
lanţuri îşi sfârşesc zilele în închisoarea de stat din Sh5 sau 
sunt daţi în grija unui guvernator districtual care poartă 
răspunderea pentru ei. Am cunoscut, la un moment dat, 
personal un asemenea criminal. lar soarta acestui ucigaş nu 
mi se păruse atunci chiar atât de demnă de compătimire. Ce-i 
drept, criminalul rămâne toată viaţa cu picioarele în lanţuri şi 
nu este întreţinut de stat, dar există destui oameni buni care, 
dintr-o pornire evlavioasă, îi dau să mănânce - tot ca să 
salveze o creatură! Condamnaţilor care îşi ispăşesc vina în 
închisoare le merge mai puţin bine. Unicul privilegiu de care 
se bucură este că, la aniversarea naşterii şi a morţii lui 
Buddha, au voie să cerşească pe Lingkhor, doi câte doi, legaţi 
în lanţuri unul de altul. 

Şi furtişagul şi alte delicte mai mărunte sunt pedepsite prin 
biciuire. Păcătosului i se prinde în jurul gâtului o tăbliță pe 
care stă scris ce faptă rea a comis; în felul acesta este țintuit 
timp de câteva zile la un fel de stâlp al infamiei. Dar şi aici vin 
oameni milostivi care îi aduc de mâncare şi de băut. 

Bandiţii şi tâlharii la drumul mare sunt deferiţi tribunalului 
dacă au ghinionul să fie prinşi. Drept pedeapsă li se taie de 
obicei mâinile sau picioarele. Am fost îngrozit aflând cum se 
sterilizează rana: ciotul este băgat în unt clocotit! Dar nici 
asta nu-i sperie totdeauna pe răufăcători. Un guvernator mi-a 
povestit că aceştia îşi întind indiferenți mâna ca să le fie 
tăiată şi după câteva săptămâni comit alte fărădelegi. Chiar şi 
el se mirase de tupeul lor. In orice caz, asemenea pedepse 
inumane nu se mai aplică de ani de zile în Lhasa, oraşul sfânt. 

Delictele politice sunt sancţionate cu multă asprime. Se 
vorbeşte până în ziua de azi despre pedeapsa aplicată 
călugărilor din mănăstirea Tengyeling care cu patruzeci de ani 
în urmă au pactizat cu chinezii. Mănăstirea lor a fost rasă de 


pe faţa pământului, numele ei a dispărut. 

În Tibet nu există judecători profesionişti. Cercetarea 
fiecărui caz în parte le este încredinţată câtorva aristocrați. 
Fireşte că acest sistem favorizează corupţia şi puţini 
aristocrați se bucură de faima de a fi incoruptibili în 
împărţirea dreptăţii. În sistemul feudal, sumele date ca mită 
erau considerate surse grase de îmbogăţire şi se întâmpla ca 
litigiile să fie repartizate întocmai ca funcţiile. Dacă cineva se 
simte condamnat pe nedrept, mai are o mare şansă: la una 
din procesiuni îi poate înmâna o petiție lui Dalai Lama 
personal, în lectica sa. Ce-i drept, este pedepsit pentru 
această încălcare a ceremonialului, dar, dacă Dalai Lama 
consideră că omul are dreptate, este grațiat imediat. Dacă se 
dovedeşte că nu are dreptate, primeşte o pedeapsă dublă 
pentru obrăznicia sa... 

În oraşul sfânt, autorităţile municipale îndeplinesc şi funcţia 
de instanţă judiciară, cu excepţia celor douăzeci şi una de zile 
de Anul Nou când conducerea le revine călugărilor. Doi 
funcţionari laici se ocupă exclusiv de aceste probleme şi au 
de lucru până peste cap, deoarece, odată cu pelerinii, 
pătrund în oraş şi mulţi indivizi dubioşi. 

O excepţie o reprezintă aşa-numiţii kKatsara, cu origine 
dublă, tibetani şi nepalezi. Aceştia îşi au instanţa lor proprie, 
formată jumătate din tibetani şi jumătate din nepalezi. 
Instanţa respectivă supraveghează şi relaţiile diplomatice 
dintre cele două ţări. 


Secetă mare şi oracolul din Gadong 


După mutarea lui Dalai Lama în grădina de vară ne-am 
îndreptat cu paşi rapizi spre sezonul cald. O perioadă 
minunată în Lhasa! Temperatura nu depăşeşte 35 de grade 
Celsius, iar nopţile sunt plăcute şi răcoroase. Dar clima uscată 
îşi spune cuvântul. Precipitaţiile atmosferice fiind foarte rare, 
toată lumea a început în curând să aştepte cu înfrigurare 
ploaia. Există, ce-i drept, mai multe fântâni de piatră în Lhasa 
şi în împrejurimi, dar ele seacă aproape în fiecare an. 
Populaţia trebuie să-şi aducă apa din Kyichu. Fireşte că râul 
este considerat sfânt - cu toate acestea, uneori sunt aruncate 
în el şi cadavre. Peştii au însă grijă ca resturile să fie devorate 


în scurt timp. Apa râului este cristalină şi rece ca a unui pârâu 
de munte, căci izvorăşte din ghețarii din Nyenchenthanglha. 

Când fântânile sunt gata să sece, iar orzul de pe ogoare 
este aproape pârjolit, apare an de an un decret 
guvernamental ciudat: fiecare locuitor al oraşului este obligat 
să ude străzile cu apă până la revocarea ordinului. Incepe o 
agitaţie cumplită - de parcă te-ai afla în oraşul în care s-a 
răsturnat carul cu proşti! Toţi oamenii valizi aleargă, cu găleți 
şi doniţe, la râu şi cară lichidul preţios în oraş. Nobilii îşi trimit 
slujitorii, apoi preiau recipientele pline din mâinile lor şi 
participă cu tot entuziasmul la bătaia cu apă. Căci nu numai 
străzile sunt stropite, ci şi trecătorii. Bogaţi şi săraci, tineri şi 
bătrâni - cu toţii sunt pe stradă, nu mai există deosebire de 
clasă şi rang, toată lumea varsă şi toarnă şi stropeşte şi 
împroaşcă apă. De la ferestre te surprind averse perfide, de 
pe acoperişuri se scurg pâraie, stropitori vechi sunt scoase la 
iveală din cine ştie ce unghere şi te trezeşti dintr-odată cu un 
jet de apă în faţă. Să nu mai vorbim de copii! Au şi ei, în fine, 
voie să facă ceea ce în mod normal le este interzis. Fireşte că 
profită din plin de circumstanţe. Şi bineînţeles că trebuie să 
faci haz de necaz, chiar dacă eşti ud leaorcă din cap până-n 
picioare. Supărăcioşii trag ponoasele. Dacă cineva începe să 
ocărască, toţi ceilalţi fac front comun contra lui şi omul nu 
scapă până nu se face ciuciulete. 

O adevărată sărbătoare populară! Prăvăliile sunt pe 
jumătate închise şi cei care au treabă pe stradă sau vor să 
cumpere ceva de pe Parkhor se întorc acasă îmbăiaţi. 
Bineînţeles că eu reprezentam un obiectiv principal. Cu 
înălţimea mea, eram o ţintă admirabilă, căci chermen 
Henrigla, adică „neamţul Heinrich”, trebuia să primească o 
porţie de apă mai zdravănă decât ceilalţi. 

In timp ce pe străzile Lhasei se desfăşoară bătaia cu apă, 
„oracolul din Gadong”, cel mai vestit „făcător de vreme” din 
Tibet, este convocat în grădina de vară a lui Dalai Lama. 
Acolo îl aşteaptă o societate strălucită formată din funcţionarii 
guvernamentali superiori, prezidaţi de însuşi Dalai Lama. 
Călugărul cade după puţin timp în transă în faţa publicului 
care stă în expectativă. Trupul său începe să fie scuturat de 
mişcări spasmodice, din gură îi ies gemete icnite. In clipa 


aceasta, unul din funcţionarii monahali îl roagă solemn pe 
oracol să aducă ploaie, deoarece o recoltă compromisă ar 
însemna pagube mult prea mari pentru ţară. Mişcările 
oracolului devin extatice, murmurele sale neinteligibile se 
înteţesc, culminând cu mici ţipete - şi un secretar se repede 
imediat să intercepteze cuvintele considerate a fi prorociri şi 
să le consemneze în grabă pe o tăbliță. El predă apoi tăbliţa 
consiliului de miniştri. Divinitatea a părăsit trupul mediumului, 
care cade într-un leşin adânc şi este dus de acolo. 

Toată Lhasa aşteaptă acum cu nerăbdare să vină ploaia. ŞI 
culmea este că plouă într-adevăr! Indiferent dacă crezi într-o 
intervenţie divină sau cauţi o explicaţie raţională, fapt este că 
după un asemenea spectacol începe de obicei să plouă. 
Tibetanii nu se îndoiesc nicio clipă: zeul lor ocrotitor a 
pogorât, în timpul stării de transă, în trupul magicianului şi a 
dat ascultare rugăminţilor poporului. 

Fireşte că pe mine nu m-a satisfăcut această interpretare şi 
am început să caut cu înfrigurare o explicaţie ştiinţifică. Poate 
că apa turnată zile în şir pe străzi determinase formarea 
norilor. Sau să fi fost ultimele repercusiuni ale musonului care 
ajungeau cu întârziere în podişul tibetan? 

Misiunea Britanică amenajase o mică staţie meteorologică, 
făcea cu conştiinciozitate măsurători şi înregistrase o medie 
anuală de 35 de centimetri de precipitaţii. Cantitatea cea mai 
mare de apă cădea în fiecare an în aceeaşi perioadă. Mai 
târziu, Aufschnaiter, care măsura cu regularitate nivelul 
apelor râului Kyichu, a constatat că acestea încep să crească 
în fiecare an aproape în aceeaşi zi. Dacă ar fi avut cât de cât 
înclinaţie spre misticism, ar fi putut deveni şi el un bun oracol. 

Conform declarațiilor generale, se pare că volumul 
precipitațiilor din regiunea Lhasei fusese mult mai mare în 
trecut. Pădurile întinse din jur menţinuseră o climă răcoroasă 
şi umedă. Dar se făcuse un adevărat jaf cu doborâtul 
copacilor, desfiinţându-se aproape complet fondul silvic. 
Acum nu mai existau nicăieri arbori. Cu pajiştile şi plantațiile 
de plopi amenajate de mâna omului, Lhasa pare astăzi o oază 
verde în valea despădurită a râului Kyichu. 

În excursiile noastre prin împrejurimi am găsit de multe ori 
butuci vechi - dovadă a pădurii de odinioară. Cât de frumoasă 


trebuie să fi fost pe vremea aceea regiunea! Regretam foarte 
mult că nimeni nu manifesta aici interes pentru o silvicultură 
sistematizată. Unul din numeroasele proiecte pe care le-am 
prezentat guvernului se referea la înfiinţarea unei pepiniere 
de arbori şi la calificarea unui personal competent în 
probleme forestiere. 

Procurarea combustibilului este deja foarte dificilă în Lhasa. 
Lemnele se aduc de la mare distanţă, fiind corespunzător de 
scumpe. Doar oamenii bogaţi îşi pot permite acest lux. 
Incălzitul se face de obicei cu balegă de iac. Şi procurarea 
acesteia ia adeseori forme groteşti. Când sosesc caravanele 
cu lână din Changthang şi campează la marginea oraşului, 
apar în grabă femei şi copii cu coşuri goale. Ţipând, râzând, 
certându-se, aleargă în urma animalelor, încercând să 
culeagă balega direct de la sursă. 

Aceeaşi competiţie se repetă în fiecare seară, când caii din 
Lhasa sunt duşi la râu, la adăpat. 

Balega de iac se lipeşte de ziduri cât este încă moale, iar 
peste câteva zile este suficient de uscată să poată servi drept 
combustibil. 

În liniştea dimineţii, oraşul apare învăluit într-o pâclă 
albăstruie, deasă, ca fumul emanat de fabrici. Dar nu este 
decât fumul produs de arderea gunoaielor. Briza matinală îl 
alungă spre munţi, unde se risipeşte. 


Viaţa cotidiană în Lhasa 


Fiind mereu invitaţi ba aici, ba acolo, întrebaţi ba de una, 
ba de alta şi aflându-ne în centrul atenţiei, am cunoscut viaţa 
din Lhasa sub toate aspectele ei: instituţiile publice, relaţiile 
de familie, mentalităţile şi obiceiurile. Aflam în fiecare zi ceva 
nou, multe fațete îşi pierdeau aura de mister, altele 
rămânând însă în continuare neelucidate. Un singur lucru se 
schimbase radical: nu mai eram consideraţi nişte excentrici, 
fuseserăm asimilați. 

Sosise sezonul băilor. Toată lumea îşi dorea să ajungă afară, 
la iarbă verde. In grădinile aşezate de-a lungul râului domnea 
multă animaţie - toţi, cu mic, cu mare, se amuzau scăldându- 
se în apa mai puţin adâncă a braţelor laterale ale râului 
Kyichu. O rochie în culori vii, o cană cu chang şi ceva de 


mâncare - iată reţeta cea mai simplă pentru o zi fericită. 

Fireşte că acest lucru se putea face şi cu mai mult confort. 
Nobilii îşi înalţă corturi brodate şi câte o cucoană tânără, 
şcolită în India, îşi etalează cu mândrie costumul de baie 
foarte modern. Timpul trece cu puţină bălăceală, mâncare, 
jocuri de zaruri. Totul se încheie cu o jertfă de tămâie adusă 
zeilor, pe malul râului, în semn de recunoştinţă pentru ziua 
frumoasă. 

Eram extrem de admirat pentru iscusinţa mea la înot. 
Oamenii de aici nu sunt prea mari maeştri în această privinţă, 
iar apa râului este foarte rece, aşa că le vine greu să înveţe 
să înoate în ea. Ei se scaldă doar şi, în cel mai bun caz, se 
menţin la suprafaţă. Şi iată-mă acum pe mine, înotător de 
performanţă! Eram invitat peste tot, fireşte, cu scopul 
nemărturisit de a mă vedea dând spectacolul aşteptat de 
toată lumea. Ceea ce era o adevărată pedeapsă pentru mine 
şi sciatica mea. Căci apa avea în cel mai bun caz o 
temperatură de 10 grade. Mă lăsam foarte greu convins să 
risc, doar de dragul publicului, o săritură în apă. Dar de 
câteva ori prezenţa mea s-a dovedit a fi salutară. Am putut 
salva trei oameni de la înec. Fiindcă râul nu era chiar 
inofensiv, având multe vârtejuri formate din cauza unor 
construcţii amplasate fără niciun pic de pricepere. 

Într-o zi eram oaspetele ministrului de Externe Surkhang şi 
al familiei sale, care îşi ridicase cortul pe malul râului. Unicul 
fiu din a doua căsătorie, Jigme - numele înseamnă „nu te 
teme de nimic” îşi petrecea vacanţa acasă. Frecventa o 
şcoală din India, unde învățase şi să înoate. Făceam pluta, 
lăsându-mă dus de curent, când am auzit deodată ţipete şi 
am văzut oameni gesticulând agitaţi pe mal şi arătând spre 
apă. Se întâmplase probabil ceva. Am înotat rapid până la 
mal şi am alergat spre cort. In clipa aceea, trupul lui Jigme 
apăru într-un vârtej, fu imediat tras la fund şi ieşi apoi iar la 
suprafaţă... Fără să stau pe gânduri, am sărit în apă. Vârtejul 
mă prinse şi pe mine, dar eram mai puternic decât tânărul 
Jigme, aşa că am reuşit să-i apuc trupul inert şi să-l scot la 
mal. Experienţa mea de profesor de sport mi-a fost de folos, 
căci după puţin timp băiatul începu iar să respire - spre 
fericirea tatălui său şi a asistenţei uluite. Ministrul de Externe 


îmi tot spunea, mulţumindu-mi cu lacrimi în ochi, că fiul său 
ar fi fost cu siguranţă mort dacă nu aş fi intervenit eu. 
Salvasem viaţa unui om - faima mea a crescut simţitor. 

Acest episod m-a apropiat de familie, aşa că am avut 
ocazia să văd cele mai ciudate relaţii familiale de care 
auzisem vreodată. Căsnicia aceasta era neobişnuită chiar şi 
pentru condiţiile tibetane. 

Ministrul de Externe divorțase de prima sa soţie. A doua 
murise, lăsându-i-l pe Jigme. Acum împărțea cu un nobil de 
rang inferior tânăra soţie a acestuia. lar în contractul de 
căsătorie Jigme figura ca al treilea soţ, deoarece Surkhang nu 
voia să-i lase femeii întreaga sa avere. 

Găsim în multe familii raporturi la fel de complicate. Am 
cunoscut odată un caz grotesc: mama era cumnata propriei 
sale fiice, întâlnim în Tibet atât poligamia, cât şi poliandria, 
deşi majoritatea tibetanilor sunt monogami. 

Poligamia de aici se deosebeşte însă în mod esenţial de 
haremul oriental. În cele mai multe cazuri, bărbatul intră într- 
o familie cu mai multe fiice, dar fără un fiu care să 
moştenească totul. In felul acesta averea rămâne în familie. 
lată şi cazul amfitrionului nostru Tsarong. El luase în căsătorie 
trei surori şi primise de la Dalai Lama permisiunea de a purta 
numele lor de familie. 

În ciuda acestor relaţii de multe ori bizare, căsniciile nu 
sunt mai proaste decât la noi. Explicaţia o găsim în mare 
măsură în mentalitatea oamenilor - ei nu-şi problematizează 
şi nu-şi exacerbează sentimentele. Dacă mai mulţi fraţi 
„Împart” între ei aceeaşi femeie, cel mai în vârstă dintre ei 
este stăpânul casei, ceilalţi se bucură de drepturi doar când 
cel vârstnic este plecat de acasă sau se amuză în altă parte. 
Dar niciunul nu este nedreptăţit - există o mulţime de femei! 
Căci foarte mulţi bărbaţi sunt celibatari, fiind călugări - 
fiecare sat îşi are mănăstirea sa. Copiii din căsătoriile 
colaterale nu au, fireşte, drept de succesiune. Moştenirea le 
revine exclusiv copiilor femeii. Nu are importanţă care dintre 
fraţi este tatăl copilului. Important este doar ca averea să 
rămână în familie. 

Tibetul nu este ameninţat de suprapopulare. Numărul 
locuitorilor a rămas constant de secole. Cauza o găsim nu 


numai în poliandrie şi în numărul mare de călugări, ci şi în 
rata ridicată a mortalităţii. După aprecierea mea, durata 
medie de viaţă a tibetanilor este în jur de treizeci de ani. 
Mortalitatea copiilor este foarte mare; nu am găsit în toată 
funcţionărimea ţării niciun om de şaptezeci de ani şi doar 
patru atinseseră vârsta de şaizeci de ani. 

Citisem în numeroase cărţi despre Tibet că amfitrionul îi 
oferă musafirului său propria soţie sau fiică. Dacă aş fi 
aşteptat aşa ceva, aş fi rămas foarte decepţionat! Se 
întâmpla uneori să ţi se ofere, în glumă, o slujnică frumuşică, 
dar fetele nu acceptă cu una, cu două o relaţie amoroasă; vor 
şi ele să fie cucerite. Fireşte că există pretutindeni şi femei de 
moravuri uşoare, iar anumite fete frumoase se pricep şi la 
Lhasa să transforme amorul într-o meserie. 

Mai demult căsătoriile se încheiau doar prin mijlocirea 
părinţilor. Astăzi se întâmplă de multe ori ca tinerii să-şi caute 
pe cont propriu partenerele. Ei se căsătoresc foarte devreme: 
fetele deja la şaisprezece ani, băieţii cel mai târziu la 
şaptesprezece sau optsprezece ani. Nobilimea trebuie să 
respecte nişte reguli stricte: căsătoriile pot fi făcute doar în 
cadrul propriei caste, dar numai cu rude de a şaptea spiţă, 
pentru a se evita împerecherea consangvină. Dalai Lama este 
singurul care îşi poate da aprobarea în cazurile excepţionale. 
In situaţii speciale are şi dreptul de a ridica la rang nobiliar 
oameni vrednici din popor; în felul acesta sângele celor 
aproximativ două sute de familii aristocratice este 
împrospătat din când în când. 

După ce cei doi tineri sunt promişi unul altuia, fata începe 
pregătirile de nuntă. Trusoul - mai ales rochiile şi bijuteriile - 
este impus de rangul căruia îi aparţine. În ziua încheierii 
căsătoriei mireasa se deplasează, călare, înainte de răsăritul 
soarelui, până la viitoarea ei casă. Acolo, un lama 
binecuvântează legătura în capela locuinţei. Nu se cunoaşte 
obiceiul călătoriei de nuntă, dar are loc o festivitate mare care 
poate dura între trei şi paisprezece zile, în funcţie de avere. 
Musafirii rămân şi peste noapte în casa amfitrionilor. Apoi 
tânăra soţie începe să se acomodeze cu viaţa din noul ei 
cămin. Stăpână a casei devine însă abia după moartea 
soacrei. 


Divorţurile sunt foarte rare şi trebuie aprobate de guvern. 
Pedepsele aplicate celor ce comit o infidelitate conjugală sunt 
extrem de severe, de exemplu tăierea nasului. Dar nu am 
asistat niciodată la executarea unei asemenea pedepse. La 
un moment dat mi-a fost arătată o femeie bătrână fără nas - 
cică ar fi fost surprinsă comiţând adulter. Putea însă la fel de 
bine să fi fost vorba despre urmările unui sifilis... 


Medici, tămăduitori şi prezicători 

Ajung în acest capitol la o problemă, din păcate, cât se 
poate de gravă în Tibet. Bolile venerice sunt extrem de 
frecvente în oraş, dar, întocmai ca şi celorlalte boli, şi 
acestora li se acordă foarte puţină importanţă. De cele mai 
multe ori sunt neglijate, medicul fiind chemat doar atunci 
când este deja tardiv. Leacul străvechi, adică bismutul, le este 
cunoscut şi călugărilor din şcolile de medicină. 

Ce perspective de viitor ar avea Tibetul dacă ar fi 
modernizată infrastructura medicală şi sanitară! În primul 
rând, chirurgia este inexistentă. Pe Aufschnaiter şi pe mine ne 
cuprindea groaza la gândul unei eventuale apendicite. Fiecare 
junghi suspect ne dădea o stare de panică, deoarece ni se 
părea absurd să mori în secolul XX din cauza unei banale 
apendicite. Tibetanii nu ştiu ce înseamnă o intervenţie pe 
trupul omenesc, cu excepţia deschiderii unui abces. Nu au 
nici noţiuni de obstetrică. Singura îndeletnicire care are o 
oarecare tangenţă cu chirurgia este dezmembrarea 
cadavrelor făcută de  aşa-numiţii domden. Aceştia le 
informează adeseori pe rudele dornice să afle cauza decesului 
vreunui membru al familiei sau pe studenţii medicinişti 
interesaţi dacă au găsit ceva deosebit în cadavrul 
dezmembrat. 

Din păcate, şcolile de medicină sunt refractare faţă de orice 
progres. Legea lor supremă rămâne învăţătura lui Buddha şi a 
discipolilor acestuia, de care este interzis să te atingi. 
Sistemul pare imuabil - dar nu se gândeşte nimeni că are o 
vechime de sute de ani. Mândria cea mai mare şi scopul 
suprem: să poţi diagnostica orice maladie plecând de la 
pulsul bolnavului. 

Există două şcoli de medicină: una mai mică, pe Chagpori 


sau Muntele de Fier, şi una mai mare, jos, în oraş. Fiecare 
mănăstire trimite un număr de tineri inteligenţi la una din 
aceste şcoli. Studiile durează zece până la cincisprezece ani. 
Profesorii sunt călugări bătrâni, erudiţi, iar elevii, adică micii 
călugăraşi, se aşază pe jos, în poziţia lui Buddha, cu o tăbliță 
pe genunchi; ei se uită la profesorii lor, ascultându-le 
expunerile. Ilustrarea expunerilor se face cu ajutorul unor 
tăblițe colorate atârnate pe perete. Am fost prezent odată 
când profesorul explica, folosindu-se de reprezentări grafice, 
simptomele intoxicației cauzate de ingerarea unei anumite 
plante. Se vedeau planta, fenomenele pe care le declanşa în 
organismul omului, antidotul şi reacţia la antidot. Era sistemul 
tabelelor intuitive din şcolile noastre. 

Astronomia face aici parte din ştiinţele medicale, fiind 
strâns legată de ele. Pornind de la nişte cărţi vechi, în şcoli se 
alcătuieşte calendarul anual al lunii. Eclipsele de soare şi de 
lună sunt alăturate, ca în calendarele noastre săteşti. 

Când vine toamna, toată şcoala - elevii medicinişti şi 
profesorii - pleacă în munţi să culeagă plante medicinale. 
Tinerii aşteaptă cu bucurie această perioadă, iar atmosfera 
este veselă, deşi munca e grea. În fiecare zi se campează în 
altă parte; la sfârşit, iacii încărcaţi cu poveri grele se 
îndreaptă spre Tra Yerpa. Acesta este unul dintre cele mai 
sacre locuri ale Tibetului; într-unul din templele de acolo 
plantele culese sunt sortate şi puse la uscat. În timpul iernii, 
călugării cei mai tineri depun o activitate foarte migăloasă, 
măcinând plantele şi transformându-le în pulbere. Aceasta se 
pune în săculeţi de piele ermetic închişi şi clar inscripţionaţi, 
care apoi se dau în păstrare stareţului şcolii. Şcolile de 
medicină reprezintă în acelaşi timp şi farmaciile ţării; oricine 
poate să-şi procure de acolo - gratis sau în schimbul unui mic 
cadou - medicamentele necesare şi să beneficieze de o 
consultaţie. Aceste îndrumări reprezintă pentru elevi un fel de 
practică medicală. 

Tibetanii au cunoştinţe remarcabile în domeniul plantelor 
medicinale şi al efectelor lor terapeutice; am recurs şi eu la 
ştiinţa lor. Chiar dacă hapurile lor nu mi-au vindecat sciatica, 
am luat de multe ori de la ei ceaiuri de plante contra răcelilor 
şi a febrei. 


Starețul şcolii de medicină este în acelaşi timp medicul 
personal al lui Dalai Lama - o funcţie foarte venerabilă, dar şi 
foarte periculoasă. Când al treisprezecelea Dalai Lama a 
murit la vârsta de doar 54 de ani au apărut tot felul de 
suspiciuni la adresa stareţului de atunci; acesta se putea 
considera mulţumit că a scăpat de biciuire, fiind doar demis 
din funcţie. 

In oraşe şi mănăstiri există posibilitatea să te vaccinezi 
împotriva variolei; în schimb, ţara este dezarmată în faţa 
oricărei alte epidemii, ceea ce costă adeseori multe vieţi 
omeneşti. 

Salvarea Tibetului sunt clima rece şi aerul de altitudine 
nepoluat; căci, ţinând cont de condiţiile igienice mizerabile şi 
de murdăria care domneşte peste tot, catastrofele ar fi 
inevitabile. Am subliniat de fiecare dată importanţa 
ameliorării condiţiilor sanitare, iar proiectul unei canalizări în 
Lhasa prinsese contururi foarte clare - cel puţin în minţile 
noastre. Dar populaţia are mai multă încredere în cei ce îşi 
tratează bolnavii punând mâna pe ei sau făcând rugăciuni 
decât în călugării de la şcolile de medicină care acţionează 
cam ca practicanţii medicinei naturiste la noi. Lama îşi ung 
adeseori pacienţii cu sfânta lor salivă; sau se face un amestec 
din tsampa, unt şi urina bărbaţilor sfinţi, iar bolnavii înghit 
această pastă. Mai inofensive sunt aşa-numitele ştampile de 
rugăciune făcute din lemn, muiate în apă sfinţită şi aplicate 
pe zona dureroasă. Foarte agreate ca amulete contra bolilor şi 
primejdiilor sunt mici figurine ce reprezintă zei, fabricate de 
lama din argilă presată. Dar cel mai infailibil leac este orice 
obiect care îi aparţine lui Dalai Lama. Aproape toţi nobilii mi- 
au arătat cu mândrie relicve rămase de la al treisprezecelea 
Dalai Lama, cusute cu grijă în mici săculeţi de mătase. 
Tsarong, care fusese unul din favoriţii săi, avea multe obiecte 
de uz zilnic ce îi aparținuseră lui Dalai Lama; m-am mirat de 
fiecare dată că Tsarong şi fiul său şcolit în India - amândoi 
oameni luminaţi şi progresişti - se cramponau încă de 
asemenea superstiții. 

Increderea tibetanilor în protecţia conferită de amulete este 
nelimitată. In timpul călătoriilor sau în război ei se simt, graţie 
lor, la adăpost de orice pericole. Dacă îndrăzneam să aduc 


contraargumente, mi se propunea să pariem pe orice că 
portul unei amulete te blindează contra gloanţelor. Odată am 
întrebat direct: dacă îi pui unuia din câinii vagabonzi o 
amuletă în jurul gâtului înseamnă că nu-i poţi reteza coada? 
Toţi erau convinşi că nu i-ai putea-o reteza. Tactul şi gândul la 
ospitalitatea de care mă bucuram m-au împiedicat să le 
exemplific contrariul pe un caz concret. Nu voiam să lezez 
convingerile religioase ale nimănui. 

Mulţi oameni - bărbaţi şi femei - trăiesc de pe urma 
prezicerii viitorului şi a alcătuirii de horoscoape. Fac parte din 
tabloul obişnuit al străzii băbuţele care, de-a lungul traseului 
pelerinilor, îţi prorocesc viitorul în schimbul unui mic dar. Te 
roagă să le spui în ce an te-ai născut, apoi fac un mic calcul 
cu ajutorul rozariului - iar cel interesat îşi continuă drumul 
satisfăcut de cuvintele lor misterioase. De încredere deplină 
se bucură prezicerile făcute de lama şi reîncarnări. Nimeni nu 
riscă să facă niciun pas înainte de a-şi fi consultat ursita. 
Indiferent dacă cineva porneşte în pelerinaj sau urmează să 
ocupe o funcţie nouă, roagă totdeauna forţele supranaturale 
să-i spună care este ziua propice pentru aşa ceva. 


Exista pe vremea aceea în Lhasa un lama foarte vestit la 
care trebuia să te programezi cu luni înainte dacă voiai să-ţi 
acorde o audienţă sau să te viziteze. El mergea cu discipolii 
săi din localitate în localitate, ca să poată face faţă tuturor 
solicitărilor, şi primea atâtea daruri, încât întregul grup trăia 
bine de pe urma lor. Faima sa era atât de mare, încât până şi 
radiooperatorul englez, Mr. Fox, care suferea de ani de zile de 
gută, îi aştepta cu nerăbdare sosirea. Din păcate, nu a mai 
ajuns la rând, deoarece bătrânul lama a murit înainte de a fi 
apucat să-l viziteze. 

Iniţial fusese un simplu călugăr. După douăzeci de ani de 
studiu îşi dăduse cu mult succes examenele într-una din cele 
mai mari mănăstiri, apoi se retrăsese, ca eremit, pentru 
câţiva ani. Trăia într-una din sihăstriile izolate pe care le 
întâlneşti răspândite în întreaga ţară. Călugării se retrag în 
ele pentru meditaţie; unii îi pun pe discipolii lor să zidească 
intrarea în chilie şi trăiesc acolo ani de zile doar cu tsampa şi 
ceai. Şi călugărul nostru devenise faimos prin viaţa sa 
exemplară. Nu mânca niciun aliment provenit din sacrificarea 


unei făpturi, refuzând până şi ouăle. Se zicea că nu doarme şi 
că nu-şi petrecuse niciodată noaptea într-un pat. Am putut 
verifica acest lucru deoarece, la un moment dat, a locuit trei 
zile în vecinătatea mea. | se atribuiau şi miracole; astfel, se 
zicea că odată rozariul lui luase foc din cauza emanaţiilor 
mâinii sale. Din ofrandele primite finanţase construirea celei 
mai mari statui din aur a lui Buddha din întreg oraşul. 

Exista în ţară şi o unică reîncarnare feminină. Se numea 
„Donnerkeil-Sau”. O vedeam de multe ori cu ocazia diferitelor 
ceremonii sau pe Parkhor. Pe atunci era o fată de vreo 
şaisprezece ani care nu atrăgea prin nimic atenţia; purta 
mereu rasă călugărească şi studia la Lhasa. Dar era cea mai 
sfântă femeie din Tibet, iar oamenii îi cereau binecuvântarea 
oriunde o vedeau. Mai târziu s-a stabilit ca stareță în 
mănăstirea de călugări de la lacul Yamdrok. 

Lhasa zbârnâia mereu de tot felul de zvonuri şi poveşti 
despre călugăriţe sfinte şi lama făcători de minuni şi nu 
rareori m-am simţit tentat să analizez puţin miracolele 
săvârşite de ei. Dar nu se cuvenea să aduci atingere credinţei 
oamenilor. Ei erau fericiţi în convingerile lor şi atât de 
toleranţi, încât nu au întreprins niciodată nici cea mai vagă 
tentativă de a ne converti pe Aufschnaiter şi pe mine la 
religia lor. Respectam datinile lor, frecventam templele lor şi 
ofeream şi noi panglici albe, aşa cum cerea eticheta. 


Oracolul de stat 


Întocmai cum populaţia cere sfaturi şi ajutor de la 
prezicători şi lama în probleme legate de micile griji zilnice, 
tot aşa guvernul consultă oracolul de stat când se află în faţa 
unor decizii de importanţă capitală. L-am rugat pe prietenul 
meu Wangdula să mă ducă o dată şi pe mine la o asemenea 
consultare oficială şi am plecat călare pe cai, dis-de- 
dimineaţă, înspre mănăstirea Nechung. Demnitatea de oracol 
de stat îi revenea atunci unui călugăr de nouăsprezece ani. 
Acesta provenea dintr-o familie de oameni simpli, dar, cu 
ocazia examenelor date, se evidenţiase ca un bun medium. 
Deşi nu era încă atât de rutinat ca predecesorul său care 
contribuise şi la găsirea actualului Dalai Lama, lumea aştepta 
multe de la el. Mi-am pus adeseori întrebarea dacă reuşea să 


cadă în timp scurt într-o transă de lungă durată, în prezenţa 
unui public numeros, doar datorită unei nemaiauzite puteri de 
concentrare sau dacă lua droguri şi alte adjuvante. 

Ca să poată fi oracol, călugărul trebuie să reuşească să-şi 
separe spiritul de trup, pentru ca zeul protector al templului 
să-l ia în posesie şi să se pronunţe prin el. Oracolul devine 
prin urmare manifestarea zeului graţie aptitudinilor sale de 
medium. Aceasta este convingerea tibetanilor, pe care şi 
Wangdula o împărtăşea întru totul. 

Tot discutând despre aceste aspecte, parcurseserăm cei opt 
kilometri până la mănăstirea Nechung. Din templu am auzit o 
muzică surdă, lugubră. Am intrat - tabloul este înfricoşător! 
De pe toţi pereţii te întâmpină pocitanii rânjite şi fioroase şi 
hârci, aerul îmbâcsit de fum de tămâie te sufocă. Tânărul 
călugăr este adus din camera sa în holul sumbru al templului. 
Pe pieptul lui este prinsă o oglindă rotundă de metal. Slujitorii 
îl înfăşoară în straie de mătase viu colorate şi îl conduc până 
la tron. Apoi se retrag cu toţii de lângă el. Nu se mai aude 
niciun zgomot în afară de muzica surdă, conjuratoare. 
Mediumul începe să se concentreze. Il urmăresc cu atenţie, 
nu-mi iau ochii de la faţa lui. Nu-mi scapă nici cea mai mică 
tresărire a sa. Viaţa pare să-l părăsească încetul cu încetul. 
Acum încremeneşte, faţa sa este o mască rigidă. Deodată, 
trupul se cabrează ca lovit de trăsnet. Lumea răsuflă uşurată: 
zeul a pătruns în trupul său! Mediumul este cuprins de 
spasme, acestea devin tot mai puternice, pe frunte îi apar 
broboane de sudoare. Slujitorii se apropie de el şi îi pun pe 
cap un fel de tiară uriaşă, fantastică. Aceasta este atât de 
grea, încât doi oameni trebuie să o ţină în timp ce i-o aşază 
pe cap, iar călugărul slăbuţ se afundă şi mai adânc în pernele 
tronului din cauza greutăţii tiarei. Nu este de mirare că 
mediumii nu au o viaţă lungă, îmi trece prin minte. Efortul 
fizic şi psihic uriaş depus în timpul unor asemenea şedinţe le 
subminează sănătatea. 

Spasmele se înmulţesc, capul apăsat de o greutate mult 
prea mare se clatină, ochii ies din orbite. Faţa este buhăită şi 
se acoperă de o roşeaţă nesănătoasă. Sunete şuierate îi ies 
printre dinţi. Deodată mediumul sare în sus - slujitorii vor să-l 
ajute, dar el le scapă şi, acompaniat de scâncetele oboaielor, 


începe să se învârtească într-un dans ciudat, extatic. 
Gemetele şi scrâşnetele lui sunt singurele sunete oarecum 
omeneşti care străpung liniştea din templu. Cu ajutorul unui 
fel de degetar uriaş tras pe degetul cel mare începe acum să 
lovească cu toată puterea în platoşa de metal - zdrăngănind 
acoperă zgomotele surde ale tobelor acum se învârteşte într- 
un picior, cu capul înălţat sub povara coroanei uriaşe pe care 
adineauri abia o ridicaseră doi oameni. Slujitorii îi umplu 
mâinile cu grăunţe de orz - el le aruncă în mulţimea 
înfricoşată a spectatorilor. Toţi se ghemuiesc, mă tem deja că 
voi atrage atenţia ca intrus. Călugărul a devenit imprevizibil, 
dezlănţuit... Să reprezinte oare prezenţa mea o piedică în 
consultarea zeilor? Acum se linişteşte puţin. Slujitorii îl ţin 
imobilizat, un ministru al cabinetului se apropie de el, aruncă 
o panglică de mătase pe capul înclinat sub povara tiarei 
uriaşe şi începe să pună întrebările redactate cu grijă de 
membrii cabinetului: ocuparea unui post de guvernator, 
descoperirea unei înalte reîncarnări, război sau pace - toate 
acestea sunt supuse deciziei oracolului. Uneori întrebarea 
trebuie repetată de câteva ori până când oracolul începe să 
bolborosească ceva neclar. Mă străduiesc să desluşesc 
cuvinte inteligibile - imposibil! În timp ce reprezentantul 
guvernului stă aplecat cu smerenie, încercând să înţeleagă 
ceva, un călugăr mai bătrân notează fără nicio dificultate 
răspunsurile. A făcut acest lucru de sute de ori, deoarece a 
fost şi secretarul precedentului oracol, răposat între timp. Nu 
m-am putut împiedica să-l suspectez pe acest secretar că el 
este adevăratul oracol. Răspunsurile pe care le consemna 
erau, în ciuda ambiguităţii, decisive, exonerând cabinetul de o 
răspundere majoră. Dacă un oracol dădea mereu răspunsuri 
considerate greşite, situaţia era tranşată fără multă vorbă 
prin demiterea lui din funcţie. lată o măsură a cărei logică nu 
am reuşit să o înţeleg niciodată. Nu zeul era acela care 
vorbea prin gura mediumului? 

Cu toate acestea, funcţia de oracol de stat este foarte 
râvnită. Căci corespunde funcţiei unui dalama, care aparţine 
rangului al treilea, fiind stăpânul suprem al mănăstirii 
Nechung cu toate veniturile sale. 

Ultimele întrebări puse de reprezentantul guvernului rămân 


fără răspuns. Oare pe tânărul călugăr l-au părăsit puterile sau 
zeul s-a supărat? Călugării se apropie de mediumul care 
trepidează de agitaţie şi îi oferă panglici de mătase. Cu 
mâinile tremurânde, acesta face în ele noduri. Panglicile se 
pun în jurul gâtului petiţionarilor, fiind considerate fetişuri 
care apără de orice primejdie. Mediumul încearcă să mai facă 
o dată câţiva paşi de dans, apoi se prăbuşeşte; patru călugări 
îl scot din templu în stare de inconştienţă. 

Părăsesc ameţit templul şi clipesc, orbit de lumina soarelui. 
Rațiunea mea lucidă de european nu ştie cum să clasifice şi 
să evalueze cele văzute. Am participat, mai târziu, de multe 
ori la consultări ale oracolului, dar nu am reuşit niciodată să 
găsesc o explicaţie cât de cât convingătoare pentru acest 
fenomen enigmatic. 

Am avut de fiecare dată o senzaţie ciudată să-l întâlnesc pe 
oracol în viaţa de toate zilele. Nu m-am putut obişnui să stau 
cu el la aceeaşi masă, să-l văd sorbindu-şi supa cu tăieţei 
întocmai ca orice alt nobil. Dacă ni se încrucişau drumurile pe 
stradă, îmi scoteam pălăria şi el îmi zâmbea dând politicos 
din cap. Avea aspectul unui tânăr drăguţ de vârsta respectivă 
şi nu amintea cu nimic de mutra schimonosită, buhăită şi 
congestionată din timpul stării de transă. 

Şi apoi l-am văzut clătinându-se pe străzi în ziua de Anul 
Nou... Slujitorii îl sprijineau de ambele părţi, căci la fiecare 
treizeci, patruzeci de metri se prăbuşea, epuizat, în jeţul care 
era cărat după el. Toată lumea se dădea la o parte din calea 
sa, iar poporul savura în tăcere spectacolul demonic. 

Oracolul de stat are parte de încă o zi importantă: aşa- 
numita „procesiune mare”, când Dalai Lama este adus să 
viziteze catedrala din oraş - spre deosebire de „procesiunea” 
obişnuită, când pleacă spre grădina de vară. 

Lhasa a ieşit iarăşi în stradă, abia dacă mai găseşti un 
locşor în picioare. Într-o piaţă mare s-a ridicat un cort. Soldaţii 
monahali ţin, ca de obicei, mulţimea curioasă la distanţă, cu 
ajutorul bicelor. Acest cort sustrage încă privirilor marele 
mister; dalama din Nechung se pregăteşte pentru căderea în 
transă. Zeul-rege se apropie încet în lectica sa purtată de 
treizeci şi şase de călugări. Muzica însoţeşte cortegiul solemn. 
Trâmbiţe, surle şi tobe vestesc apropierea punctului 


culminant. lată că lectica a ajuns în faţa cortului în care se 
află oracolul. În clipa aceasta, călugărul posedat de zeul său 
se năpusteşte afară împleticindu-se. Faţa sa este iarăşi 
buhăită, din gură îi ţâşnesc sunete şuierătoare, greutatea 
tiarei aproape că îl doboară la pământ. Dar îi împinge cu 
gesturi agitate la o parte pe călugării care duc lectica, îşi 
pune pe umeri barele acesteia şi o ia la fugă prin mulţime în 
timp ce încărcătura regală se clatină, mai-mai să cadă. 
Slujitorii şi purtătorii lecticii aleargă şi ei, încercând să-l 
sprijine. După vreo treizeci de paşi oracolul se prăbuşeşte în 
stare de inconştienţă. O targă îl aşteaptă deja şi el este 
transportat, acoperit, în cortul său. Mulțimea a asistat ca 
vrăjită la derularea acestui episod care nu a durat decât 
câteva secunde - procesiunea continuă în perfectă ordine. Nu 
am putut înţelege niciodată care este sensul acestui ritual. 
Poate vrea să simbolizeze că orice zeitate i se subordonează 
reîncarnării lui Buddha. 

În afară de oracolul de stat şi „făcătorul de vreme”, în 
Lhasa mai existau cel puţin şase mediumi, printre care şi o 
femeie bătrână, considerată manifestarea unei zeițe 
protectoare. În schimbul unor mici cadouri era dispusă să 
cadă în transă pentru ca zeița să vorbească prin intermediul 
ei. În unele zile repeta operaţiunea chiar şi de patru ori. Din 
punctul meu de vedere nu era decât o escroacă destul de 
şmecheră. 

Există şi oracole care, în stare de transă, reuşesc să îndoaie 
săbii uriaşe, dându-le formă de spirală - mai mulţi nobili din 
Lhasa au în dreptul altarului din casa lor asemenea săbii. 
Oricât am încercat să îndoi şi eu o astfel de sabie, mi-a fost 
imposibil. 

Consultarea oracolelor este un obicei care provine din 
epoca prebudistă, când zeii pretindeau jertfe omeneşti; 
obiceiul a fost preluat aproape fără nicio modificare. Chiar şi 
eu rămâneam profund impresionat după ce asistam la un 
asemenea eveniment înfricoşător, deşi mă bucuram că 
deciziile mele nu depindeau de hotărârea unui oracol. 


Toamnă plină de voie bună în Lhasa 
Timpul trecea - eram deja de mai multe luni la Lhasa - şi 


toate aspectele inedite ale vieţii ne fascinau zi de zi. Aproape 
uitai că mai există şi îndeletniciri cotidiene. Se apropia 
toamna, cel mai frumos anotimp la Lhasa. Florile din grădini - 
multe din ele rezultatul muncii mele! — străluceau în toată 
splendoarea, în timp ce frunzele copacilor începeau să 
îngălbenească. Fructe găseai din belşug: piersici, mere, 
struguri din provinciile sudice; dovlecei şi roşii splendide erau 
oferite spre vânzare în pieţe, iar nobilii îşi organizau acum 
marile sindrofii, deoarece anotimpul abundă în delicatese de 
toate felurile. 

Ar fi fost tocmai momentul potrivit pentru excursii. Din 
păcate, aşa ceva nu se obişnuieşte pe aici. Niciunui tibetan 
nu i-ar trece prin minte să escaladeze un munte doar aşa, din 
plăcere. Călugării se suie pe câte-un vârf în anumite zile ale 
anului, însă doar din motive cultice; piscurile din apropiere au 
aproape toate o înălţime de vreo 5.600 de metri. Nobilii îşi 
trimit de regulă slujitorii să-i însoţească pe călugări, pentru a 
câştiga bunăvoința zeilor aducându-le jertfe de tămâie. Se 
rostesc rugăciuni, se pun noi prapuri, iar ciorile obraznice 
aşteaptă cu nerăbdare ofrandele de tsampa. Dar toţi sunt 
bucuroşi să se întoarcă în oraş după două sau trei zile. 

În schimb, Aufschnaiter şi cu mine ne-am căţărat cu 
pasiune pe toate piscurile din împrejurimi. Nu fiindcă 
escaladarea lor ar fi ridicat probleme tehnice a căror depăşire 
să ne fi tentat, ci fiindcă panorama care se deschidea de pe 
fiecare din ele era splendidă. In sudul Himalayei se înălța, 
foarte aproape, un şaptemiar din lanţul Nyenchenthanglha pe 
care îl străbătuserăm cu un an în urmă, când coborâserăm 
spre Lhasa. 

Din oraş nu se vedea niciun ghețar. Convingerea că în Tibet 
dai peste tot doar de gheaţă şi zăpadă nu corespunde deloc 
realităţii. 

Ne-ar fi făcut mare plăcere să mai putem schia puţin. Dar 
chiar dacă am fi repetat experienţa cu schiurile fabricate de 
noi înşine, distanţele ar fi fost prea mari şi ar fi trebuit să 
luăm cu noi cai, corturi şi slujitori. Căci nu este chiar atât de 
simplu să faci sport în ţinuturi nepopulate. 

Aşa că ne-am mulţumit cu puţin alpinism. Echipamentul 
nostru nu era chiar reglementar: cizme militare şi alte obiecte 


de îmbrăcăminte rămase de la armata americană. Dar 
făceam faţă cu el. Tibetanii erau uluiţi de viteza cu care 
parcurgeam distanţele, aşa că odată a trebuit chiar să 
aprindem un foc de tămâie pentru ca prietenii să-l poată zări 
de pe acoperişul casei. Altfel nu ar fi crezut nimeni că 
ajunseserăm cu adevărat pe vârful respectiv. Împreună cu 
Aufschnaiter făceam într-o zi câte o tură pentru care slujitorii 
aveau nevoie de două sau trei zile. Primul pe care am reuşit 
să-i trezesc entuziasmul pentru o asemenea ascensiune a fost 
prietenul meu Wangdula, deoarece era foarte rezistent la 
mers. Mai târziu ne-au însoţit şi alţii şi cu toţii au admirat 
priveliştea superbă şi s-au bucurat de minunatele flori alpine. 

Şi aici munţii purtau nume de zei. Ne-am mirat de multe ori 
că tibetanii inventează mereu noi şi noi nume pentru miile lor 
de piscuri; fireşte, în majoritatea cazurilor erau denumiri 
locale şi se putea întâmpla ca un munte să fie numit într-un 
fel de locuitorii versantului nordic şi în alt fel de cei ai 
versantului sudic. 

Locul meu preferat era un mic lac alpin aflat la o zi de 
drum. Ajunsesem pentru prima dată la el într-o perioadă când 
Lhasa se temuse că apele sale s-ar fi putut revărsa în sezonul 
ploilor. O legendă străveche povesteşte că acest lac comunică 
cu nişte pânze freatice de sub catedrală. Din această cauză 
guvernul trimite în fiecare an călugări cu misiunea de a 
îmbuna duhurile lacului prin rugăciuni şi jertfe. Lacul este 
vizitat de numeroşi pelerini, care aruncă în apă inele şi 
monede. Pe malurile sale se găsesc colibe din piatră în care 
se poate locui; şi eu mă adăposteam într-una din ele când 
mergeam până acolo. Lacul mi se părea total inofensiv. Chiar 
dacă apele sale s-ar fi revărsat la un moment dat, oraşul nu 
ar fi avut de suferit. Era un locşor liniştit şi idilic. Turme de oi 
sălbatice, gazele, marmote şi vulpi veneau aici fără teamă, 
vulturul-bărbos se rotea în văzduh deasupra noastră. Pentru 
toate aceste animale omul nu reprezenta un duşman. Nimeni 
nu ar fi îndrăznit să vâneze în apropierea oraşului sfânt. În 
jurul lacului găseai o floră care ar fi făcut orice inimă de 
botanist să tresalte de bucurie. Maci minunaţi, galbeni şi 
albaştri, creşteau pe maluri - o variantă tibetană locală care 
mai poate fi văzută doar în Grădina Botanică din Londra. 


Micile excursii nu îmi satisfăceau însă dorinţa de a face 
sport. Mă întrebam adeseori ce s-ar mai putea întreprinde în 
acest domeniu. Mi-a venit ideea să amenajez un teren de 
tenis. Am reuşit să trezesc interesul câtorva persoane, am 
întocmit o listă de membri şi am încasat un acont la taxa de 
participare pentru a face rost de fondurile necesare. Lista era 
destul de lungă, având o componenţă aproape internaţională: 
indieni, chinezi, sikkimezi, nepalezi şi, fireşte, mulţi tineri 
nobili din Lhasa. Ei ezitaseră la început, deoarece guvernul 
interzisese la un moment dat fotbalul. Dar le-am risipit 
îndoielile spunându-le că tenisul era un sport care nu atrăgea 
spectatori, nu provoca niciun conflict, aşa că nici biserica nu 
putea vedea în el un pericol. In afară de aceasta, la Misiunea 
Britanică exista un teren de tenis - un sprijin moral serios 
pentru noi. 

Am căutat aşadar muncitori şi am nivelat o suprafaţă 
adecvată din apropierea râului. Nu mi-a fost uşor să găsesc 
solul potrivit pentru fundament, dar după o lună totul era 
gata şi ne simţeam cu toţii foarte mândri de realizarea 
noastră. Comandaserăm din India fileuri, rachete şi mingi şi 
am organizat o mică sindrofie de inaugurare a „Clubului de 
tenis Lhasa”. 

_ Cei mici se întreceau care mai de care să fie copii de mingi. 
In orice caz, erau foarte neîndemânatici, căci nu văzuseră în 
viaţa lor o minge. Când îi invitam pe membrii Misiunii 
Britanice la un meci avea loc un spectacol foarte hazliu: 
soldaţii din garda personală a misiunii străine nepaleze, 
superbi în uniformele lor colorate, făceau pe băieţii de mingi! 

In curând am adunat în jurul nostru o echipă de jucători 
bunicei. Cel mai bun era fără îndoială Mr. Liu, secretarul 
reprezentanţei diplomatice chineze; după el urma Mr. 
Richardson, noul şef al Misiunii Britanice, un scoţian uscăţiv, 
şiret şi tenace în activitatea sa politică; avea o singură 
marotă: superba sa grădină de legume şi flori. Când mergeai 
la el în vizită aveai senzaţia că intri într-o grădină din basme. 

Tenisul nostru a dus la înfiriparea unei vieţi de societate 
foarte plăcute. Ne invitam după partide unii pe alţii la un ceai 
şi un bridge de câteva ore. Aşa îmi petreceam duminicile. Le 
aşteptam cu multă bucurie; eram obligaţi să ne îmbrăcăm în 


mod corespunzător, ceea ce ne dădea impresia că nu am rupt 
total legătura cu mediul din care proveneam. 

Prietenul meu Wangdula corespunse şi de data aceasta 
aşteptărilor: era un jucător de tenis pasionat şi un partener de 
bridge pe măsură. 

Terenul nostru de tenis mai avea un mare avantaj: putea fi 
utilizat tot anul. Trebuia să fim atenţi doar în perioada 
furtunilor de nisip. In loc de gardul din reţea de sârmă, îl 
înconjuraserăm cu perdele uriaşe. Când apărea norul 
deasupra palatului Potala trebuia să acţionăm cu mare viteză 
şi să strângem perdelele, altfel vijelia le-ar fi distrus. 

Tibetanii îşi au, în lunile de toamnă, distracţiile lor 
tradiţionale, în primul rând, jocul cu zmeul. După încheierea 
sezonului ploios, când aerul cristalin de toamnă te îndeamnă 
să ieşi din casă, bazarele sunt pline de zmeie în cele mai 
frumoase culori. Jocul începe exact în prima zi a lunii a opta 
tibetane. Nu e numai pentru copii, ca la noi. Este o adevărată 
sărbătoare populară la care participă cu entuziasm şi 
nobilimea. 

Primul zmeu se înalţă de pe acoperişul palatului Potala - 
acesta dă startul şi în curând cerul de deasupra Lhasei este 
împânzit de nenumărate zmeie. Copiii şi adulţii stau ore 
întregi pe acoperişurile plate ale caselor, îndeletnicindu-se cu 
acest joc cu gravitatea şi pasiunea care la noi pot fi observate 
doar cu ocazia campionatelor sportive. Zmeiele sunt fixate de 
sfori solide, impregnate cu clei şi sticlă pulverizată. Fiecare 
încearcă să-şi intersecteze sfoara cu cea a adversarului şi să 
o secţioneze. Dacă reuşeşte, se aud ţipete de bucurie pe 
acoperiş. Zmeul lovit se lasă încet în jos, copiii se reped la el, 
căci le aparţine lor şi pot acum să-l înalte din nou. Cel ce 
izbuteşte să-şi menţină cel mai mult timp zmeul în văzduh 
câştigă competiţia. Acest joc solicită, o lună întreagă, fiecare 
oră liberă, încetând apoi la fel de brusc cum a început. 

Într-o bună zi, când hoinăream prin bazar admirând 
zmeiele, mi s-a întâmplat ceva ciudat: un tibetan totalmente 
străin îmi oferi spre vânzare un ceas. Adică, mai bine zis, o 
ruină de ceas, ruginit şi fără cadran. Omul îmi spuse că ceasul 
era stricat, deci nu avea ce face cu el. Eu, ca european, l-aş fi 
putut eventual repara. Se mulțumea cu orice preţ. L-am luat 


în mână şi l-am recunoscut imediat: ceasul lui Aufschnaiter, 
pe care îl vânduse la un moment dat în Tibetul de vest. Era 
unul din primele ceasuri Rolex etanşe. Aufschnaiter îl purtase 
în timpul expediției din Nanga Parbat şi se despărţise cu 
multă părere de rău de el. Poate reuşeam să-i fac o bucurie 
recuperându-l, chiar dacă nu avea să mai funcţioneze 
niciodată! Era, fără doar şi poate, o coincidenţă ciudată. 
Aufschnaiter îşi sărbătorea în noiembrie ziua de naştere. Deşi 
nu aveam multe speranţe, i-am încredinţat ceasul unui 
meşter mahomedan foarte iscusit. Acesta rămase încântat de 
ceas şi reuşi să-l pună la punct. Aufschnaiter făcu ochii mari 
la vederea sa. Îl poartă şi în ziua de azi. 

Se pare că, toamna, dorinţa de activitate fizică se trezeşte 
în toate păturile sociale din Tibet. Am avut de câteva ori 
ocazia să-i urmăresc pe funcţionarii monahali din grădina 
Tsedrung în timpul lor liber. Distracţia preferată este un joc 
care la prima vedere pare foarte primitiv, dar necesită multă 
abilitate. Ei aruncă pietre rotunde într-un corn de iac aşezat la 
o distanţă de aproximativ treizeci de metri. Cu cât reuşeşti să- 
| răstorni de mai multe ori, cu atât mai mulţi bani poţi câştiga. 
Am participat şi eu de multe ori la acest joc, dar nu mă pot 
lăuda cu succese deosebite... 

Puteai auzi în grădini şi săgețile cântătoare. Nobililor le face 
mare plăcere să-şi treacă vremea cu ele. 

În lunile de toamnă au loc şi târgurile de cai. Sute de cai 
sunt aduşi în oraş, în caravane uriaşe, din Şiling (nord-vestul 
Chinei), începe o târguială şi tocmeală plină de însufleţire - 
locuitorii Lhasei se pricep la aşa ceva şi se pricep şi la cai. 
Pentru animalele deosebit de frumoase se plătesc sume 
uriaşe, deoarece nobilii pun mare preţ pe grajdurile lor şi 
doresc să călărească în fiecare an un cal de rasă nou - un lux 
pe care fireşte că şi-l pot permite doar cei înstăriți. Dacă vor 
să meargă călare, oamenii din popor folosesc ponei crescuţi 
în Tibet. În schimb, aristocrații sunt obligaţi, prin rang şi 
funcţie, să facă aceste cheltuieli. Când ies călare pe cai, sunt 
însoţiţi de slujitori - de exemplu, un ministru al cabinetului 
este însoţit de şase oameni îmbrăcaţi la fel, aşa o cere 
eticheta. lată de ce fiecare nobil are în grajdul său doi până la 
douăzeci de cai, tot în funcţie de rang. 


Am văzut de multe ori şi femei aristocrate mergând călare. 
Fustele lor sunt suficient de largi ca să le permită să stea în şa 
ca bărbaţii, aşa încât îşi însoțesc de multe ori, săptămâni 
întregi, soţii în pelerinaje sau când îşi schimbă locul de 
muncă. O pălărie ca un acoperiş le protejează de razele 
soarelui; în plus, îşi ung faţa cu o esenţă de plante de culoare 
brună, iar gura le este apărată de un şal. Când străbat oraşul 
în această costumaţie, seamănă perfect una cu alta şi mă 
tem că am comis adeseori gafe fiindcă nu le-am recunoscut 
imediat... 

In asemenea călătorii mai îndelungate, copiii până la patru 

sau cinci ani sunt ţinuţi în braţe de slujitoare; cei mai mărişori 
sunt aşezaţi într-un fel de cadru de forma unei iesle şi se ţin 
cu mâinile de nişte şipci de lemn. 
_ Se pune mare preţ şi pe şeile şi harnaşamentele frumoase. 
In interiorul oraşului funcţionarii trebuie încă să folosească 
şeile tradiţionale din lemn, în formă de leagăn. Dar în 
călătoriile mai lungi acestea sunt incomode atât pentru 
călăreţi, cât şi pentru cai, aşa că se întrebuinţează şeile din 
piele. Cu ocazia procesiunilor pot fi văzute încă şeile vechi, 
superbe, ferecate în aur şi argint şi acoperite de cuverturi 
preţioase. Rangul proprietarului poate fi dedus şi din aspectul 
harnaşamentului. Dacă de gâtul calului atârnă un ciucure roşu 
uriaş înseamnă că stăpânul este un aristocrat cu vază; dacă 
are doi ciucuri, călăreţul are un rang foarte înalt. Şi 
amenajarea străzilor are în vedere confortul călăreţilor. În faţa 
caselor particulare şi a instituţiilor publice sunt amplasate 
piedestale din piatră care uşurează  încălecatul şi 
descălecatul. Când un aristocrat soseşte călare, slujitorii săi 
sar în prealabil de pe caii lor şi conduc calul stăpânului la 
piedestal, sprijinindu-l apoi pe acesta când descalecă. 

La începutul lui decembrie am avut parte de încă o zi 
trepidantă. Se anunţase o eclipsă de lună, iar acoperişurile 
caselor erau deja de după-amiază înţesate de curioşi care 
aşteptau spectacolul. Când umbra aruncată de pământ 
începu să acopere luna, se auzi un murmur în întregul oraş. 
Deodată izbucniră ţipete şi bătăi din palme - oamenii voiau să 
alunge în felul acesta demonul care acoperea luna! După ce 
eclipsa luă sfârşit intrară cu toţii, mulţumiţi, în case, 


sărbătorindu-şi victoria cu chang şi jocuri cu zaruri. 


Sindrofia pe care am organizat-o de Crăciun 

Se apropia Crăciunul. M-am gândit la o surpriză: să 
organizez o sindrofie pentru prietenii mei. O adevărată 
festivitate de Crăciun, cu pom şi daruri. Fusesem invitat de 
atâtea ori la alţii, avusesem parte de atâtea manifestări de 
prietenie, încât voiam să le fac şi eu o bucurie altora. 
Pregătirile mi-au luat destul de mult timp. Prietenul meu 
Trethong, fiul unui ministru decedat, mi-a pus la dispoziţie 
casa sa pentru câteva zile. Am angajat slujitori şi bucătari 
şcoliţi, am făcut rost de veselă şi am cumpărat mici cadouri 
pentru oaspeţii mei: lanterne de buzunar, bricege, jocuri de 
ping-pong şi alte jocuri de societate. Amfitrionului meu 
Tsarong şi familiei sale intenţionam să le ofer daruri mai 
speciale. Şi apoi atracţia principală: pomul de Crăciun! 
Doamna Tsarong mi-a împrumutat un ghiveci frumos cu un 
ienupăr pe care l-am împodobit cu lumânărele, mere, nuci şi 
dulciuri. Arăta aproape autentic. 

Festivitatea începu de dimineaţă, aşa cum se obişnuia aici. 
Wangdiula mă asista în calitate de „maestru de ceremonii”, 
deoarece mă temeam ca nu cumva să comit o gafă încălcând 
eticheta. Musafirii sosiră plini de curiozitate, admirară „pomul 
de Crăciun” din toate părţile, se minunară de pacheţelele de 
sub el, aşteptând cu înfrigurare şi bucurie ce avea să urmeze 
- întocmai cum fac copiii de la noi de Crăciun. Ziua a trecut cu 
mâncare, băutură şi diferite jocuri, iar când s-a întunecat i-am 
rugat pe toţi să treacă în încăperea alăturată. Wangdula îşi 
îmbrăcă bunda cu căptuşeala în afară şi o făcu pe Moş 
Crăciun, iar eu am aprins lumânările din pom. La gramofon - 
un disc cu colindul „Noapte sfântă”; uşa se deschise, iar 
musafirii mei se opriră în faţa pomului cu ochii mari, uimiţi. 
Mr. Liu începu să cânte, unii cunoşteau melodia din şcolile 
englezeşti şi i se alăturară, cântând şi ei. Era o atmosferă 
ciudată: această societate eterogenă, din inima Asiei, şi 
colindul atât de familiar din patrie. Până acum îmi înfrânasem 
cu o voinţă de fier toate sentimentele, dar în clipa aceasta 
aproape că mă podidiră lacrimile; mă cuprinse un dor de casă 
sfâşietor! 


Nu aceasta este însă atitudinea corectă dacă trăieşti aici. 
Aici toate sunt altfel, ţara şi oamenii nu pot fi comparaţi cu 
patria. Trebuie să te adaptezi, să încerci să te bucuri de 
obiceiurile şi datinile lor. 

Dispoziţia voioasă a oaspeţilor, bucuria cu care îşi luară în 
primire cadourile şi băuturile alcoolice m-au ajutat să-mi 
depăşesc nostalgiile. La plecare, toţi musafirii m-au asigurat 
că le plăcuse extrem de mult „Anul Nou german” al nostru. 

Trecuse doar un an de când două chifle albe primite în 
pustietatea ținutului Changthang ni se păruseră cel mai 
preţios cadou de Crăciun. Astăzi ne aflam printre oameni care 
ne simpatizau şi în jurul unei mese îmbelşugate - nu era cazul 
să ne provocăm destinul! 


O perioadă bogată în activitate 


Am trecut în anul 1947 fără vreo festivitate specială. 
Aufschnaiter îşi terminase canalul de irigaţii şi primise o nouă 
şi mare misiune. Lhasa avea o uzină electrică veche, 
construită cu douăzeci de ani în urmă de unul din studenţii de 
la Rugby. Aceasta nu era bine întreţinută şi abia dacă mai 
furniza curent dectric. In zilele de lucru reuşea cu greu să 
pună în mişcare maşinăriile monetăriei de stat şi doar în 
sâmbetele libere rămânea suficient curent pentru a alimenta 
casele particulare la parametri care să le permită locuinţelor 
ministeriale să aibă parte de lumina dorită. 

Tibetul îşi fabrică monedele şi bancnotele cu mijloace 
proprii. Moneda naţională a ţării este sang; prin diviziune 
zecimală se obţin Sh6 şi karma. Bancnotele sunt imprimate 
pe hârtie indigenă rezistentă, colorată şi cu filigran, numărul 
fiind înscris manual, cu multă iscusinţă. Toate încercările de 
falsificare a bancnotelor au eşuat până acum tocmai din 
cauza dificultății de a imita aceste numere. Bancnotele sunt 
foarte frumoase. Monedele se bat din aur, argint şi cupru şi 
pe ele se imprimă simbolurile Tibetului: munţi şi lei. Aceste 
însemne pot fi văzute - alături de un răsărit de soare - şi pe 
drapelul naţional şi pe timbrele poştale. 

Având în vedere că funcţionarea micii monetării depindea 
de curentul electric, Aufschnaiter şi cu mine am fost rugaţi să 
extindem uzina, ridicându-i randamentul. Aufschnaiter izbuti 


să convingă forurile competente că rezultatul nu ar fi notabil 
şi că ar fi de preferat să se exploateze forţa hidraulică a râului 
Kyichu. Căci vechea uzină fusese construită pe cursul leneş şi 
anemic al unui braţ lateral, din cauza temerii că zeii vor 
pedepsi oraşul Lhasa dacă va abuza de apa fluviului sfânt 
pentru asemenea scopuri. Aufschnaiter avea marele merit de 
a fi determinat guvernul să renunţe la asemenea interpretări, 
aşa încât începu imediat să-şi facă măsurătorile. Ca să nu fie 
obligat să parcurgă zilnic distanţa considerabilă până la 
şantier, i s-a repartizat în afara oraşului o locuinţă în 
pavilionul de pe o moşie. 

Ne vedeam mai rar acum. Activitatea didactică mă reţinea 
în oraş; în plus, dădeam şi lecţii de tenis. Elevii mei mici şi 
mari  progresau, în genere, frumos; din păcate însă, 
perseverenţa nu este calitatea majoră a tibetanilor. La 
început se entuziasmează pentru orice şi se apucă de multe, 
dar interesul lor slăbeşte după puţin timp. De aceea elevii se 
schimbau mereu, ceea ce nu era foarte plăcut pentru mine. 
Copiii de aristocrați cărora le dădeam lecţii erau îndeobşte 
inteligenţi şi receptivi, nefiind cu nimic mai prejos faţă de 
copiii noştri. În şcolile din India copiii tibetani se situează la 
nivel de egalitate cu elevii europeni. Şi să nu uităm că trebuie 
să-şi însuşească întâi limba profesorilor! Cu toate acestea, 
sunt adeseori premianţi. În colegiul St. Joseph din Darjeeling 
un băiat din Lhasa ajunsese să ocupe locul întâi în clasament, 
fiind în acelaşi timp şi căpitanul tuturor echipelor sportive din 
şcoală. 

In afară de activitatea de profesor îmi căutasem şi alte 
posibilităţi de câştig. La Lhasa banii stau aproape pe stradă! 
Este necesară doar puţină iniţiativă. Aş fi putut, de exemplu, 
să înfiinţez o fermă pentru lapte proaspăt şi unt sau mi-aş fi 
putut procura din India o maşină pentru fabricarea îngheţatei. 
Se bucurau de căutare ceasornicarii, cizmarii, grădinarii. 
Existau mari posibilităţi şi în branşa comerţului, mai ales dacă 
aveai cunoştinţe bune de limba engleză şi îţi puteai face 
relaţii în India. Câţi oameni nu trăiau cumpărând mărfuri în 
bazarele indiene pentru a le vinde apoi în Lhasa! Nu ai nevoie 
de nicio autorizaţie, iar brevetul de exercitare a meseriei şi 
diploma de meşter sunt noţiuni necunoscute în Tibet; nu se 


plătesc nici impozite. Multe ramuri sunt total lipsite de 
concurenţă, preţurile fixându-se după bunul plac. 

Dar nu intenţionam să devenim negustori şi nici să ne 
limităm la a câştiga bani - voiam să depunem o activitate 
care să ne aducă şi satisfacţii. In primul rând, urmăream să 
dăm o mână de ajutor guvernului, justificând în felul acesta 
ospitalitatea de care beneficiam. lată de ce ne bucuram dacă 
oamenii veneau la noi cu tot felul de probleme, cerându-ne 
sfatul şi ajutorul; şi chiar dacă eram consideraţi un fel de 
„factotum”, nu făceam decât să ne manifestăm în această 
manieră recunoştinţa. Este adevărat că uneori eram puşi şi în 
dificultate, nefiind totdeauna chiar atât de atotştiutori cum ne 
credea lumea. 

De exemplu, la un moment dat am fost rugaţi să 
reîmprospătăm stratul de aur care acoperea figurile zeilor 
dintr-un templu. Din fericire, am găsit într-o carte din 
biblioteca inepuizabilă a lui Tsarong formula după care se 
prepară o vopsea din grăunţi de aur. Câteva substanţe 
chimice au trebuit comandate din India. Căci nepalezii - 
adevăraţi maeştri în prelucrarea aurului şi a argintului - 
păzesc cu străşnicie secretul fabricaţiei. 

În Tibet există bogate zăcăminte de aur. Dar acestea nu 
sunt exploatate cu mijloace moderne. In Changthang se fac, 
din timpuri imemoriale, săpături cu coarne de gazelă, în 
maniera cea mai primitivă. Un englez mi-a spus la un moment 
dat că ar fi probabil rentabil să se exploreze încă o dată, cu 
mijloace moderne, terenurile exploatate deja de tibetani. 
Unele provincii trebuie să-şi plătească şi în ziua de azi 
impozitele în grăunţi de aur. Dar nu se sapă mai mult decât 
este absolut necesar, persistând şi în cazul acesta temerea că 
duhurile pământului ar putea fi deranjate şi s-ar răzbuna - în 
consecinţă, orice încercări de modernizare sunt înăbuşite în 
faşă. 

Multe din marile fluvii ale Asiei îşi au izvoarele în Tibet şi 
poartă în ele aurul munţilor. Exploatarea o fac însă ţările 
învecinate; în Tibet, spălarea aurului se practică doar în 
câteva ţinuturi, unde este deosebit de rentabilă. Există aici 
râuri care au săpat cavităţi mari, unde grăunţii de aur se 
adună natural; trebuie doar să-i culegi din când în când. De 


cele mai multe ori, aceste spălătorii naturale de aur stau sub 
supravegherea guvernatorului districtului respectiv. 

M-am mirat totdeauna că nu i-a venit încă nimănui ideea de 
a exploata în interes propriu aceste comori. Dacă înoţi sub 
apă în râurile din împrejurimile Lhasei, vezi praful de aur 
licărind în bătaia soarelui - o imagine ireală! Dar bogăţia 
rămâne nefructificată - ca multe altele în această ţară; în 
parte şi fiindcă tibetanilor chiar şi această muncă relativ 
uşoară li se pare prea istovitoare. Pe de altă parte, pasiunea 
pentru aur este mai mare în Tibet decât în alte părţi - nu atât 
de dragul valorii sale materiale, cât pentru că este o dovadă a 
luxului, a fastului. Toate bijuteriile sunt confecţionate din aur 
cu o lucrătură superbă, iar în temple se îngrămădesc valori 
inestimabile. Oamenii nu se satură de ele. Recipientele 
candelelor înalte de câte un metru sunt din aur masiv, multe 
statui ale zeilor au fost placate cu aur, deşi au o înălţime 
echivalentă cu vreo câteva etaje; la fel şi numeroase 
monumente funerare care sunt împodobite până la refuz; 
toate acestea dovedesc, pe de o parte, pasiunea pentru lux şi 
fast, iar pe de alta, dorinţa de a aduce sacrificii. Oamenii 
sărmani îşi scot adeseori unicul inel din deget şi îl depun în 
templu ca ofrandă - vor nu numai să câştige bunăvoința 
zeilor, ci şi să contribuie cu puţinul lor la această acumulare 
uriaşă de comori care pentru ei înseamnă atât de mult. 

In aceeaşi situaţie se află exploatarea celorlalte bogății ale 
subsolului. Conform tradiţiei, provinciile aduc anual Lhasei un 
tribut constând în mică, fier, cupru, argint şi alte minerale. 
Dar nimănui nu-i trece prin minte să pună bazele unei 
industrii sau să exploateze bogăţiile subterane în folos 
propriu. 

Nimeni nu vrea să tulbure duhurile pământului; toată 
lumea se teme că s-ar putea produce cutremure de pământ, 
ca pedeapsă. Tibetanii preferă să importe, pentru monetărie, 
plăci de cupru din India, transportându-le săptămâni întregi 
pe drumurile anevoioase din munţi; sau cumpără arcurile 
vechi ale vagoanelor de tren pentru a face din ele săbii. În loc 
să scoată cărbuni din subteran, usucă balegă de iac şi de cal, 
folosind-o apoi drept combustibil. Chiar şi preţioasa sare 
gemă rămâne neatinsă, deoarece lacurile fără scurgere din 


Changthang dau destulă sare. Mii de încărcături sunt livrate 
anual în Bhutan, Nepal şi India în schimbul orezului. Ţiţeiul îl 
găseşti în bălți, iar oamenii îl aduc acasă şi îl folosesc ca 
material de iluminat pentru lămpile lor fumegânde. S-ar putea 
să apară pe alocuri câte un tibetan mai întreprinzător pe care 
să-l ducă gândul să se îmbogăţească din exploatarea, acestor 
comori naturale. Dar niciunul nu îndrăzneşte să facă 
începutul. Poate simt instinctiv că existenţa lor paşnică ar lua 
sfârşit dacă ar trezi setea de dominație a marilor lor vecini. 
Aşa încât preferă să-şi investească banii în negoţul cu obiecte 
lipsite de importanţă... 

Cu puţin înainte de al doilea An Nou petrecut la Lhasa, am 
primit primele scrisori din patrie. După trei ani! Scrisorile 
făcuseră un an pe drum, unul din plicuri avea chiar ştampila 
din Reykjavik, deci călătorise în jurul lumii. Ce senzaţie 
colosală să ştii că există totuşi o legătură, un fir care duce de 
pe „acoperişul lumii” în patria îndepărtată, dar veşnic vie în 
sufletele noastre! Din păcate, firul acesta era foarte subţire, 
iar legătura poştală mizerabilă nu s-a îmbunătăţit în toţi anii 
petrecuţi de noi în Tibet. Mă rog, nu puteam schimba situaţia. 
Ştirile primite din Europa nu erau prea încurajatoare. Ele ne 
întăreau dorinţa care încolţise deja de câteva ori în noi, şi 
anume de a rămâne aici, de a ne stabili în Lhasa. Niciunul din 
noi nu avea angajamente speciale în vechea patrie. Anii 
petrecuţi în acest ultim colţ paşnic al lumii ne maturizaseră, 
ajunseserăm să cunoaştem modul de a gândi al oamenilor de 
aici, limba o stăpâneam atât de bine încât nu mai era un 
simplu şi indispensabil instrument de comunicare, 
permiţându-ne deja să susţinem orice conversaţie şi să 
folosim toate formulele de politeţe. Legătura cu restul lumii o 
asigura un mic aparat de radio. Mi-l dăruise un ministru, 
rugându-mă să-l ţin la curent cu toate ştirile politice, mai ales 
dacă se refereau la Asia Centrală. Era aproape ireal să poţi 
auzi cu atâta claritate, din această cutie mică, vocile tuturor 
naţiunilor din lume. Căci pe „acoperişul lumii” nu există nici 
aparatura  stomatologilor, nici tramvaie, nici frizerii cu 
zbârnâitorile lor - deci niciun fel de paraziți care să tulbure 
emisia. 

Îmi începeam ziua ascultând ştirile şi mă minunam de la 


prima oră de lucrurile cărora oamenii le dădeau importanţă. 
Dacă o maşinărie produce mai mulţi cai-putere decât cea din 
seria anterioară, dacă oceanul a fost traversat cu două 
minute mai repede decât cu o lună în urmă... cât de lipsite de 
pondere erau toate acestea! Atitudinea faţă de evenimente 
se schimbă în funcţie de perspectiva din care le priveşti. Aici, 
iacul este unitatea de măsură a vitezei, şi aşa a fost şi cu o 
mie de ani înainte. Oare o reorientare a Tibetului ar fi adus 
mai multă fericire? Fără îndoială că o autostradă spre India ar 
fi ridicat considerabil standardul de viaţă al populaţiei, dar în 
felul acesta „tempoul modern” ar fi pătruns în ţară, răpindu-i 
pacea şi liniştea. Nu este bine să-i impui unui popor cu forța 
inovaţii care nu corespund încă nivelului său de dezvoltare. In 
Tibet circulă un proverb frumos: „Nu poţi ajunge la etajul al 
cincilea al palatului Potala dacă nu porneşti de la parter!”. 

Oare cultura Tibetului şi stilul său de viaţă nu compensează 
multe invenţii tehnice? Unde mai găseşti în lumea occidentală 
această politeţe desăvârşită? Aici nimeni nu-şi pierde 
vreodată cumpătul, nimeni nu devine agresiv. Chiar şi 
adversarii politici se tratează unii pe alţii cu politeţe şi respect 
şi se salută amical când se întâlnesc pe stradă. Soţiile 
aristocraților sunt cultivate şi îngrijite, dau dovadă de un gust 
desăvârşit în materie de îmbrăcăminte şi bijuterii, fiind şi 
amfitrioane admirabile. Dacă noi doi - ambii celibatari - ne- 
am fi luat în casă una sau chiar mai multe femei care să ne 
conducă menajul, situaţia ar fi fost acceptată ca ceva foarte 
firesc. Prietenii noştri tibetani ne-au propus să luăm măcar 
una pentru amândoi. În orele de singurătate am cochetat cu 
ideea de a-mi căuta o tovarăşă de viaţă. Dar, chiar dacă 
multe fete mi s-au părut foarte frumoase, nu m-am putut 
hotări să mă leg de cineva. Nu existau destule puncte de 
contact pe plan sufletesc, iar celelalte aspecte mi se păreau 
insuficiente pentru o convieţuire permanentă. Mi-ar fi plăcut 
să-mi aduc o femeie din patria mea... Dar îmi lipseau 
mijloacele materiale necesare, iar mai târziu au intervenit 
evenimentele politice. 

Aşa încât am continuat să trăiesc singur. La un moment dat 
această situaţie s-a dovedit a fi un avantaj, şi anume când am 
ajuns în apropierea lui Dalai Lama. Probabil că atotputernicii 


călugări ar fi văzut cu ochi şi mai răi întâlnirile noastre dacă 
aş fi fost căsătorit. Căci călugării respectă cu stricteţe 
celibatul, evitând orice contact cu femeile. Din păcate, 
homosexualitatea reprezintă un fenomen frecvent - ea este 
chiar bine văzută, fiind considerată o dovadă că femeile nu 
joacă niciun rol în viaţa respectivului. Se mai întâmplă şi ca 
un călugăr să se îndrăgostească şi să renunţe la viaţa 
monahală pentru a se putea căsători cu aleasa inimii. Acest 
lucru este aprobat fără dificultate; un călugăr de origine 
aristocrată primeşte după  răspopire acelaşi rang în 
funcţionărimea laică; în schimb, călugărul provenit din popor 
îşi pierde rangul şi îşi continuă, de obicei, viaţa ca negustor. 
Foarte sever sunt pedepsiţi călugării care se combină cu o 
femeie înainte de a se fi retras din viaţa monahală. 

În ciuda solitudinii acceptate de bunăvoie, timpul trecea 
extrem de repede. Orele libere care rămâneau după 
terminarea activităţii erau dedicate lecturii sau dădeam curs 
diferitelor invitaţii; de când nu mai locuiam împreună, 
Aufschnaiter şi cu mine ne vizitam cu regularitate. Aveam 
amândoi nevoie de un schimb de păreri. Activitatea depusă 
nu ne umplea totdeauna existenţa; uneori eram cuprinşi de 
îndoială, întrebându-ne dacă nu am fi putut să ne folosim în 
mod mai eficient timpul. Tocmai în domeniul cercetării 
rămâneau încă atâtea de făcut în această ţară neexplorată! 
Ne gândeam de multe ori să părăsim Lhasa şi să străbatem 
iar ţara ca la început, ca pelerini sărmani, mergând de la un 
popas la altul, ceea ce ne-ar fi dat posibilitatea să o 
cunoaştem ca nimeni altcineva... Aufschnaiter visa să 
petreacă un an lângă marele lac misterios Namtso şi să 
studieze mareea de acolo. 


Străinii din Tibet şi destinele lor 


Chiar dacă şederea noastră la Lhasa nu mai reprezenta o 
senzaţie, aveam mereu ocazia să constatăm cât de 
recunoscători trebuia să fim pentru permisiunea de a rămâne 
aici. Guvernul ne ruga de multe ori să traducem scrisori. 
Scrisori din lumea întreagă, de la oameni de cele mai diferite 
meserii care cereau viză de intrare în Tibet. Mulţi se ofereau 
să lucreze în schimbul locuinţei şi al hranei doar pentru a 


avea posibilitatea să cunoască ţara. Alte cereri veneau de la 
bolnavi de plămâni care sperau că aerul uscat, de altitudine, 
al Tibetului le-ar putea aduce vindecarea sau prelungi viaţa. 
Acestora li se răspundea totdeauna, iar scrisorile erau însoţite 
de urările personale de sănătate ale lui Dalai Lama şi de 
binecuvântările sale; uneori se alătura şi un dar în bani. In 
schimb, celelalte cereri rămâneau fără răspuns, iar viza de 
intrare nu o primea nimeni. Tibetul făcea tot ce îi stătea în 
puteri ca să-şi salveze izolaţionismul. Se menținea pe poziţiile 
„ţării interzise”, oricât de atrăgătoare ar fi fost ofertele. 

Străinii pe care i-am cunoscut în cei cinci ani petrecuţi la 
Lhasa puteau fi numărați pe degete. 

În 1947 a fost invitat - la recomandarea englezilor - 
francezul Amaury de Riencourt, un tânăr jurnalist care a 
rămas trei săptămâni la Lhasa. 

În anul următor a sosit renumitul tibetolog, profesorul Tucci 
de la Roma. Era deja la a şaptea vizită în Tibet, dar abia acum 
reuşi să ajungă până la Lhasa. Trecea drept cel mai bun 
cunoscător al istoriei şi culturii Tibetului, tradusese 
numeroase cărţi tibetane şi publicase câteva lucrări proprii. li 
surprindea mereu pe chinezi, nepalezi, indieni şi tibetani cu 
numeroasele sale cunoştinţe despre anumite episoade din 
istoria ţărilor lor. L-am întâlnit la mai multe sindrofii şi odată 
m-a pus într-o postură delicată într-un grup mare de tibetani 
susţinând, în cadrul unor discuţii, punctul de vedere al 
tibetanilor împotriva mea. Era vorba despre forma 
pământului. În Tibet domnea opinia tradiţională că pământul 
este un disc; fireşte că am apărat cu mult zel teoria despre 
forma sferică. Argumentele mele le părură convingătoare 
până şi tibetanilor; ca să le întăresc, l-am citat în faţa tuturor 
pe profesorul Tucci ca martor. Spre marea mea uimire, el se 
situă de partea scepticilor, declarând că toţi oamenii de 
ştiinţă trebuie să-şi revizuiască periodic teoriile; într-o bună zi 
s-ar putea ca teoria tibetană să fie considerată cea corectă. 
Toată lumea zâmbi deoarece se ştia că eu predau şi 
geografia... Profesorul Tucci a rămas opt zile în Lhasa, a 
vizitat apoi mănăstirea cea mai renumită a Tibetului, Samye, 
şi a părăsit ţara ducând cu el o bogată documentaţie 
ştiinţifică şi multe cărţi valoroase din tipografia de la Potala. 


Altă vizită interesantă a avut loc în anul 1949: doi 
americani, Lowell Thomas senior şi junior. Şi ei au rămas opt 
zile, participând la toate sindrofiile date în onoarea lor şi fiind 
primiţi şi de Dalai Lama. Amândoi au filmat şi au făcut 
fotografii admirabile cu oameni şi scene din ţară. Fiul a scris 
mai târziu, cu mult talent jurnalistic, un bestseller, iar tatăl, 
care era un cunoscut comentator la radio, a făcut înregistrări 
pentru emisiunile sale. 

Îi invidiam pentru minunantele aparate de filmat şi 
fotografiat şi mai ales pentru peliculele din dotare. Imi 
procurasem şi eu un Leica, împreună cu prietenul meu 
Wangdula, dar eram veşnic în căutare de filme. Cei doi 
americani mi-au dăruit două filme color - primele şi singurele 
pe care le-am avut în Tibet. 

Situaţia politică din acel moment favorizase acordarea vizei 
de intrare celor doi americani. Amenințarea chineză care 
plana din- totdeauna asupra Tibetului devenise iar foarte 
actuală. Toate regimurile din China, indiferent dacă fuseseră 
imperiale, naţionale sau comuniste, ridicaseră pretenţii 
asupra Tibetului, considerând ţara drept una din provinciile 
lor. 

Aceste pretenţii contraveneau total dorințelor locuitorilor 
ţării, care erau iubitori de independenţă, având tot dreptul la 
ea. Guvernul hotărâse să le acorde celor doi americani viza 
de intrare tocmai pentru a evidenția - folosindu-se de 
activitatea publicistică a acestora - în faţa lumii întregi şi cât 
mai pregnant independenţa ţării. 

In afară de aceşti patru oaspeţi ai guvernului, au mai venit 
în Tibet, în interes profesional, un inginer şi un mecanic. 
Inginerul era englez şi lucra la General Electric Company 
(GEC). Primise misiunea să aducă maşinile pentru noua uzină 
electrică. El lăudă fără rezerve lucrările executate deja de 
Aufschnaiter. 

Nedbailoff, mecanicul, era rus alb şi peregrinase prin Asia 
după începutul revoluţiei ruse. In cele din urmă aterizase în 
acelaşi lagăr de internare în care fuseserăm şi noi; în 1947 
urma să fie repatriat în Rusia. Pentru a-şi salva capul, se 
refugiase în Tibet, fiind arestat din nou imediat după trecerea 
graniţei, deoarece ţinutul era controlat de englezi; în cele din 


urmă a fost tolerat în Sikkim fiindcă era un bun muncitor. La 
Lhasa a fost chemat ca să repare maşinile vechii uzine 
electrice. Dar la câteva luni după sosirea sa armata roşie a 
Chinei a atacat Tibetul, iar el a trebuit să fugă iarăşi. Am auzit 
că ar fi ajuns până la urmă în Australia. Destinul său a fost să 
se refugieze mereu dintr-un loc în altul. Avea o fire de 
aventurier, aşa că înfrunta toate pericolele şi rămânea 
nevătămat. Pe lângă munca sa, avea o pasiune deosebită 
pentru băuturi alcoolice tari şi fete tinere - în oraşul sfânt 
găsea din belşug şi una, şi alta. 


Declaraţia de independenţă a Indiei a decis şi soarta 
Misiunii Britanice din Lhasa. Personalul ei a fost schimbat, 
doar Mr. Richardson a rămas în post până la mijlocul lui 
septembrie 1950, indienii nedispunând de o persoană 
competentă pentru această funcţie. Pe Reginald Fox l-a 
preluat guvernul tibetan ca radiooperator. El a primit 
misiunea să instaleze staţii de radio în toate punctele 
strategice ale ţării, deoarece pericolul unei invazii a Chinei 
roşii era tot mai mare. Pentru punctul cel mai important din 
Tibetul răsăritean, adică Chamdo, era nevoie de un om de 
încredere; Fox a primit permisiunea să aducă un tânăr englez, 
pe nume Robert Ford, care să ocupe acest post. L-am 
cunoscut în treacăt la Lhasa - un băiat simpatic, căruia îi 
plăcea să danseze. El i-a învăţat pe tinerii nobili din Lhasa să 
danseze samba. Lumea dansa cu plăcere cu ocazia sindrofiilor 
- de obicei dansurile autohtone, asemănătoare stepului, 
uneori şi câte un foxtrot mai rapid. Bătrânii dădeau 
dezaprobator din cap, fiind de părere că nu se cuvine ca 
partenerii de dans să se ţină atât de strâns înlănţuiţi - 
întocmai ca la noi cu câteva decenii în urmă, când valsul 
cucerea lumea. 

Ford a plecat la Chamdo însoţit de o caravană uriaşă şi în 
curând se putea sta de vorbă cu el cu ajutorul radiofonului. 
Un post foarte izolat - iar el era unicul european pe o rază de 
sute de kilometri! Dar radioamatorii din lumea întreagă se 
dădeau în vânt pentru o convorbire cu Robert Ford. În urma 
acestor şuete, Ford şi Fox au primit o mulţime de scrisori şi 
cadouri din toată lumea. Din păcate, nişte însemnări făcute 
de Ford pe marginea acestor convorbiri inofensive i-au fost 


fatale mai târziu. În timp ce se refugia din calea chinezilor, a 
fost împresurat şi luat prizonier de o unitate a armatei; i s-au 
adus cele mai absurde acuzaţii ca să i se justifice 
condamnarea. Astfel, a fost învinuit că ar fi otrăvit un lama, 
iar notițele sale au fost considerate dovezi ale spionajului 
practicat. Acest tânăr simpatic şi total nevinovat este şi astăzi 
prizonier al armatei roşii chineze. Reprezentantul britanic din 
Peking nu a reuşit încă să-l elibereze. 

Am întâlnit încă un alb în cei şapte ani petrecuţi în Tibet, şi 
anume pe americanul Bessac, despre a cărui soartă voi vorbi 
ceva mai încolo. 


Audienţă la Dalai Lama 


Era al doilea An Nou pe care îl petreceam la Lhasa. De data 
aceasta am participat de la început la toate etapele 
festivităţii. Sosiseră din nou zeci de mii de persoane, iar 
oraşul arăta ca o tabără militară. Începea „anul focului şi al 
porcului”, iar fastul nu era cu nimic mai prejos faţă de anul 
anterior. Mă interesau, fireşte, în primul rând acele ceremonii 
pe care le ratasem cu un an înainte din cauza bolii. 

Imaginea cea mai vie pe care o păstrez în amintire este 
defilarea celor o mie de soldaţi în armuri cavalereşti vechi. 
Acest obicei îşi are originea într-un eveniment istoric. O 
armată mahomedană se îndreptase la un moment dat spre 
Lhasa; în timp ce încercase să înainteze pe traseul extrem de 
greu din masivul Nyenchenthanglha fusese surprinsă de un 
viscol puternic şi îngropată în zăpadă. Bönpo din acel ţinut 
aduseseră în triumf la Lhasa armurile soldaţilor degeraţi şi de 
atunci acestea sunt scoase cu ocazia fiecărui An Nou şi 
îmbrăcate de o mie de soldaţi tibetani. Vechile drapele fâlfâie, 
cămăşile de zale ale soldaţilor şi armăsarilor zornăie, căştile 
cu inscripţii în limba urdu strălucesc în bătaia soarelui, pe 
ulițele înguste se aud detunăturile vechilor flinte... Un 
spectacol ciudat - convoiul medieval în oraşul arhaic! Pare 
atât de autentic în această ambianţă, încât ar putea fi luat 
drept realitatea zilelor noastre, nu drept reminiscență istorică. 
Condusă de doi generali aristocrați, trupa mărşăluieşte pe 
Parkhor şi ajunge pe un teren viran de la marginea oraşului. 
Zeci de mii de oameni aşteaptă acolo în jurul unui foc uriaş în 


ale cărui vâlvătăi vor fi aruncate ofrandele oferite ca jertfă: 
încărcături întregi de unt şi grâne. Mulțimea priveşte 
fascinată în timp ce călugării aruncă în flăcări hârci şi figuri 
simbolice ale unor duhuri rele. În acest timp, se aud lovituri 
surde de tun trase înspre munte. Soldaţii manevrează 
mortiere îngropate în pământ, salutând fiecare pisc cu o salvă 
de tun. Ca punct culminant, oracolul oficial, în stare de 
transă, se îndreaptă împleticindu-se spre foc, iar după un 
dans scurt se prăbuşeşte la pământ. Acesta este semnalul 
care trezeşte mulţimea din letargie. Oamenii se agită extatic, 
ţipând dezlănţuiţi. În asemenea momente, masa devine 
imprevizibilă şi te poţi aştepta la orice din partea ei. În 1939, 
singura expediţie germană în Tibet de-abia a scăpat cu viaţă 
cu ocazia acestei festivități. Membrii expediției încercaseră să 
filmeze din faţă oracolul în stare de transă, fiind împiedicaţi 
cu o ploaie de pietre. Ei au trebuit să se salveze sărind peste 
zidurile grădinilor şi pe acoperişuri. Acest incident nu denota 
nici ură politică, nici xenofobie, fiind generat exclusiv de 
fanatismul religios al poporului, care poate duce uneori chiar 
şi la asemenea izbucniri. Eu însumi a trebuit să fiu foarte 
atent mai târziu, când filmam pentru Dalai Lama, fiindcă de 
fiecare dată aveau loc scene extatice. De aceea am fost 
mândru că am reuşit să fac câteva fotografii şi pentru mine. 

Cu ocazia festivităților de Anul Nou camerierul-şef al Sfinţiei 
Sale ne-a înştiinţat că figurăm pe lista de audienţe la Dalai 
Lama. Deşi îl văzuserăm deja de câteva ori pe tânărul zeu şi 
el ne zâmbise cu ocazia procesiunilor, eram foarte agitaţi că 
vom ajunge în faţa sa în palatul Potala. Simţeam că această 
întâlnire este de mare importanţă pentru noi. Şi, de fapt, a 
fost începutul unei evoluţii care m-a adus mai târziu în 
imediata apropiere a tânărului zeu. 

În ziua fixată am îmbrăcat bundele de blană, am cumpărat 
cele mai scumpe panglici albe pe care le-am putut găsi în 
oraş şi am urcat, împreună cu o mulţime amestecată - 
călugări, nomazi, femei îmbrăcate de gală nenumăratele scări 
de piatră care duc la palatul Potala. Cu cât ajungeam mai sus, 
cu atât panorama oraşului de la picioarele noastre devenea 
mai impresionantă. Abia de aici, de sus, grădinile şi casele 
asemănătoare unor vile se arătau în toată splendoarea lor. 


Drumul ducea pe lângă o mulţime de morişti de rugăciune, 
ţinute permanent în mişcare de către trecători; apoi am 
pătruns în interiorul palatului printr-una din porţile principale. 

Coridoare întunecate, pe ai căror pereţi sunt pictaţi zei 
protectori ciudaţi, străbat etajele de jos, iar de acolo se iese 
într-o grădină. Puţurile de aeraj uriaşe, adânci de opt până la 
zece metri, ajung până aici, arătând cât de extraordinar de 
groase sunt zidurile. Din această curte se urcă pe nişte scări 
abrupte câteva etaje, până pe un acoperiş deschis. Oamenii 
se caţără unul după altul, cu multă grijă, străduindu-se să 
păstreze o linişte deplină, astfel încât soldaţii monahali - 
adevăraţi uriaşi - nu trebuie să facă uz de bice. Sus s-a 
adunat deja o mulţime care stă înghesuită, căci de Anul Nou 
oricine are dreptul la binecuvântarea personală a reîncarnării 
lui Buddha. 

Pe această terasă deschisă se găsesc mai multe construcţii 
suplimentare, cu acoperişuri aurite; ele adăpostesc camerele 
lui Dalai Lama. Într-o coloană lungă, avându-i în frunte pe 
călugări, credincioşii se îndreaptă spre o uşă în faţa căreia 
funcţionarii monahali îşi ţin întrunirea zilnică. Noi doi venim 
imediat după călugări. Când intrăm în sala de primire, ne 
lungim gâturile ca să-l zărim pe tânărul zeu peste capetele 
multe din faţa noastră. Şi, uitându-şi o clipă rangul înalt, îşi 
lungeşte şi el gâtul ca să-i vadă pe cei doi străini despre care 
auzise deja atâtea. 

Şade în poziţia lui Buddha, uşor aplecat înainte, pe un tron 
îmbrăcat în brocart scump. Este obligat să rămână ore întregi 
acolo, lăsându-i pe credincioşi să treacă prin faţa sa şi 
binecuvântându-i. La picioarele tronului s-au adunat munţi de 
săculeţi cu bani şi suluri de mătase şi sute de panglici albe. 
Aflaserăm că nu este permis să-i înmânăm lui personal 
panglicile - unul din stareţi le ia în primire. Ajuns în faţa lui, 
nu mă pot împiedica să-l privesc pe furiş - contrar etichetei. 
Un surâs copilăresc, plin de curiozitate, îi luminează 
trăsăturile frumoase, senine, iar mâna care împarte 
binecuvântarea îmi apasă uşor creştetul, aşa cum face şi în 
cazul călugărilor. Totul merge foarte repede - în clipa 
următoare am ajuns deja în dreptul tronului ceva mai scund al 
regentului. Şi el ne binecuvântează punându-ne mâna pe cap, 


după care un stareţ ne atârnă în jurul gâtului câte o amuletă 
prinsă de o panglică roşie şi suntem poftiţi să luăm loc pe 
nişte perne. Se serveşte ceai şi orez şi, conform datinii, 
aruncăm câteva boabe de orez pe jos ca jertfă adusă zeilor. 

Din colţul nostru liniştit putem urmări acum cu privirile tot 
ce se întâmplă în jur. Mii de oameni se perindă prin faţa 
tânărului zeu pentru a primi binecuvântarea sa. Aplecaţi 
înainte cu smerenie şi cu limba scoasă - ciudat tablou! 
Niciunul nu îndrăzneşte să-şi ridice privirile. În locul mâinii 
puse pe creştetul nostru şi al călugărilor - o mângâiere 
uşoară cu un canaf de mătase. Ne uităm la coloana lungă 
care continuă să intre pe uşă: nici un singur om care să nu fi 
adus un mic cadou. Chiar dacă este vorba doar de o panglică 
şifonată; însă vin şi pelerini încărcaţi cu de toate. Fiecare dar 
este înregistrat de către trezorier; ceea ce poate fi folosit se 
repartizează gospodăriei palatului Potala. Numeroasele 
panglici de mătase sunt vândute mai târziu sau înmânate 
învingătorilor de la întrecerile sportive. Numai săculeţii cu 
bani depuşi în faţa tronului fac parte din patrimoniul direct al 
tânărului zeu. Ei ajung în tezaurele de aur şi argint ale Potalei, 
unde se adună de secole întregi comori incomensurabile care 
se moştenesc de la o reîncarnare la alta. 

Mult mai impresionantă decât prinosul oamenilor este 
dăruirea totală întipărită pe feţele lor. Pentru mulţi, audiența 
înseamnă momentul suprem al vieţii. Au parcurs mii de 
kilometri până aici, s-au aruncat în praf şi s-au târât pe 
genunchi, unii sunt pe drum de luni sau ani întregi, au suferit 
de foame şi de frig pentru a primi binecuvântarea lui Dalai 
Lama. Mişcarea automată cu ciucurele de mătase mi se pare 
a fi o recompensă mult prea mică pentru atâta devoțiune; dar 
toţi sunt radioşi şi fericiţi când unul dintre funcţionarii 
monahali le mai pune şi o panglică subţire în jurul gâtului. 
Aceasta este păstrată cu sfinţenie tot restul vieţii, fiind dusă 
peste tot într-o casetă pentru amulete sau cusută într-o 
punguţă, în convingerea că oferă protecţie contra tuturor 
relelor. Calitatea panglicii depinde de rangul primitorului, dar 
în fiecare se poate vedea renumitul nod triplu mistic. 
Panglicile cu nod sunt pregătite de funcţionarii monahali; doar 
cele destinate miniştrilor şi stareţilor de rang superior sunt 


înnodate de Dalai Lama personal în prezenţa acestora. 

Atmosfera din încăperea nu prea mare, luminată şi aerisită 
doar printr-un oberliht a devenit sufocantă. Mirosul candelelor 
cu unt şi al fumului de tămâie este apăsător, mulţimea de 
oameni înaintează într-o linişte mormântală, se aude doar 
târşâitul picioarelor. 

Deşi doream de mult să-l vedem pe zeul-rege şi deşi am 
avut şi multe altele de văzut, răsuflăm uşuraţi când 
solemnitatea ia sfârşit. Probabil că toţi cei prezenţi simt 
acelaşi lucru, cu excepţia mulțimii care aşteaptă 
binecuvântarea; căci şi înalții demnitari au trebuit să asiste în 
picioare, ore în şir, la tot ceremonialul. Dar asta constituie o 
parte din înaltele lor atribuţii şi trece drept o onoare 
deosebită. 

De îndată ce ultimul vizitator a părăsit încăperea, Dalai 
Lama se ridică şi, odată cu el, toţi cei prezenţi. Sprijinit de 
slujitori, el se retrage în camerele sale private, în timp ce noi 
aşteptăm într-o plecăciune plină de venerație. La plecare, un 
funcţionar monahal vine la noi şi ne înmânează câte o 
bancnotă nou-nouţă de o sută de sang. „Gyalpo Rimpoche ki 
sorere”, ne spune, adică: „Un dar din partea nobilului rege”. 

Am rămas foarte surprinşi de acest gest, cu atât mai mult 
cu cât am aflat că nimeni nu primise până acum un 
asemenea dar. Tipic pentru Lhasa era însă că, înainte de a fi 
apucat noi să povestim cuiva ceva, tot oraşul aflase noutatea. 
Am păstrat ani de zile această bancnotă, ca talisman 
aducător de noroc, iar când am părăsit Tibetul a trebuit să 
admitem că el îşi demonstrase puterea. 


Vizităm palatul Potala 


După audienţă am profitat de ocazie şi am vizitat, 
împreună cu ceilalţi pelerini, numeroasele locaşuri sfinte din 
palatul Potala. 

Potala este unul din cele mai importante edificii ale lumii; în 
forma actuală a fost construit cu vreo trei sute de ani în urmă 
de către al cincilea Dalai Lama. Pe acelaşi munte se aflase 
mai demult o cetate a regilor tibetani, dar mongolii o 
distruseseră într-un război. Mii de bărbaţi şi femei căraseră, 
făcând o muncă forţată dură, piatră cu piatră de la o distanţă 


de mulţi kilometri; graţie unor pietrari iscusiţi, deşi lipsiţi de 
mijloace tehnice, această construcţie gigantică pare să se 
înalțe direct din stânci. Lucrarea a trecut printr-un moment de 
criză la moartea neaşteptată a celui de-al cincilea Dalai Lama. 
Cu ajutorul câtorva oameni de încredere, regentul de atunci a 
tăinuit moartea Sfinţiei Sale, dându-şi seama că nu se bucura 
de suficientă venerație pentru a-şi putea constrânge supușii 
să continue această muncă dură. lată de ce câtva timp se 
spuse că zeul-rege s-a îmbolnăvit; apoi că este adâncit în 
exerciţii de meditaţie - amăgirea a fost întreţinută timp de 
zece ani, până la terminarea palatului. Cine vede astăzi 
edificiul - unic în felul său - poate înţelege şi ierta această 
mistificare. 

Pe acoperişul Potalei am găsit şi mormântul celui căruia i se 
datorează începutul construcției palatului.  Rămăşiţele 
pământeşti ale celui de-al cincilea Dalai Lama se odihnesc 
într-un chârten, alături de ceilalţi zei-regi. Şapte monumente 
funerare înşirate unul lângă altul. În faţa fiecăruia vezi 
călugări care murmură rugăciuni şi scot sunete surde dintr-o 
tobă. Dacă vrei să ajungi la una dintre stupa trebuie să te 
caţări pe scări foarte abrupte. Pe întuneric rişti să-ţi frângi 
gâtul, căci fusceii sunt alunecoşi din cauza murdăriei depuse 
secole de-a rândul. Cea mai mare stupa este a celui de-al 
treisprezecelea Dalai Lama; pătrunde în Potala pe înălţimea 
mai multor etaje. Se zice că s-au folosit peste o mie de 
kilograme de aur pentru a acoperi acest turn cu plăci de aur. 
Ornamentele din aur sunt încrustate cu perle şi nestemate - 
cadouri ale credincioşilor, de o valoare inestimabilă. Această 
splendoare pare puţin supraîncărcată, dar corespunde 
gustului şi mentalităţii asiaticilor. 

După ce am trecut printr-o serie de incinte ale templelor 
am vizitat aripa vestică a construcţiei, în care locuiesc două 
sute cincizeci de călugări. Aripa se numeşte Namgyetratsang, 
este întortocheată, înghesuită şi nu prea atrăgătoare pentru 
un european. O privire aruncată prin ferestrele mici te 
despăgubeşte însă pentru întunecimea din palat: panorama 
asupra lui Chagpori şi a râului cristalin Kyichu este 
fermecătoare. Casele din Sh5 sunt atât de jos, încât trebuie 
să te apleci adânc ca să le vezi. Cât de frumoasă este Lhasa 


văzută de sus, cu casele sale cubice şi acoperişurile plate! 
Murdăria de pe străzi nu se vede de aici. 

În timp ce ne îndreptăm spre ieşire ne atrage atenţia o 
poartă încuiată, foarte mare. Este poarta care duce la garajul 
construit de al treisprezecelea Dalai Lama pentru 
automobilele sale. lată deci că secolul XX pătrunsese şi aici! 
Chiar dacă astăzi automobilele nu mai sunt folosite, 
achiziţionarea lor a fost expresia dorinţei de progres. Fireşte 
că monahii conservatori sunt de fiecare dată mai puternici 
decât ideile novatoare, din care cauză Tibetul este şi astăzi 
încremenit în tipare cu o vechime de secole. 

Nu am vizitat de data aceasta aripa răsăriteană, care 
adăposteşte şcoala călugărilor Tsedrung şi numeroase 
cancelarii. Eram invitaţi să luăm prânzul la camerierul-şef. 
Locuinţa sa se găsea - corespunzător rangului - cu câteva 
etaje mai jos decât cea a lui Dalai Lama. Mai mulţi funcţionari 
şi stareţi îşi au locuinţele în palatul Potala, acestea fiind 
situate şi aranjate în strictă conformitate cu rangul 
deţinătorilor. 

În anii următori am avut de mai multe ori ocazia să locuiesc 
la Potala când îmi vizitam prietenii. Viaţa din această 
fortăreață spirituală aminteşte de viaţa dintr-o cetate 
medievală. Aproape niciun obiect nu provine din epoca 
modernă. Seara, la o anumită oră, numeroasele porţi se 
încuie sub supravegherea trezorierului-şef, gardienii străbat 
palatul cu lămpile în mână, controlând dacă totul este în 
ordine; strigătele lor răsună în ganguri - singurele zgomote în 
liniştea generală apăsătoare. Nopțile sunt lungi şi liniştite, 
căci la Potala lumea se culcă devreme. Spre deosebire de 
viaţa de societate din oraş, aici nu există festivități. chorten 
ale zeilor decedați creează o atmosferă lugubră, atât de 
sumbră şi solemnă, încât palatul pare a fi un mormânt uriaş. 
Îmi dădeam perfect seama din ce cauză tânărul zeu se simţea 
fericit când se muta în grădina de vară. Un copil însingurat, 
fără părinţi şi tovarăşi de joacă, nu putea duce decât o viaţă 
tristă aici, unde singura lui distracţie erau discuţiile cu 
bătrânii dascăli şi stareţi. lar singura variaţie o reprezentau 
vizitele sporadice ale fratelui său Lobsang Samten, care îi 
transmitea salutări de la părinţi şi îi povestea noutăţile din 


oraş. 

După prânzul oferit de camerier am părăsit palatul. Pe 
drum am întâlnit sacagii care cărau, gâfâind, butoaie de lemn 
cu apă pentru bucătăria Sfinţiei Sale. Apa provenea de la un 
izvor îngrădit, de la poalele lui Chagpori; cheia era în posesia 
exclusivă a bucătarilor stăpânitorului. În ciuda distanţei mari, 
mulţi oameni se aprovizionau cu apă din pârâul de scurgere al 
acestui izvor, căci trecea drept cea mai bună din tot oraşul. 

Şi elefantul lui Dalai Lama - unicul din ţară - se adăpa în 
fiecare zi acolo. Era un cadou oferit reîncarnării lui Buddha de 
către maharajahul Nepalului, căci şi acolo trăiau mulţi 
credincioşi care îl venerau pe Dalai Lama ca reîncarnare. Mulţi 
nepalezi intrau în mănăstirile tibetane, dedicându-şi viaţa 
bisericii. Ei formau mici comunităţi în cadrul lamaseriilor, fiind 
elevi foarte inteligenţi. Ca expresie a veneraţiei întregului 
Nepal, lui Dalai Lama i se trimiseseră în dar doi elefanţi. Unul 
din ei nu suportase drumul prin Himalaya, deşi traseul de 
aproape o mie de kilometri fusese curăţat de bolovani şi 
măturat pentru a uşura călătoria animalelor, considerate şi 
ele „sfinte” din moment ce îi aparţineau zeului-rege. Pentru 
elefantul supravieţuitor se amenajaseră grajduri speciale la 
fiecare popas. lar când „Langchen Rimpoche” - aşa fusese 
numit elefantul - a sosit cu bine la Lhasa, bucuria a fost 
generală. Nimeni nu văzuse încă un asemenea uriaş aici. | s-a 
repartizat o casă proprie pe frontul nordic al Potalei şi era 
scos uneori la procesiuni împodobit şi învelit în cuverturi 
costisitoare de brocart. Toţi călăreţii îi făceau loc, dându-se la 
o parte, deoarece caii tibetani se speriau când întâlneau pe 
ulițele înguste acest animal masiv şi necunoscut. 

Festivităţile de Anul Nou au fost tulburate de un deces: a 
murit tatăl tânărului zeu-rege. Când s-a îmbolnăvit, s-a recurs 
la toate remediile pentru a-l însănătoşi. Călugării şi medicii lor 
şi-au dat cea mai mare osteneală să-l salveze. Au 
confecţionat chiar şi o păpuşă în care au transferat, prin 
farmece, boala, după care au ars-o lângă râu în cadrul unor 
ceremonii solemne. Acest mod de a exorciza boala este o 
reminiscență a religiei Bon, fiind frecvent utilizat - totuşi, a 
rămas fără niciun rezultat, în locul lor, aş fi preferat să-l chem 
pe medicul englez. Dar casa lui Dalai Lama trebuia să fie în 


toate privinţele un exemplu, deci, în momente critice, nu se 
putea îndepărta de tradiţie. 

Conform obiceiului, cadavrul a fost dus în locul sfânt din 
afara oraşului destinat special acestui lucru, iar acolo a fost 
dezmembrat şi lăsat în seama păsărilor de pradă. In Tibet 
morţii nu sunt jeliţi ca la noi. Durerea cauzată de despărţire 
este depăşită datorită credinţei în renaşterea care se va 
produce în curând. Moartea nu-i înspăimântă pe budişti. Timp 
de patruzeci şi nouă de zile se ard candele cu unt, apoi are 
loc obişnuita ceremonie de rugăciuni din casa defunctului, 
după care nu se mai vorbeşte despre asta. Văduvele şi 
văduvii se pot recăsători după câtva timp, iar viaţa îşi 
urmează cursul normal. 


Conspirația călugărilor din Sera 

Anul 1947 a fost marcat de un mic război civil în Lhasa. 
Fostul regent, Reting Rimpoche, dorea să ajungă iar la putere, 
deşi abdicase de bunăvoie. Reting avea încă mulţi adepţi în 
rândurile populaţiei şi ale funcţionărimii, care instigau mereu 
la revoltă contra actualului regent. Voiau cu toţii să-l readucă 
la putere pe Reting. Lovitura urma să fie declanşată de un 
atentat cu bombă în stil foarte modern. Bomba a fost adusă 
de un necunoscut în casa unui înalt funcţionar monahal, ca 
prezumtiv dar pentru regent; însă, înainte ca pachetul să-i fie 
înmânat regentului, bomba a explodat. Din fericire, nu a făcut 
nicio victimă. În urma eşuării atentatului conspirația a fost 
descoperită, iar actualul regent, energicul Tagtra Rimpoche, a 
acţionat rapid şi radical. O mică oaste condusă de un ministru 
al cabinetului s-a îndreptat spre mănăstirea lui Reting şi l-a 
arestat pe fostul regent. Călugării mănăstirii Sera s-au 
revoltat împotriva acestei măsuri luate de guvern, iar în oraş 
se răspândi panica. Negustorii îşi închiseră prăvăliile, 
punându-şi mărfurile la adăpost. Nepalezii se retraseră în 
clădirea reprezentantei lor diplomatice, care deveni în curând 
un fel de trezorerie, fiindcă foarte multă lume îşi aducea acolo 
valorile. Nobilii îşi încuiară porţile caselor, înarmându-şi 
slujitorii. În oraş s-a declarat stare excepţională. 

Aufschnaiter văzuse din casa sa de la ţară coloanele de 
soldaţi plecând spre Sera şi s-a întors repede în oraş. Am 


organizat împreună apărarea casei lui Tsarong. 

Lumea se temea mai mult de călugării mănăstirii Sera - 
care ar fi putut năvăli în oraş, jefuind totul - decât de criza 
guvernului. Dar nici armata guvernamentală nu inspira 
încredere deplină, căci era înzestrată cu arme oarecum 
moderne. Nu ar fi fost pentru prima dată în istoria Lhasei 
când s-ar fi întâmplat aşa ceva... 

Lumea aştepta cu înfrigurare ca Reting să fie adus în oraş 
după arestare. În realitate, acesta se afla deja de mult la 
Potala, fiind transportat acolo în mare taină. Se recursese la 
acest şiretlic pentru a-i induce în eroare pe călugării revoltați, 
căci se ştia că plănuiesc o acţiune pentru eliberarea 
regentului. Din moment ce conducătorul era prins, cauza lor 
putea fi considerată pierdută. Dar, în fanatismul lor, călugării 
nu s-au predat şi curând au început împuşcăturile. Rezistenţa 
a fost înfrântă abia peste câteva zile, după ce guvernul a 
atacat Sera cu obuze, distrugând o serie de case. Armata a 
reuşit să-i învingă pe călugări şi liniştea s-a restabilit încetul 
cu încetul în oraş. 

Judecarea  răzvrătiţilor a durat săptămâni întregi; 
expulzările şi biciuirile erau la ordinea zilei. 

In timp ce la Sera şuierau încă gloanţele, se răspândi 
vestea despre moartea regentului răsculat. Circulau tot felul 
de zvonuri în legătură cu împrejurările acestei morţi. Mulţi 
credeau, că este vorba de un asasinat politic, dar cei mai 
mulţi presupuneau mai degrabă că regentul reuşise, în 
calitate de lama, să moară graţie puterii de concentrare şi 
voinţei de fier. Oraşul zbârnâia dintr-odată de cele mai 
incredibile poveşti legate de miracolele săvârşite de regent şi 
de forţele sale supranaturale. Cică în timpul unei plimbări 
luase oala de lut din care supa fiartă de un pelerin curgea şi o 
închisese trăgându-i marginile peste capac, de parcă argila ar 
fi fost încă moale şi maleabilă. 

Guvernul se abţinu să ia atitudine faţă de aceste zvonuri. 
Probabil că doar puţini oameni ştiau exact ce se întâmplase. 
Regentul răzvrătit avusese şi duşmani în timpul mandatului 
său. De exemplu, pusese să-i fie scoşi ochii unui ministru care 
intenţionase să organizeze o revoltă. lată că această faptă îşi 
găsise acum răzbunarea. După cum se întâmplă de obicei cu 


ocazia unei crize politice, ponoasele le-au tras şi oameni 
nevinovaţi, aşa că ultimii adepţi ai lui Reting au fost înlăturați 
din posturile lor. Unul din capii conspirației s-a sinucis - unicul 
caz de sinucidere despre care am auzit în timpul şederii mele 
în Tibet. Sinuciderea contravine preceptelor religioase de aici 
şi doar oamenii lipsiţi de orice speranţă recurg la un 
asemenea gest disperat. Cu siguranţă că guvernul nu l-ar fi 
condamnat la moarte pe omul acela - decizia de a ataca Sera 
cu obuze îl costase destul de mult -, dar probabil că el se 
temuse să nu fie mutilat drept pedeapsă şi voise să scape de 
această soartă. 

Deoarece închisorile s-au dovedit a fi neîncăpătoare, nobilii 
au trebuit să adăpostească nişte condamnaţi; în felul acesta, 
în perioada următoare puteai vedea în aproape toate casele 
câte un deţinut în lanţuri şi cu un inel de lemn în jurul gâtului. 
Condamnaţii politic şi penal au fost graţiaţi abia în ziua în 
care Dalai Lama a preluat în mod oficial puterea. 

Cei mai mulţi călugări ai mănăstirii Sera s-au refugiat în 
China. S-a constatat că multe dintre revoltele din Tibet erau 
instigate într-un fel sau altul de chinezi. 

Toate bunurile răsculaților au fost confiscate de guvern şi 
apoi vândute prin licitaţie publică. Pavilioanele şi casele lui 
Reting Rimpoche au fost dărâmate, iar minunaţii săi pomi 
fructiferi au fost transplantaţi în alte grădini. Mănăstirea 
fusese jefuită fără milă de către soldaţi; multe săptămâni 
după aceea puteai găsi la bazar potire din aur, brocarturi şi 
alte obiecte de preţ. 

Aufschnaiter primi de la guvern un cal din grajdurile lui 
Reting. Îi era de mare folos, având în vedere extinderea razei 
sale de activitate; până acum trebuise de fiecare dată să 
împrumute de undeva un cal. 

În vistieria guvernului au intrat câteva milioane de rupii în 
urma vânzării bunurilor lui Reting. Sute de suluri de stofe 
englezeşti, opt sute de haine din mătase şi brocart - iată doar 
o mică parte a averii sale: o dovadă că în Tibet puteai 
acumula mari bogății. Căci Reting se ridicase din popor şi îşi 
începuse cariera în momentul când, în copilărie, fusese 
identificat ca reîncarnare. 


Festivităţi religioase pentru comemorarea lui 
Buddha 


Am fost bucuros că tulburările trecuseră şi că oraşul 
revenea, încet, la o viaţă normală. A patra lună a anului 
tibetan - considerată sacră, fiind luna în care s-a născut şi a 
murit Buddha - şterse orice reminiscență a revoltei datorită 
serbărilor religioase. 

Lhasa este iarăşi invadată de mii de pelerini, Lingkhor 
devine scena unor procesiuni strălucite, iar credincioşii se 
prosternează încontinuu de-a lungul celor opt kilometri ai 
centurii. Sunt necesare opt zile pentru această performanţă, 
pelerinii aruncându-se în medie de cinci sute de ori în praf 
sau pe cărările stâncoase din Chagpori. Formula „Om mani 
padme hum” se citeşte pe buzele tuturor pelerinilor care fac 
penitenţă, indiferent de rang şi clasă socială. Sora lui Dalai 
Lama îngenunchează alături de soţia nomadului, şi chiar dacă 
îmbrăcămintea lor diferă, ardoarea credinţei este aceeaşi. 
Deosebirile se văd abia după parcurgerea distanţei zilnice. Pe 
nobili îi aşteaptă slujitorii, caii şi un ospăț îmbelşugat, în 
schimb, soţia nomadului se înfăşoară mai strâns în bundă şi 
îşi caută un culcuş la marginea străzii, pentru ca în dimineaţa 
următoare să o ia de la început. Prosternările sunt continuate 
exact din locul unde le-ai întrerupt cu o zi înainte. Fanaticii se 
prosternează de-a lungul Lingkhor-ului mergând în lateral, 
pentru a nu-şi întoarce deloc faţa de la oraşul sfânt. Dar 
există şi „profesionişti” care fac aceste exerciţii de penitenţă 
pe bani, pentru oamenii bogaţi, trăind în rest doar din 
pomeni. Din ce „câştigă” pot oferi o dată pe an o ofrandă mai 
mare unei mănăstiri. 

Am cunoscut un bătrân care de patruzeci de ani se târa 
zilnic în jurul Lingkhor-ului, fiind renumit pentru generozitatea 
sa faţă de mănăstirea Sera. Mulţi nobili bogaţi făceau parte 
din „clientela” sa; omul avea deja o anumită tehnică în 
practicarea exerciţiilor sale: echipat cu mănuşi şi un şorţ 
uriaş, din piele, se arunca jos, folosind avântul luat pentru a 
înainta cât mai repede. 

Agitaţia de pe Lingkhor ajunge la paroxism în ziua a 
cincisprezecea a lunii a patra: ziua morţii lui Buddha. 
Numeroase corturi sunt ridicate de-a lungul străzii, nomazii 


cerşetori şi-au asigurat cele mai bune locuri. La revărsatul 
zorilor începe procesiunea nobililor: toţi membrii guvernului, 
cu excepţia lui Dalai Lama şi a regentului, înconjoară oraşul 
pe strada de centură. Ei păşesc încet, rostind rugăciuni şi 
trecând pe lângă şirul compact de spectatori de la marginea 
străzii. În urma lor vin slujitori încărcaţi cu saci plini cu 
monede de cupru pe care le împart mulţimii. Niciun cerşetor 
nu rămâne cu mâinile goale. Dar nu numai cei săraci cerşesc. 
l-am văzut şi pe mulţi dintre muncitorii şi meseriaşii noştri 
întinzând mâna. Niciunul dintre cei aproximativ cinci mii de 
oameni care aşteaptă pomană nu părea să se simtă ruşinat. 
Această operaţie durează o zi întreagă; toţi bogaţii, chiar şi 
nepalezii, mahomedanii şi chinezii, le fac daruri celor aflaţi în 
nevoie. Se împart de asemenea tsampa şi alte alimente. 

Intr-o asemenea zi, un etnolog ar găsi un bogat material de 
studiu pe Lingkhor. Căci ar avea de-a face cu profilul 
populaţiei întregului Tibet. Dar în acelaşi timp i s-ar dezvălui 
şi distanţa uriaşă care separă poporul de aristocrație, singura 
clasă avută a societăţii. 


Aşa cum se întâmplă de obicei cu ocazia unor asemenea 
sărbători, mulţi oameni abili găsesc tot felul de posibilităţi de 
câştiguri suplimentare. Unul atârnase de zidul unei grădini 
pancarte cu desene colorate şi relata despre conţinutul lor 
cântând cu o voce monotonă. Mulțimea se înghesuia în jurul 
său, ascultându-l. Era povestea despre eroul Kesar care 
omorâse cu mâna lui o mie de duşmani. La sfârşit fiecare îşi 
dă obolul, auditorii se schimbă şi cântăreţul o ia de la capăt. 
Sau începe o altă legendă din trecutul Tibetului. Întocmai cum 
făceau mai demult cântăreții din iarmaroacele noastre care 
relatau despre evenimente senzaţionale! 

Alţii câştigă un ban gravând în piatră formule de rugăciune. 
Credincioşii cumpără deseori asemenea pietre şi le pun pe 
„Zidurile Mani”. Aceste fâşii de zid sunt răspândite în tot 
Tibetul, multe există de sute de ani, fiind acoperite de muşchi 
şi iarbă. În ele sunt fixate uneori şi morişti de rugăciune; 
zidurile pot fi acoperite cu tăblițe de ardezie şi pietre cu 
inscripţii evlavioase. Dacă întâlneşti în drumurile tale 
asemenea ziduri, trebuie să treci pe lângă ele avându-le în 
partea ta dreaptă. Doar adepţii religiei Bon trec pe lângă ele 


în direcţie opusă. Le revine aproximativ aceeaşi importanţă ca 
troiţelor sau crucilor aşezate, la noi, la marginea drumului. 
Din când în când, un om bogat donează un nou „zid Mani” 
pentru a-şi asigura prin această jertfă o reîncarnare mai bună. 

Tăierea unui animal este strict interzisă în această lună 
sacră. Prin urmare, nu există nici carne proaspătă, nici 
sindrofii. Viaţa mondenă este suspendată, căci nu se cuvine 
să le oferi oaspeţilor o masă simplă. 

Poporul se pricepe însă să-şi găsească propriile distracţii. 
Episodul vesel al zilei se petrece pe versantul de la nord de 
Potala. Acolo se află un eleşteu mare din mijlocul căruia se 
înalţă o insulă cu un templu închinat şerpilor. Plăcerea 
oamenilor este ca - în schimbul unei mici sume de bani - să 
ajungă cu o corabie din piele de iac pe insulă, să stea în iarbă 
pe malul eleşteului şi să savureze un picnic sub razele calde 
ale soarelui. . 

După încheierea lunii sacre începură iar sindrofiile. In 
timpul verii festivitățile durează zile sau chiar săptămâni în 
şir, fiind organizate în minunatele grădini sau pe malul râului; 
familiile din înalta societate încearcă să se eclipseze una pe 
alta în ce priveşte ospeţele, dansul şi jocurile. Mă miram de 
multe ori că nobilii nu se simțeau obosiţi de atâtea festivități 
şi ospeţe neîntrerupte. 


Primele însărcinări primite din partea 
guvernului 


Toamna, guvernul ne-a rugat să alcătuim un plan exact al 
oraşului. Aufschnaiter şi-a întrerupt activitatea de la marginea 
oraşului şi am început măsurătorile. Era pentru prima dată 
când guvernul recurgea la lucrări topografice; până acum nu 
existase un plan al oraşului. In secolul trecut, agenţi secreţi 
indieni duseseră acasă nişte schiţe, dar acestea erau inexacte 
şi făcute din memorie. Am profitat acum de teodolitul lui 
Tsarong; am intrat, cu el şi cu o ruletă, prin toate cotloanele 
oraşului sfânt. Nu puteam lucra decât în primele ore ale 
dimineţii, fiindcă după ce începea agitația de pe străzi ne 
vedeam imediat înconjurați de o ceată de curioşi. Guvernul ne 
pusese la dispoziţie doi poliţişti, deoarece singuri nu ne 
puteam apăra de îmbulzeală. Dar toată lumea găsea că este 


foarte interesant să privească prin obiectiv odată cu 
Aufschnaiter - fireşte, din capătul celălalt! Nu era o plăcere să 
lucrăm în frigul tăios al dimineţii şi să ne croim drum prin 
murdărie şi noroaie, aşa încât, până am reuşit să adunăm 
materialul şi datele pentru plan, iarna a trecut. După care a 
trebuit să ne căţărăm pe acoperişuri, pentru ca Aufschnaiter 
să înscrie casele în schiţe, iar eu am adunat peste o mie de 
nume de case, toate în scriere originală. După terminarea 
copiilor pentru Dalai Lama şi toate instituţiile importante, în 
Lhasa se răspândi un nou joc de societate: descifrarea 
planului; toţi se amuzau copios dacă reuşeau să-şi descopere 
propria casă. 

Guvernul intenţiona de pe atunci să introducă în oraş 
lumina electrică şi canalizarea. Şi această misiune voia să ne- 
o încredinţeze tot nouă. Niciunul din noi nu era specializat în 
asemenea lucrări tehnice, dar camaradul meu avea 
cunoştinţe excepţionale de matematică datorită pregătirii 
sale de inginer agronom; în ce priveşte problemele mai 
speciale, ne-am documentat dintr-o serie de manuale. În anul 
acela Aufschnaiter încasase deja un salariu lunar fix, în rupii, 
de la guvern, iar la începutul lui 1948 am primit şi eu un 
angajament fix. Şi astăzi sunt mândru de adresa prin care mi 
se comunica salariul pe care urma să-l primesc. 


La câteva luni după audiența la Dalai Lama - între timp 
venise vara - am fost chemat în toiul nopţii la Norbulingka. 
Apele râului Kyichu amenințau palatul de vară! În perioada 
musonului, râul liniştit şi inofensiv se transforma uimitor de 
repede într-un fluviu rapid, pe alocuri lat de aproape doi 
kilometri. Când am ajuns afară, vechile diguri începeau deja 
să se clatine; pe o ploaie torențială şi la lumina precară a 
lămpilor cu baterie, soldaţii gărzii personale au început, sub 
conducerea mea, să lucreze la dig. Am reuşit să-l consolidăm 
atât cât să reziste până dimineaţă. În ziua următoare am 
cumpărat toţi sacii de iută care existau în bazar şi am pus să 
fie umpluţi cu argilă şi chirpici. Cinci sute de muncitori şi 
soldaţi lucrau într-un tempo neobişnuit pentru ei şi am izbutit 
să terminăm lucrarea cu puţin înainte de prăbuşirea vechiului 
dig. 

Concomitent fusese convocat şi „făcătorul de vreme” din 


Gadong; călugărul a fost, în aceste zile, vecinul meu într-o 
casă din Norbulingka. Aveam amândoi aceeaşi misiune: să 
domolim puhoaiele de apă. Dar era bine că guvernul nu se 
bazase exclusiv pe oracol, ci pusese în mişcare şi o mie de 
mâini. După ultimele lovituri de hârleţ pe dig, veni şi oracolul, 
împleticindu-se, în stare de transă, până la apă şi îşi execută 
dansul. Ploaia încetă în aceeaşi zi, apele se retraseră şi am 
primit amândoi laude de la Dalai Lama. 

Mai târziu am fost întrebat dacă nu aş putea face ceva 
pentru a bara o dată pentru totdeauna drumul apelor care 
amenințau în fiecare an palatul de vară. M-am declarat de 
îndată de acord, deoarece, cu ajutorul lui Aufschnaiter, 
aveam curajul să efectuez o regularizare competentă a râului. 
Tibetanii construiesc totdeauna diguri cu pereţi verticali - 
înţelesesem de mult că aceasta era greşeala fundamentală. 

Am pornit lucrările la începutul primăverii lui 1948, 
intenţionând să le termin până la venirea musonului. Mi s-au 
pus la dispoziţie cinci sute de soldaţi şi o mie de muncitori - 
un număr neobişnuit de mare. Cu această ocazie am introdus 
o inovaţie: am reuşit să conving guvernul că lucrarea ar 
progresa mult mai bine dacă nu am recurge la muncă forţată 
şi am obţinut o remuneraţie zilnică pentru fiecare muncitor, 
aşa încât pe şantier domnea mereu voia bună. Fireşte că 
prestaţia muncitorilor nu putea fi evaluată după criterii 
europene. Vedeai de multe ori trei muncitori lucrând la o 
singură lopată: unul o mânuia, ceilalţi doi trăgeau de funia 
fixată de coada lopeţii. Oamenii dispun de mai puţină forţă 
fizică decât muncitorii noştri; toţi se uitau cu gura căscată la 
mine când îmi pierdeam răbdarea şi puneam mâna pe lopată. 
Şi câte întreruperi şi pauze! Unul descoperă, ţipând, un 
vierme pe lopată: uneltele sunt aruncate la o parte, viermele 
este salvat şi pus la adăpost. 

La dig lucrau şi multe femei, dar nu se poate spune că erau 
mai puţin rezistente decât bărbaţii. Ele cărau toată ziua în 
spinare coşuri cu pământ, cântându-şi melodiile monotone ca 
să păstreze ritmul. Ca peste tot în lume, soldaţii sunt şi aici 
cei mai mari vânători de fuste, aşa încât reprezentanţii celor 
două sexe se tachinau fără întrerupere. Uneori numărul 
femeilor era chiar mai mare decât cel al bărbaţilor. La un 


moment dat, Aufschnaiter avea în subordine trei sute de 
tibetane şi doar o mână de bărbaţi. Cu asemenea ocazii se 
vede că o cincime din bărbaţi trăieşte în mănăstiri. 

Randamentul scăzut al muncitorilor pare să fie o consecinţă 
a alimentaţiei precare. Tsampa, ceai cu unt şi nişte ridichi sau 
ardei - cam într-atât constă hrana principală a omului simplu. 
Cazanele cu ceai clocotesc ziua întreagă pe şantiere, fiecare 
primeşte o raţie fixă, iar la prânz se mai mănâncă şi o supă. 
Mă miram totdeauna că muncitorii puteau fi atât de mulţumiţi 
şi voioşi. Dar aşa sunt obişnuiţi, carnea este scumpă, fiind şi 
acasă o raritate. 

Pe lângă soldaţi şi muncitori, dispuneam şi de patruzeci de 
bărci din piele de iac. Şi barcagiii sunt consideraţi o categorie 
inferioară deoarece au de-a face cu pielea animalelor - 
întocmai ca muncitorii pielari -, contravenind în felul acesta 
învățăturilor lui Buddha. Îmi amintesc de un exemplu deosebit 
de drastic în ce priveşte modul cum erau trataţi. 

Aflat odată într-o călătorie spre mănăstirea Samye, un Dalai 
Lama trecu printr-un defileu folosit de obicei de barcagii care 
mergeau la râu. Defileul devenise sacru în urma trecerii 
zeului-rege. Niciun barcagiu nu mai avea voie să-l folosească. 
Ei trebuiră să o apuce, cu barca în spinare, pe un drum mult 
mai obositor, situat mai sus, ceea ce însemna o pierdere de 
timp pentru ei. Bărcile cântăresc peste 100 de kilograme, 
defileurile se află la o altitudine de peste 5.000 de metri - ce 
pondere uriaşă îi revine religiei în această ţară, din moment 
ce legile ei pot modifica atât de radical viaţa cotidiană! Mă 
impresiona să-i văd pe oamenii aceştia cu barca în spinare. Ei 
mergeau încet şi tacticos în susul râului, căci nu puteau vâsli 
contra curentului. Fiecare barcagiu are o oaie care vine, fidelă 
şi devotată, după el ca un căţel. iți dă impresia că este 
dresată când o vezi urmărindu-şi stăpânul, încărcată cu 
obiectele personale ale acestuia, şi sărind apoi în barcă în 
momentul când începe traversarea râului. 

Cele patruzeci de bărci care mi-au fost puse la dispoziţie 
pentru construirea digului trebuiau să transporte blocuri de 
granit de la o carieră situată în amonte. Nu era uşor pentru 
bărci. Pereţii lor au fost consolidaţi cu scânduri ca să suporte 
greutatea blocurilor de stâncă. Dar barcagiii fac parte dintre 


cei mai solizi oameni din ţară şi munca lor este mai bine 
plătită. Ei nu sunt chiar atât de umili cum te-ai aştepta să fie 
o pătură socială dispreţuită, ci formează o breaslă de sine 
stătătoare, foarte mândră de independenţa sa. 


O coincidenţă comică a făcut ca unul din colaboratorii mei 
să fie „înaltul B6npo” din Tradun. El plătea salariile în fiecare 
seară. Aveam amintiri plăcute unul despre celălalt, aşa încât 
rememoram de multe ori acea perioadă atât de grea pentru 
noi. Astăzi râdeam pe seama ei. Bânpo-ul făcea atunci o 
călătorie de inspecţie, însoţit de douăzeci de slujitori, şi 
dăduse dovadă de multă bunăvoință şi prietenie faţă de noi. 
Cine ar fi crezut că vom ajunge să muncim cot la cot şi că mie 
îmi revenea acum „funcţia de conducere”! Era aproape 
incredibil că trecuseră patru ani de atunci. Cât de mult mă 
asimilase deja ţara aceasta! Mă surprindeam de multe ori 
făcând gesturi tipice tibetanilor; văzându-le de sute de ori în 
fiecare zi, mi le însuşisem deja şi eu în mod automat. 

Având în vedere că activitatea depusă de mine era în 
folosul grădinii Sfinţiei Sale, şefii mei erau călugări de cel mai 
înalt rang; şi guvernul era foarte interesat de ceea ce făceam. 
Intregul cabinet, cu secretari şi slujitori, veni de mai multe ori 
pe şantier, aducându-l şi pe Aufschnaiter, şi amândoi am 
primit - pe lângă multe complimente - panglici de mătase şi 
bani. Şi muncitorilor li se făcură daruri în bani şi li se dădu 
liber pentru restul zilei respective. 

În iunie digul era gata. Exact la momentul oportun, căci 
curând după aceea veniră primele ape mari. În anul acela râul 
s-a umflat şi mai mult ca de obicei, dar digul a rezistat. Pe 
terenul inundabil au fost plantate sălcii, iar verdeaţa lor 
proaspătă contribui în mare măsură la înfrumusețarea grădinii 
de vară. 


Muncă şi festivități în Grădina Nestematelor 


În timpul lucrărilor pentru protejarea Grădinii Nestematelor 
am fost de multe ori invitat să iau cina la înalţi funcţionari 
monahali şi să înnoptez acolo. Eram probabil primul european 
care primise permisiunea să locuiască în palatul Potala şi în 
grădina de vară a zeului-rege. Am avut în felul acesta 
posibilitatea să admir frumoasele amenajări din parc, 


foioasele şi coniferele aduse din toate părţile ţării, minunatele 
mere, pere şi piersici destinate lui Dalai Lama. O mulţime de 
grădinari se ocupau de întreţinerea straturilor de flori, a 
copacilor şi cărărilor; pentru muncile mai grele se recurgea la 
soldaţii gărzii personale. Parcul este înconjurat de un zid 
mare, rămânând însă accesibil vizitatorilor. Două gărzi 
personale stau de pază la poartă, dar se uită doar să vadă 
dacă vizitatorii sunt îmbrăcaţi în straie tibetane. Nu se 
permite intrarea celor care poartă pălărie sau încălţăminte 
europeană - numai în cazul meu s-a făcut o excepţie. În 
perioada serbărilor din grădină a trebuit să mă supun şi eu 
regulamentului şi am transpirat din plin în căldura estivală, 
sub pălăria garnisită cu blană. Gărzile de la poartă îi salutau 
prezentând arma pe toţi nobilii de la rangul al patrulea în sus; 
mi-au făcut şi mie această onoare. 

Pe la mijlocul parcului dai iarăşi de un zid înalt, galben, 
dincolo de care se întinde grădina privată a reîncarnării lui 
Buddha. Zidul are două porţi, ambele păzite cu străşnicie de 
soldaţi; doar stareţii, îndrumătorii personali ai tânărului zeu, 
au voie să pătrundă în această grădină. Prin frunziş 
scânteiază acoperişurile aurite ale templelor; singurul zgomot 
care răzbate în lumea de afară sunt ţipetele păunilor 
domesticiţi. Nimeni nu ştie ce se petrece în acest sanctuar din 
inima parcului. Nici măcar miniştrii cabinetului nu au voie să 
intre; pentru poporul tibetan, acest zid închide o taină 
mistică. 

Şi zidul este vizitat de mulţi pelerini. O cărare îi duce pe 
credincioşi de jur împrejurul lui, în direcţia acelor de 
ceasornic. Din loc în loc, lângă zid se află cuşti cu câini, iar 
animalele mari, lăţoase fac un scandal nemaipomenit la 
apropierea cuiva. Sunt legaţi cu funii din păr de iac, iar 
lătratul lor răguşit distonează cu atmosfera paşnică din jur. 
Mai târziu, când până şi porţile zidului galben s-au deschis în 
faţa mea, m-am împrietenit cu aceste creaturi sălbatice - în 
măsura în care aşa ceva era posibil. 

Toată Lhasa aşteaptă în fiecare an cu multă bucurie 
spectacolele din marele teatru de vară; ele au loc pe o 
estradă uriaşă, din piatră, în faţa acestei grădini interioare. 
Oamenii sosesc în număr foarte mare şi cine nu găseşte loc în 


apropierea  estradei se aşază la umbra copacilor din 
minunatul parc. Diferite trupe se produc şapte zile în şir, de la 
răsăritul până la asfinţitul soarelui. Actorii nu pot fi decât 
bărbaţi, deoarece nu se admit decât subiecte religioase. 
Interpreţii sunt oameni din popor, proveniţi din toate 
categoriile profesionale; după această săptămână fiecare se 
întoarce la meseria sa. Puţini sunt cei care dobândesc 
asemenea faimă încât să-şi poată permite să trăiască de pe 
urma artei lor. 

În fiecare an se prezintă aceleaşi drame. Rolurile sunt pe 
jumătate cântate, cam în maniera recitativului din opera 
noastră; orchestra este formată din tobe şi cinuri. Muzica are 
în primul rând rolul de a marca ritmul în interludiile de dans. 
Evoluţia caracteristică operei este întreruptă doar de comici 
ale căror roluri sunt vorbite normal. Costumele frumoase şi 
costisitoare sunt proprietatea guvernului, fiind depozitate 
totdeauna în grădina de vară. 

Una din cele şapte trupe, Gyumalungma, este renumită 
pentru parodiile sale. A fost singura care m-a amuzat copios 
şi pe mine. M-a uimit de fiecare dată francheţea tibetanilor. 
lată o dovadă incontestabilă a umorului şi a vitalităţii 
sănătoase a acestui popor care este în stare să-şi persifleze 
propriile slăbiciuni, ba chiar şi instituţiile bisericeşti, 
amuzându-se grozav de toate. În hohotele de râs ale 
spectatorilor, apare, de exemplu, pe scenă un oracol care 
mimează starea de transă, dansul şi leşinul; sau apar bărbaţi 
travestiţi în călugăriţe, mimând în mod extrem de comic 
ardoarea simulată a femeilor care spun rugăciuni în schimbul 
unei sume de bani. lar când mai vin şi călugări care încep să 
flirteze cu călugărițele, râsetele nu mai contenesc. Chiar şi cei 
mai gravi monahi râd cu lacrimi. 

Dalai Lama participă la aceste spectacole şezând ascuns în 
spatele unei perdele de voal, la etajul întâi al unui pavilion 
situat, ce-i drept, în interiorul zidului galben, dar cu faţada 
spre scenă. Funcţionarii stau, în ordine ierarhică, în corturi 
înălțate de o parte şi de alta a estradei. La prânz, ei defilează 
prin faţa ferestrei stăpânului, îndreptându-se spre masa 
comună pregătită în bucătăria lui Dalai Lama. Apoi se invită 
unul pe altul în casele şi cancelariile lor, unde îşi continuă 


libaţia în cerc mai intim. Între timp, pe scena teatrului de vară 
piesele se succedă fără întrerupere, şi există mulţi spectatori 
care nu se urnesc din loc, urmărind totul cu gura căscată de 
la început până la sfârşit. 

Defilarea trupelor cantonate în Lhasa deschide şi încheie 
programul fiecărei zile. Soldaţii străbat grădina cu fanfarele 
lor şi prezintă arma în faţa regelui ţării lamaiste. După 
defilarea de seară, începe ceremonia recompensării actorilor. 
Asupra acestora se revarsă o ploaie de panglici albe în care 
sunt înnodaţi bani. Din magaziile stăpânului suprem se aduc 
cantităţi mari de tsampa, unt şi ceai şi un reprezentant al lui 
Dalai Lama îi oferă fiecărui actor o panglică albă şi un plic cu 
bani. 

La terminarea festivităților din grădina de vară, actorii sunt 
invitaţi să se producă în casele nobililor înstăriți şi în 
mănăstiri. Ei îşi prezintă încă timp de o lună dramele în 
diferite locuri, fiind atât de asaltaţi de public, încât de multe 
ori trebuie să intervină poliţia. 


În locuinţa proprie - cu tot confortul 


Condiţiile mele de viaţă se amelioraseră în mod 
considerabil în anul acela. Devenisem independent. În primul 
rând, aveam o locuinţă frumoasă în care puteam trăi cum 
doream. Nu am uitat niciodată câtă recunoştinţă îi datoram 
lui Tsarong pentru faptul că îmi dăduse adăpost în casa lui, 
ajutându-mă să prind rădăcini. De când câştigam bani îi 
plăteam o chirie. În ultima vreme primisem, din partea unor 
nobili transferați temporar în provincie, o serie de oferte să le 
preiau casele, grădinile şi o parte din slujitori. Era foarte 
tentant şi îmi puteam permite acum să am propria mea 
gospodărie! 

În cele din urmă, am ales una din casele ministrului de 
Externe Surkhang, căci era o construcţie mai modernă - în 
concepţia tibetană. Avea pereţi masivi, o faţadă cu 
numeroase ferestre cu geamuri mici, dar prea multe încăperi 
pentru mine, care eram singur. lată de ce m-am stabilit doar 
în câteva camere, încuindu-le pe celelalte, în camera 
orientată spre răsărit mi-am aranjat dormitorul. In imediata 
apropiere a patului am pus aparatul de radio, iar pereţii i-am 


tapetat cu peisaje din Alpii elveţieni scoase dintr-un calendar 
rătăcit la Lhasa - probabil odată cu un transport de ceasuri 
elveţiene. Dulapurile şi lăzile erau sculptate şi viu colorate, 
întocmai ca mobilele ţărăneşti de la noi. Hainele trebuiau 
păstrate cu grijă în timpul verii, căci moliile şi alte insecte 
reprezentau o adevărată calamitate. Toate pardoselile din 
casă erau din piatră, iar slujitorul meu era foarte mândru să le 
vadă strălucind după ce le lustruia. Le freca mai întâi cu 
ceară, apoi dansa pe ele, încălţat în ciorapi de lână, 
străbătând încăperile în toate direcţiile - în felul acesta 
munca devenea o distracţie. Pe jos aveam peste tot covoare 
multicolore. Plafoanele sunt susţinute de obicei de stâlpi, din 
care cauză covoarele sunt de mici dimensiuni. Există ţesători 
de covoare renumiţi care vin în casele nobiliare şi 
confecţionează la faţa locului covoarele la dimensiunile 
dorite. Ei stau pe jos, având în faţă un fel de gherghef, şi 
înnoadă firele din lână toarsă în casă şi colorată în diferite 
nuanţe, folosind modele clasice: balauri, păuni şi flori, la care 
adaugă ornamente create de mâinile lor iscusite. Aceste 
covoare rezistă generaţii întregi, materia primă fiind incredibil 
de durabilă; culorile - fabricate din scoarță adusă din Bhutan, 
coji de nucă verde şi esenţă de plante - îşi păstrează şi ele 
multă vreme prospeţimea. 

Pentru living îmi comandasem un birou şi o planşetă mare 
de desen. Pe cât de isteţi erau tâmplarii când confecţionau 
mobile şi sculpturi tradiţionale, pe atât de neajutoraţi păreau 
dacă le cereai să facă ceva nou pentru ei. Fantezia creatoare 
este neglijată în toate profesiunile şi nici şcolile, nici iniţiativa 
privată nu-i încurajează pe oameni să încerce să facă ceva 
nou. 

In living se găsea şi un altar îngrijit cu devoțiune de 
slujitorul meu. Acesta umplea în fiecare zi cele şapte talere cu 
apă proaspătă pentru zei, iar flăcăruia candelei nu se stingea 
niciodată. Ce-i drept, îmi era tot timpul frică de o spargere, 
deoarece figurinele de zei purtau diademe din aur masiv 
încrustat cu peruzele. Din fericire, aveam slujitori buni şi de 
încredere, aşa că în toţi anii cât am stat acolo nu a dispărut 
absolut nimic din casă. 

Ceva bătaie de cap mi-a dat instalarea unui duş. În cele din 


urmă am transformat o canistră mare pentru benzină într-un 
rezervor de apă; în partea inferioară am făcut o serie de 
găurele şi am atârnat toată improvizaţia într-o încăpere de 
lângă dormitor. Având în vedere că pardoseala era din piatră, 
problema scurgerii apei nu a fost greu de rezolvat: am săpat 
un orificiu într-unul din pereţii exteriori ai casei, ceea ce era 
uşor de realizat din moment ce nu se întrebuința ciment în 
construcţie. Această cameră de baie primitivă reprezenta un 
punct de atracţie pentru toţi prietenii mei, căci ei nu se 
puteau spăla decât într-o cadă mică de zinc sau în apele reci 
ale râului. Acoperişul plat al casei, împrejmuit de un zid de 
piatră, ar fi fost un loc ideal pentru a face băi de soare. Dar 
aşa ceva nici nu este cunoscut şi nici nu poate fi înţeles aici. 
Nimeni nu vrea să se bronzeze şi toţi se miră când văd în 
revistele sosite din Occident poze care arată oameni făcând 
plajă. 

Ca pe toate acoperişurile, şi pe al meu erau fixate, în cele 
patru colţuri, prăjini pentru prapurii de rugăciune. Am folosit 
una dintre ele ca să-mi montez o antenă pentru aparatul de 
radio. O sobă pentru fumul de tămâie şi alte instalaţii 
„aducătoare de noroc” fac parte din recuzita fiecărei case, şi 
eram foarte atent ca toate să fie bine întreţinute şi să nu 
lezez sau să nesocotesc vreo datină autohtonă. 

In curând m-am simţit cu adevărat acasă în această 
locuinţă, aşa încât mă bucuram de câte ori reveneam de la 
locul de muncă sau dintr-o vizită. Slujitorul meu Nyima, 
„soarele”, mă aştepta deja cu apă fierbinte şi ceai şi totul era 
curat, liniştit şi confortabil. Mă străduiam însă să-mi apăr 
momentele de singurătate, deoarece obiceiul cere ca slujitorii 
să se afle mereu în preajma stăpânului şi să intre nechemaţi, 
la intervale scurte, ca să toarne ceaiul. Nyima îmi respecta 
dorinţele, dar ţinea foarte mult la mine. Astfel că mereu se 
întâmpla să-l găsesc aşteptându-mă în faţa porţii amfitrionilor 
mei, deşi îl trimisesem la culcare. Căci se temea să nu mă 
atace cineva pe drum, fiind gata să mă apere cu revolverul şi 
cu sabia şi să-şi dea viaţa pentru mine. Acest devotament mă 
dezarma de fiecare dată. 

Nyima avea dreptul să locuiască la mine împreună cu soţia 
şi copiii; am avut astfel ocazia să văd cât de mult iubesc copiii 


chiar şi cei mai simpli oameni din Tibet. Dacă unul dintre cei 
mici se îmbolnăvea, Nyima nu se dădea în lături de la nicio 
cheltuială, aducându-l pe cel mai renumit lama. 

Cât despre mine, făceam tot ce îmi stătea în puteri să-mi 
menţin slujitorii teferi şi sănătoşi, căci voiam să văd în jurul 
meu numai figuri voioase. Aveam posibilitatea să-i trimit la 
Misiunea Indiană, care era foarte prevenitoare, ca să fie 
vaccinaţi şi trataţi acolo, dar trebuia să fiu foarte insistent, 
căci bolile adulţilor nu sunt luate în serios în Tibet. 

In afară de slujitorul personal, care primea un salariu lunar 
de aproximativ treizeci de mărci, guvernul îmi pusese la 
dispoziţie un curier, în persoana unui soldat, şi un rândaş 
pentru cal. De când lucram la Norbulingka aveam dreptul la 
un cal din grajdul lui Dalai Lama. Iniţial urma să fie schimbat 
în fiecare zi. Căci intendentul-şef al grajdurilor trebuia să 
vegheze ca niciun cal să nu fie suprasolicitat; dacă unul din ei 
ar fi scăzut în greutate, el ar fi fost concediat pe loc. Fireşte 
însă că pentru mine era foarte neplăcut să am de-a face în 
fiecare zi cu alt cal. Caii duceau o viaţă liniştită păscând pe 
pajiştile frumoase din Norbulingka şi se speriau de orice fleac 
când ajungeau pe străzile înguste şi în vâltoarea oraşului. In 
cele din urmă mi s-a permis să călăresc fiecare cal timp de o 
săptămână şi să am doar trei cai, aşa încât ne-am putut 
obişnui unii cu alţii. Caii aveau harnaşament de culoare 
galbenă, ca tot ce era legat de Dalai Lama. Teoretic, călare pe 
caii care purtau culoarea zeului-rege, aş fi putut să ajung 
până sus, la Potala, sau să fac rondul pe Parkhor la o oră când 
nici măcar miniştrii nu aveau acest drept. 

Grajdul, bucătăria şi locuinţele slujitorilor se găseau în 
câteva clădiri dintr-o grădină împrejmuită cu un zid înalt. M- 
am ocupat cu deosebită dragoste de această grădină. Fiind 
foarte mare, am putut amenaja multe răzoare de flori şi 
legume şi tot mai rămânea loc destul pentru terenuri de 
crichet şi jocuri cu mingea pe gazonul frumos. Am adus şi o 
masă de ping-pong, un sport foarte agreat în Tibet. Intr-o seră 
mică am cultivat plante leguminoase, asigurându-mi, din 
primăvară, o garnitură gustoasă pentru masa de prânz. Toţi 
vizitatorii trebuiau să-mi admire straturile de legume, căci 
eram foarte mândru de realizările mele. Am urmat exemplul 


domnului Richardson, ocupându-mă de grădină în fiecare 
dimineaţă şi seară, şi în curând am cules roadele hărniciei 
mele. Am recoltat încă din primul an roşii minunate, conopidă, 
salată şi varză. Era uimitor cât de mari creşteau aici toate, 
fără ca dimensiunile să afecteze calitatea. Reţeta era în fond 
simplă. Important era ca rădăcinile să aibă tot timpul 
umezeală suficientă; aerul uscat şi soarele semitropical creau 
o atmosferă de seră în care toate se dezvoltau admirabil. 
Fireşte că irigaţia nu era atât de uşor de realizat, fiindcă, în 
lipsa unor conducte cu presiune, nu puteai utiliza furtunul. 
Straturile trebuiau prin urmare amplasate astfel încât printre 
ele să poată curge o şuviţă de apă. Angajasem două femei 
care să mă ajute la grădinărit, mai ales la plivit, căci şi 
buruienile se dezvoltau din abundență. Dar rezultatul muncii 
compensa toate eforturile depuse: de pe o suprafaţă de 
şaizeci de metri pătraţi am recoltat aproape două sute de 
kilograme de roşii, unele cântărind până la o jumătate de 
kilogram. La fel de mult succes am avut şi în cazul celorlalte 
legume. Nu există niciun soi de legumă europeană care să nu 
se dezvolte aici admirabil, deşi vara este foarte scurtă. 


Politica mondială se repercutează şi asupra 
Tibetului 


Valurile politicii mondiale se revărsau şi asupra vieţii 
paşnice din capitala Tibetului. Războiul civil din China 
devenea tot mai îngrijorător şi exista temerea că ar putea 
apărea tulburări în rândul chinezilor stabiliţi în Lhasa. Pentru 
a-şi manifesta independenţa faţă de politica dusă de China, 
guvernul tibetan luă într-o bună zi decizia de a-i expulza pe 
reprezentanţii diplomatici chinezi. Erau vizate cam o sută de 
persoane. Decizia de expulzare rămânea irevocabilă. 

Cu o viclenie tipic asiatică, s-a profitat de o oră când 
radiooperatorul chinez juca tenis, pentru a-i lua în stăpânire 
postul de emisie. Când a aflat despre ordinul de expulzare, el 
nu mai avea nicio posibilitate să ia legătura cu guvernul ţării 
sale. Şi oficiul de poştă şi telegrafie al oraşului a fost sigilat 
timp de paisprezece zile, iar în lume s-a răspândit pentru 
prima dată zvonul că la Lhasa a izbucnit un război civil. 

In realitate nu era nici vorbă de aşa ceva. Chinezii expulzați 


din ţară au fost trataţi cu deosebită deferenţă, s-au organizat 
sindrofii de rămas-bun în onoarea lor, iar banii lor tibetani au 
fost schimbaţi în rupii la cel mai bun curs. Li s-au pus apoi la 
dispoziţie gratuit animale de transport şi locuinţe la popasuri, 
iar o escortă cu steaguri şi trompete i-a însoţit până la graniţa 
cu India. Chinezii nu-şi prea dădeau seama ce se întâmplă cu 
ei, venindu-le foarte greu să plece. Cei mai mulţi s-au întors în 
China sau Formosa; unii au plecat direct spre Peking, unde 
Mao Tzedun îşi stabilise deja reşedinţa. 

Acest gest a redeschis lupta seculară dintre Tibet şi China. 
China roşie a văzut în expulzarea reprezentanţei diplomatice 
chineze un afront, şi nu o încercare a Tibetului de a-şi sublinia 
neutralitatea. 

Lhasa era de pe atunci complet edificată asupra pericolului 
uriaş reprezentat de China roşie atât pentru independenţa, 
cât şi pentru religia Tibetului. Diferite premoniţii ale 
oracolului, precum şi unele fenomene ale naturii erau 
interpretate ca o confirmare a acestor temeri. Marea cometă 
din anul 1948 trecea drept prevestirea unei primejdii, iar 
avortonii din regnul animal - drept semne de rău augur. Şi eu 
aveam temeri serioase, dar acestea se bazau pe considerente 
foarte realiste şi lucide. Viitorul Asiei nu părea deloc luminos. 

In acelaşi an, guvernul a selectat patru înalţi funcţionari 
tibetani pe care urma să-i trimită într-o călătorie în jurul lumii. 
Sincer, îi invidiam, căci aveau să ajungă şi în acele ţinuturi de 
care, în sinea mea, îmi era atât de dor... Pentru ei călătoria 
reprezenta marea şansă a vieţii. Vor avea posibilitatea să 
admire, fără alte griji, minunăţiile lumii şi să caşte ochii mari 
de uimire. Cei selectaţi făceau parte dintre nobilii cultivați şi 
cu o gândire progresistă, căci guvernul urmărea să 
demonstreze lumii întregi că Tibetul nu este o ţară primitivă, 
populată de sălbatici. 

Secretarul de la Finanţe, Shekabpa, era şeful delegaţiei, 
ceilalţi membri ai acestei mici expediţii în jurul lumii fiind 
călugărul  Changkhyimpa, nobilul Pangdatshang, un om 
îmbogăţit de pe urma negoţului, şi generalul Surkhang, un fiu 
al ministrului de Externe din prima sa căsătorie. Ultimii doi 
vorbeau puţin englezeşte, fiind oarecum familiarizați şi cu 
obiceiurile occidentale. Guvernul i-a înzestrat cu cele mai 


frumoase haine şi mantale, procurându-le tot ce putea fi mai 
bun. Pentru recepţiile oficiale au primit veşminte splendide 
din mătase, deoarece călătoreau ca delegaţie a ţării lor, 
având paşapoarte diplomatice. Călătoria începea în India, de 
acolo zburau în China. După o şedere mai îndelungată în 
această ţară, plecau spre Hawaii şi San Francisco trecând prin 
Filipine. In America făceau mai multe escale, urmând să fie 
primiţi de reprezentanţi ai statului; vizitau de asemenea 
numeroase fabrici, mai ales pe acelea care prelucrau materii 
prime importate din Tibet. 

Un program similar era prevăzut şi pentru Europa. Călătoria 
a durat aproape doi ani şi sosirea fiecărei scrisori de la cei 
patru era o adevărată senzaţie pentru Lhasa. Veştile 
transmise se răspândeau cu iuţeala fulgerului în tot oraşul. În 
America fuseseră impresionați de zgârie-nori, în Europa se 
entuziasmaseră mai ales la Paris. La întoarcerea lor s-a aflat 
că încheiaseră noi înţelegeri pentru exportul lânii din Tibet şi 
că aduceau o mulţime de prospecte pentru maşini agricole, 
războaie de țesut, fabricarea covoarelor şi altele 
asemănătoare. |n bagajele lor se găseau şi piesele 
componente ale unei maşini de teren, pe care fostul şofer al 
celui de-al treisprezecelea Dalai Lama le-a reasamblat. Apoi a 
testat automobilul făcând un drum prin oraş; dar, spre 
regretul general, maşina dispăru după aceea. Urma să pună 
în mişcare maşinăriile monetăriei. Probabil că mulţi nobili din 
Lhasa au prins atunci gustul să-şi achiziţioneze un automobil. 
Dar nu era încă momentul. Unul din motivele vizitei în Statele 
Unite fusese şi cumpărarea unor lingouri de aur - acestea au 
sosit la Lhasa însoţite de o escortă puternică. 

Reîntoarcerea celor patru globe-trotteri a fost sărbătorită în 
cadrul multor sindrofii şi festivități; poveştile nu se mai 
terminau. Până atunci, Aufschnaiter şi cu mine fuseserăm 
competenţi pentru toate problemele care vizau lumea mare; 
acum făceam şi noi parte din cercul auditorilor evlavioşi, fiind 
poate cei mai curioşi să aflăm cum evoluaseră lucrurile afară, 
în lume. Cei patru tibetani nu se mai săturau să relateze 
despre fabricile uriaşe, despre automobile şi avioane, despre 
vaporul de lux ultramodern „Queen Elizabeth”, despre 
alegerile prezidenţiale din America... şi, fireşte, despre tot 


felul de aventuri misterioase cu femei albe. Îi amuzase în mod 
deosebit faptul că nimeni nu ghicea de unde veneau, ei fiind 
luaţi drept chinezi, birmanezi, japonezi sau altceva, dar 
niciodată drept tibetani. 

Relatările lor au reînviat în mine, după mult timp, nostalgia 
patriei, căci ei vizitaseră şi acea parte a lumii de unde mă 
trăgeam. În primele luni ale anului 1948 începuse repatrierea 
deţinuţilor din lagărele indiene... Cât de mult mi-ar fi plăcut 
să plec pentru câteva luni în concediu în Europa! Dar 
distracţia era încă prea costisitoare. 

Pe când cei patru hălăduiau voioşi prin lume, situaţia 
politică din Asia se schimbase în multe privinţe. India îşi 
declarase independenţa faţă de Anglia, comuniştii cuceriseră 
întreaga Chină. În Tibet nu se simţea încă nimic din toate 
acestea. Pentru moment, vizita tradiţională făcută de Dalai 
Lama la mănăstiri era considerată mai importantă decât orice 
eveniment din politica mondială. 


Vizita lui Dalai Lama la mănăstiri 


Înainte de a fi declarat major, fiecare zeu-rege trebuia să 
viziteze mănăstirile Drebung şi Sera şi să dea acolo un fel de 
examen care lua forma unei dispute religioase. Pregătirile 
pentru această călătorie ţineau luni întregi oraşul în tensiune. 
Fireşte că nobilimea îl însoțea pe Dalai Lama; călugării din 
Drebung ridicaseră un palat special în care urmau să-l 
adăpostească aşa cum se cuvenea pe zeul-rege cu suita sa 
strălucită. 

Convoiul solemn înainta ca un şarpe uriaş, parcurgând 
încet cei opt kilometri până la mănăstire. Nobilii mergeau 
călare pe caii lor superbi, îmbrăcaţi în veşminte de gală şi 
însoţiţi de o mulţime de slujitori. Doar Dalai Lama era dus în 
lectică. Cei patru stareţi superiori ai mănăstirii Drebung îl 
aşteptau, împreună cu o suită aleasă, pe vizitatorul divin la 
poarta principală, conducându-l apoi în palat. Vizita reprezintă 
evenimentul central din viaţa călugărilor acestei citadele 
monahale, deoarece abia dacă există unul la zece mii care să 
apuce aşa ceva de două ori în viaţă. 

Am plecat şi eu în aceeaşi zi la Drebung, căci aveam printre 
călugări câţiva prieteni care mă invitaseră să particip la 


festivități, îmi  dorisem dintotdeauna să observ mai 
îndeaproape un asemenea complex monahal. Până acum 
reuşisem să arunc doar o privire superficială asupra templelor 
şi grădinilor, întocmai ca orice alt pelerin. 

Prietenii mei m-au condus la una din numeroasele case de 
piatră, care semănau leit una cu alta, repartizându-mi un 
culcuş spartan. Călugărul Perna, care urma să-şi dea în 
curând examenele de absolvire, având deja propriii elevi, a 
preluat rolul de ghid, arătându-mi complexul şi dându-mi 
posibilitatea să compar cele văzute aici cu cele din lumea 
noastră. În spatele zidurilor mănăstirii acele timpului s-au 
oprit cu o mie de ani în urmă... Nimic nu aminteşte de secolul 
XX. Zidurile groase, cenuşii ale clădirilor par să fi fost înălțate 
cu câteva mii de ani în urmă, iar duhoarea untului rânced şi a 
călugărilor nespălaţi pare să se fi impregnat în ziduri. 

In fiecare casă locuiesc, în cămăruţe minuscule, cincizeci 
până la şaizeci de persoane. La fiecare etaj există o 
bucătărie. Mâncarea îmbelşugată reprezintă unica plăcere a 
călugărilor; pe cei inteligenţi îi mai susţine şi perspectiva de a 
ocupa la un moment dat vreo funcţie înaltă. In rest, viaţa lor 
este cât se poate de austeră. Nu există proprietate 
particulară - cel mult o candelă, o pictură religioasă sau o 
casetă cu un fetiş. Unicul confort: un culcuş simplu. 
Subordonarea absolută este o condiţie implacabilă. Viitorul 
elev ajunge din copilărie la mănăstire, unde îmbracă imediat 
rasa roşie, pe care nu o va mai da jos până la sfârşitul vieţii. 
În primii ani trebuie să execute munci inferioare, slujindu-şi 
dascălul. Dacă se dovedeşte a fi deştept şi receptiv, învaţă să 
scrie şi să citească, îşi începe studiile şi este admis la 
examene. Dar foarte puţini reuşesc să urce din treaptă în 
treaptă - marea masă rămâne toată viaţa la nivelul 
slujitorilor. Poţi să-i numeri pe degete pe cei care, după 
treizeci sau patruzeci de ani, ajung să cunoască atât de 
temeinic învăţăturile lui Buddha, încât se pot prezenta la 
examenele de absolvire. Aceştia au şansa să ocupe cele mai 
înalte funcţii în ierarhia ecleziastică. Mănăstirile reprezintă 
instituţiile de învățământ superior religios, pe când 
funcţionarii monahali care vor ocupa funcţii în viaţa publică 
sunt instruiți în palatul Potala, la şcoala ordinului Tsedrung. 


O dată pe an au loc, în catedrala din Lhasa, examenele de 
absolvire ale elevilor mănăstireşti. Sunt admişi doar douăzeci 
şi doi de candidaţi din tot Tibetul. După dezbateri dificile, 
conduse de dascălii personali ai lui Dalai Lama, primii cinci în 
ordinea clasificării sunt înălţaţi la rangul suprem. Ceilalţi 
devin dascăli şi stareţi în mănăstiri mai mici. Învingătorul la 
examenele din catedrală are dreptul să aleagă: fie se retrage 
ca eremit şi se dedică exclusiv religiei, fie se decide pentru 
cariera publică, putând ajunge în cele din urmă chiar şi 
regent. Acest lucru se întâmplă însă mai rar, fiindcă de obicei 
doar reîncarnările pot deţine înalta funcţie; în principiu, nu 
este totuşi exclusă posibilitatea ca şi un om simplu din popor 
- nici nobil, nici reîncarnare a lui Buddha - să aibă parte de 
asemenea onoare. Aşa ceva s-a petrecut ultima dată în 1910, 
când al treisprezecelea Dalai Lama se refugiase în India din 
calea chinezilor şi a trebuit să fie numit un locţiitor al său. 
Drumul care duce la o astfel de onoare rămâne însă lung şi 
greu - el presupune ani mulţi petrecuţi în izolare monahală, 
iar accesul la examenul din catedrală nu oferă o certitudine. 

Cei zece mii de călugări din mănăstirea Drebung sunt 
împărţiţi în grupuri, fiecare grup avându-şi templul şi grădina 
sa. Călugării petrec acolo primele ore ale zilei făcându-şi 
exerciţiile religioase colective, primesc apoi de la bucătăria 
comună ceaiul cu unt şi supa şi se întorc acasă abia după- 
amiază, când au loc orele de predare propriu-zisă. Cu toate 
acestea, le rămâne suficient timp pentru plimbări, jocuri de 
societate inofensive sau ca să-şi gătească un supliment. Căci 
călugării primesc raţii de alimente de la ţinuturile lor de 
baştină. Este şi acesta un motiv pentru care sunt cazaţi, pe 
cât posibil, în funcţie de ţinutul sau localitatea de obârşie. 
Există, de exemplu, case în care locuiesc numai mongoli, sau 
numai nepalezi, sau numai elevi dintr-un anumit oraş, cum ar 
fi Shigatse. 

In interiorul citadelelor monahale nu e voie să fie ucis 
niciun animal. Dar clima rece necesită o alimentaţie care să 
includă şi carne, iată de ce ţinuturile de baştină le trimit 
călugărilor carne de iac uscată; în câte-un sat din apropiere 
se poate găsi uneori chiar şi carne proaspătă. 

Pe lângă casă şi masă gratuită, călugării primesc şi o mică 


sumă de bani de buzunar, provenită din cadourile făcute de 
guvern şi ofrandele pelerinilor. Călugării care se evidenţiază 
prin talente deosebite îşi găsesc totdeauna un mecena printre 
negustorii bogaţi sau în cercurile nobiliare. In rest, biserica 
dispune de mijloace materiale considerabile, cea mai mare 
parte a pământului aflându-se în mâinile ei; veniturile 
încasate de pe urma moşiilor uriaşe ajung la mănăstiri. 
Fiecare mănăstire îşi are furnizorii proprii care o 
aprovizionează cu tot ce îi este necesar. Pare aproape 
incredibil ce sume înghit mănăstirile. Am ajutat odată un 
funcţionar monahal cu care eram prieten să-şi facă socotelile, 
mai precis decontul pentru luna Anului Nou, pe care toţi 
călugării o petrec la Lhasa. In această perioadă guvernul 
alocase pentru ei trei mii de kilograme de ceai şi cincizeci de 
mii de kilograme de unt, la care se adăugau banii de buzunar 
din ofrande, în valoare de peste o jumătate de milion de 
mărci. 

Indivizii îmbrăcaţi în rase de culoare roşie nu sunt neapărat 
docili şi cultivați. Cei mai mulţi sunt duri şi insensibili - biciul 
disciplinar nefiind niciodată suficient de usturător pentru ei. 
Cei mai aprigi sunt cei din organizaţia Dob-Dob - interzisă, 
dar totuşi tolerată care îi cuprinde pe soldaţii monahali. 
Aceştia poartă o banderolă roşie în jurul braţului şi îşi mânjesc 
faţa cu funingine ca să pară şi mai înspăimântători. La 
cingătoare este prinsă o cheie uriaşă pe care o utilizează, 
după împrejurări, ca box ca să lovească sau ca proiectil de 
aruncat. Nu arareori au în buzunar şi o sulă foarte ascuţită şi 
tăioasă. Mulţi sunt bătăuşi renumiţi; agresivitatea lor fiind 
bine cunoscută, toată lumea evită să-i irite. Din rândurile lor 
s-a format, mai târziu, un batalion de voluntari care au luptat 
contra armatei roşii a chinezilor; această formaţie a devenit 
faimoasă datorită curajului de care a dat dovadă. Dar ei au 
ocazia să-şi exhibe excesul de energie şi în perioade de pace, 
căci grupurile Dob-Dob ale marilor mănăstiri se află în 
permanenţă pe picior de război unele cu altele. Manifestarea 
cea mai inofensivă a acestor altercaţii o găsim în cadrul 
competiţiilor de atletism dintre echipele mănăstirilor Sera şi 
Drebung. Ele sunt luate foarte în serios, din care cauză 
antrenamentele se întind pe o perioadă îndelungată. În ziua 


campionatului, toţi membrii grupurilor Dob-Dob din cele două 
mănăstiri se adună în arenă să-şi încurajeze cu strigăte 
puternice competitorii selectaţi. Concurenţii îşi dau jos rasa 
călugărească, rămânând într-un şorţ scurt, tivit cu clopoței, 
care le  înfăşoară şalele. Incepe competiţia: alergări, 
aruncarea cu pietre şi un fel de sărituri în lungime şi în 
adâncime. In acest scop se sapă o groapă uriaşă, adâncă de 
mai mulţi metri. Săritorii îşi iau avânt de pe un fel de 
trambulină improvizată pe un meterez înalt, fac un salt prin 
aer şi aterizează în groapă. Călugării din Sera şi cei din 
Drebung sar alternativ, dar nu se măsoară decât diferenţa 
dintre sărituri. De cele mai multe ori învinge mănăstirea 
Drebung; aceasta se bucură de sprijinul guvernului şi, 
datorită mărimii sale, are posibilitatea de a-i selecta pe cei 
mai buni concurenţi. 

Deoarece fusesem pe vremuri profesor de sport, îmi plăcea 
să merg la Drebung, călugării fiind bucuroşi dacă participam 
la antrenamentele lor. Aici am văzut singurii oameni cu staturi 
atletice din Tibet, cu o musculatură bine dezvoltată. 

Toate competiţiile se termină cu un ospăț mare; rareori mi- 
a fost dat să văd consumându-se cantităţi atât de uriaşe de 
carne ca la aceste ocazii. 

Cele trei mari mănăstiri, Drebung, Sera şi Ganden - „cei trei 
stâlpi ai statului” joacă un rol decisiv în viaţa politică a ţării. 
Stareţii lor formează, împreună cu opt funcţionari 
guvernamentali, preşedinţia Adunării naţionale. Nu se ia nicio 
hotărâre fără aprobarea acestor călugări care se gândesc, 
fireşte, în primul rând la supremaţia mănăstirilor lor. Multe 
proiecte progresiste au fost zădărnicite din faşă din cauza 
opoziţiei lor. Şi Aufschnaiter şi cu mine am fost la început un 
spin în ochi pentru ei. Când au văzut însă că nu avem ambiţii 
politice, că ne acomodăm vieţii şi obiceiurilor ţării şi preluăm 
munci de care profită şi ei, au renunţat la adversitatea faţă de 
noi. 

După cum am mai spus, mănăstirile sunt universităţile 
ecleziastice. lată de ce toate reîncarnările lui Buddha - şi 
există peste o mie în Tibet - trebuie să fie şcolite într-o 
mănăstire. Aceste reîncarnări reprezintă un etern punct de 
atracţie pentru pelerini, care vin cu miile să primească 


binecuvântarea lor. 

Şi în timpul vizitei de şapte zile a lui Dalai Lama la Drebung 
reîncarnările au stat la toate ceremoniile în rândul întâi - un 
adevărat conclav al zeilor! În grădinile umbroase ale 
mănăstirii aveau loc în fiecare zi renumitele dezbateri dintre 
stăpânitorul Tibetului şi stareţul competent. Dezbaterile sunt 
una dintre cele mai intime manifestări ale vieţii religioase a 
lamaismului, de aceea nu nutrisem nici cea mai vagă 
speranţă că aş putea asista şi eu. 

Dar, în timp ce luam micul dejun, Lobsang Samten m-a 
întrebat dacă nu aş dori să fiu prezent. 

Datorită acestui gest neaşteptat am reuşit să asist la un 
spectacol pe care nu l-a văzut niciun om de altă credinţă. 
Fireşte că, din moment ce eram împreună cu fratele lui Dalai 
Lama, nu m-a oprit nimeni să intru în grădina interioară 
împrejmuită. Un tablou cu totul inedit! În faţa unui pâlc de 
copaci de culoare întunecată, vreo două mii de călugări în 
rase roşii stăteau ghemuiiţi pe un teren presărat cu pietriş alb; 
Dalai Lama predica din Sfânta Scriptură, aşezat pe un loc 
puţin înălţat. Era pentru prima dată când îi auzeam vocea 
cristalină, încă juvenilă. El vorbea cu mare dezinvoltură şi cu 
siguranţa unui adult. Încă nu avusese ocazia să se afirme în 
public. Băiatul, acum în vârstă de paisprezece ani, studiase 
vreme îndelungată - sosise momentul să-şi demonstreze 
aptitudinile în faţa unui auditoriu critic. Multe depindeau de 
această primă înfăţişare. Chiar dacă un eventual eşec nu 
putea schimba mersul predestinat al vieţii sale, cu această 
ocazie avea să se vadă dacă va fi doar instrumentul 
călugărilor sau stăpânul lor. Nu toţi predecesorii săi fuseseră 
la fel de dotați ca marele Dalai Lama al cincilea şi ca 
progresistul Dalai Lama al treisprezecelea. Mulţi rămăseseră 
toată viaţa marionetele dascălilor lor, iar destinele ţării se 
aflaseră în mâinile regentului. Inteligența acestui băiat era 
însă de pe acum apreciată ca un adevărat miracol. Se spunea 
că dacă citeşte o singură dată o carte o ştie deja pe dinafară. 
Se interesase de timpuriu de toate afacerile de stat, criticând 
sau aprobând deciziile Adunării naţionale. 


Când s-a ajuns la dezbateri, am constatat că laudele nu 
erau exagerate. Conform datinii. Dalai Lama se aşază şi el pe 


jos, pe pietriş, pentru a nu distona prin superioritatea naşterii 
sale. Starețul în a cărui grupă avea astăzi loc discuţia stătea 
în faţa lui, subliniindu-şi obiecțiile cu gesturile prescrise. 
Răspunsurile veneau cu multă promptitudine şi 
combativitate, după care urma o nouă întrebare-capcană. Dar 
Dalai Lama nu-şi pierdea cumpătul, dând răspunsurile cu o 
facilitate jucăuşă, în timp ce pe faţa sa tânără înflorea un 
surâs sigur de sine. 

După o serie de replici cei doi au schimbat rolurile: acum 
Dalai Lama îi punea întrebări stareţului aşezat pe jos. Cu 
această ocazie s-a putut vedea că discuţia nu fusese câtuşi 
de puţin regizată în prealabil doar pentru a evidenția 
inteligenţa tânărului Buddha şi că stareţul ajunsese cu 
adevărat în impas, străduindu-se să nu capituleze în faţa 
propriului elev. 

După terminarea dezbaterii, tânărul zeu-rege se aşeză iar 
pe tron, iar mama sa - singura femeie prezentă - îi oferi ceai 
dintr-o cupă de aur. El se uită cu coada ochiului la mine, de 
parcă ar fi vrut să se convingă că şi eu îl aprob. Eram profund 
impresionat de tot ce văzusem şi auzisem şi admiram în 
primul rând siguranţa acestui băiat divin care provenea dintr- 
o familie foarte simplă. Aproape că-ţi venea să crezi în 
posibilitatea unei reîncarnări... 

Am avut mai târziu deseori ocazia să asist la dezbaterile 
călugărilor studioşi, dar atmosfera nu mai era chiar atât de 
civilizată şi destinsă. Auditorii luau de multe ori partea unuia 
sau a altuia dintre cei doi interlocutori, spiritele se încingeau 
până la incandescenţă, iar disputa se termina cu o încăierare. 

La sfârşitul dezbaterii religioase, toţi cei prezenţi au rostit în 
comun o rugăciune foarte lungă, după care Dalai Lama s-a 
întors în palatul său, sprijinit de stareţi. Mă întrebasem de 
multe ori din ce cauză băiatul avea umbletul unui moşneag. 
Am aflat acum că aceasta este una din regulile ritualului şi că 
fiecare gest este prescris cu toată rigurozitatea. Urmăreşte să 
imite umbletul sfinţilor şi să exprime în acelaşi timp înalta 
demnitate a lui Dalai Lama. Cât de mult mi-ar fi plăcut să 
imortalizez în câteva fotografii acest spectacol unic! Dar 
norocul meu că nu aveam la mine aparatul. In ziua următoare 
a izbucnit un mare scandal deoarece prietenul meu Wangdula 


încercase - fără ştirea mea - să-l fotografieze pe Dalai Lama 
în timp ce înconjura Lingkhor-ul mănăstirii. Reuşise deja să 
facă pe furiş o fotografie, când un călugăr hiperzelos care îl 
observase l-a denunţat. Wangdiula a fost convocat în faţa 
secretarului regentului şi supus unui interogatoriu sever. Ca 
pedeapsă pentru crima săvârşită a fost degradat, spunându-i- 
se să fie fericit că nu a fost excomunicat din rândurile 
monahilor. Bineînţeles, i s-a confiscat şi aparatul. Toate 
acestea deşi era nobil de rangul al cincilea şi nepot al unui 
fost regent! Intâmplarea deveni subiectul zilei la mănăstire, 
dar Wangdula nu păru prea afectat - cunoştea deja suişurile 
şi coborâşurile carierei de funcţionar. 

In curând incidentul a fost dat uitării. O nouă ceremonie a 
focalizat atenţia tuturor. Dalai Lama urma să aducă jertfa 
tradiţională pe piscul înalt de 5.600 de metri al muntelui 
Gompe Utse, care se înălța în spatele mănăstirii Drebung. 

O caravană mare, formată din cai şi călăreţi, porni la drum 
în zorii zilei - cam o mie de oameni şi mai multe sute de cai. 
Prima destinaţie era o sihăstrie situată cam la jumătatea 
drumului. Doi comişi duceau calul lui Dalai Lama. Pe drum 
fuseseră amenajate mai multe popasuri, iar încălecatul şi 
descălecatul tânărului zeu erau însoţite de fiecare dată de un 
anumit ceremonial. La fiecare popas era pregătit un tron 
acoperit cu covoare, pentru ca Sfinţia Sa să se odihnească pe 
un jeţ demn de el. Către seară s-a ajuns la sihăstrie, s-a adus 
o jertfă de tămâie în semn de mulţumire pentru că drumul 
fusese parcurs cu bine până aici şi apoi toată lumea s-a 
adâncit în exerciţii de rugăciune. Toţi au petrecut noaptea în 
corturi şi adăposturi improvizate. Pentru ziua următoare erau 
deja pregătiţi iacii şi Dalai Lama a pornit înainte de răsăritul 
soarelui spre pisc, însoţit de cei mai înalţi demnitari. În 
prealabil, călugării mănăstirii amenajaseră cât de cât un drum 
pentru acest pelerinaj. Sus, pe culme, s-au rostit din nou 
rugăciuni şi s-a adus o jertfă zeilor. Jos, în vale, poporul 
pândea momentul când va vedea fumul înălțându-se spre cer. 
Oamenii ştiau că acolo, sus, stăpânul se roagă pentru supuşii 
săi. Eu însumi mă căţărasem cu o zi înainte, pe o scurtătură, 
până sus şi priveam de la distanţă, cu discreţie, cum se aduce 
jertfa. Stoluri mari de ciori şi stâăncuţe se adunaseră ca 


spectatori, adulmecând mirosul de tsampa şi unt şi aşteptând 
să se năpustească asupra resturilor. 

Cei mai mulţi însoțitori ai lui Dalai Lama se aflau pentru 
prima dată în viaţă pe vârful unui munte. Cei tineri făcuseră 
ascensiunea cu plăcere şi îşi arătau, bucuroşi, unul altuia 
detalii ale minunatei panorame. Dar călugării şi funcţionarii 
mai în vârstă, în majoritate destul de corpolenţi, nu savurau 
frumuseţea munţilor. Se aşezaseră istoviţi şi se lăsau serviţi 
de slujitori ca să prindă iar puteri. 

În aceeaşi zi a fost parcurs, călare, tot drumul de întoarcere 
până la mănăstire, iar peste câteva zile Dalai Lama a pornit 
spre mănăstirea Sera, unde ceremonia dezbaterilor s-a 
repetat după acelaşi tipic ca la Drebung. Consilierii tânărului 
zeu stătuseră la îndoială dacă este cazul să-i acorde şi acestei 
mănăstiri onoarea unei vizite, căci trecuseră abia câteva luni 
de când se răzvrătise împotriva guvernului. Dar tocmai în 
această împrejurare se dovedi că tânărul stăpânitor se ridica 
deasupra intrigilor şi a clicilor de tot felul. Era emoţionant să-i 
vezi şi pe călugări cum se străduiesc să-şi arate 
devotamentul, să-l primească aşa cum se cuvine pe Dalai 
Lama şi să-i depăşească pe cât posibil în fast pe cei din 
Drebung. Îşi scoaseră toate comorile vechi de secole, 
împodobind până la refuz templul; pe toate acoperişurile 
fluturau prapuri de rugăciune noi, iar străzile măturate 
străluceau de curăţenie. 

La întoarcerea tânărului zeu din călătoriile făcute la 
Drebung şi Sera, străzile Lhasei erau înţesate de o mulţime 
voioasă şi bucuroasă. 


Descoperirile arheologice ale lui Aufschnaiter 


Viaţa mea se desfăşura într-un ritm egal: eram în slujba 
guvernului, traduceam ştiri şi articole din ziare, construiam 
din când în când câte un dig mai mic sau un canal de irigaţii. 
Îl vizitam cu regularitate pe Aufschnaiter, care era ocupat cu 
construirea canalului de la marginea oraşului. 

Cu ocazia acestor lucrări a făcut descoperiri interesante: în 
timpul săpăturilor, muncitorii săi au găsit fragmente de vase 
din argilă. Aufschnaiter le-a adunat cu grijă şi a început să le 
reconstituie bucată cu bucată. Au luat astfel naştere o serie 


de vaze şi urcioare de toată frumuseţea, ale căror forme nu 
aveau nicio asemănare cu cele de astăzi. Aufschnaiter le-a 
promis muncitorilor o recompensă pentru fiecare descoperire, 
rugându-i să sape cu mare grijă şi să-l cheme de îndată ce 
găsesc ceva. Fiecare săpătură aducea la suprafaţă noi 
vestigii. Au fost scoase la lumină morminte întregi cu schelete 
conservate ireproşabil, cu vase şi nestemate. Aufschnaiter 
găsise o nouă îndeletnicire pentru timpul său liber: asambila, 
înregistra, ambala, aţinându-se în epoci situate cu mii de ani 
în urmă. Putea pe drept cuvânt să fie mândru de colecţia sa, 
obiectele găsite fiind primele dovezi ale existenţei unei culturi 
mai vechi în ţară. Era probabil foarte îndepărtată în timp, 
deoarece niciun lama nu a reuşit să le dateze şi să le 
localizeze şi nici să găsească în cărţi indicii despre o epocă în 
care morţilor li se puneau daruri în mormânt. 

Aufschnaiter intenţiona să le pună la dispoziţia Muzeului 
Arheologic din India. Când am părăsit ţara în urma invaziei 
Chinei roşii, le-am ambalat cu grijă şi le-am luat cu noi. 
Aufschnaiter a rămas atunci în Gyantse, încredinţându-mi 
obiectele pentru a fi transportate în India. 


Problemele agriculturii tibetane 


Curând după aceste descoperiri arheologice am avut ocazia 
neaşteptată să ies din Lhasa şi să cunosc o altă parte a ţării. 
Câţiva aristocrați mă rugaseră să le vizitez moşiile şi să fac 
propuneri pentru eventuale ameliorări. În acest scop 
obţinuseră de la guvern un concediu pentru mine, aşa că am 
văzut, una după alta, moşiile lor. Condiţiile găsite la faţa 
locului erau de-a dreptul medievale. Întocmai ca în urmă cu o 
mie de ani, „plugul” era un simplu ciomag prevăzut cu un vârf 
metalic. Munca de pe ogoare se efectua cu ajutorul 
animalelor numite dzo, o încrucişare între vită şi iac, deosebit 
de bune pentru tracţiune. Dzo seamănă mai mult cu iacul; 
laptele femelei este foarte apreciat, fiind deosebit de gras. 

O problemă pe care tibetanii nu o pot rezolva este irigarea 
ogoarelor. Primăvara este de obicei secetoasă, dar nimeni nu 
exploatează pâraiele şi râurile umflate în urma topirii 
zăpezilor, pentru a le dirija spre pământurile secătuite. 

Mogşiile nobiliare sunt uriaşe; pentru a le străbate ai uneori 


nevoie de câteva zile de mers călare. Fiecare proprietate are 
mii de iobagi cărora li se repartizează mici parcele de pământ 
pentru nevoile proprii; în schimbul lor sunt obligaţi să 
presteze un anumit număr de ore de muncă pentru stăpân. 
Administratorii moşiilor - de multe ori câte un slujitor care se 
bucură de încredere - se comportă ca nişte mici regi. Căci 
stăpânii sunt la Lhasa, ca slujbaşi ai guvernului, şi nu prea au 
timp să se ocupe de proprietăţile lor. In schimb, primesc 
mereu noi şi noi terenuri ca recompensă pentru merite 
deosebite. Unii aristocrați au dobândit în acest fel, în decursul 
anilor, douăzeci de ferme uriaşe. Dar cu tot atâta uşurinţă pot 
fi şi expropriaţi dacă ajung în dizgrație. În acest caz toate 
posesiunile trec iar în proprietatea statului. Există însă şi 
familii care îşi stăpânesc de sute de ani cetăţile şi chiar şi-au 
însuşit numele ținuturilor. Strămoşii lor au construit 
fortărețele respective pe culmi stâncoase, care dominau toată 
valea. Cele aşezate pe şes erau înconjurate de şanţuri cu apă 
care astăzi sunt, fireşte, secate. Armele vechi reprezintă o 
dovadă a spiritului războinic al strămoşilor, care trebuiau să 
fie mereu în defensivă din cauza mongolilor ce îi amenințau 
cu moartea şi incendierea. 

Am cutreierat în felul acesta ţinuturile săptămâni şi luni 
întregi, iar vizitarea atâtor locuri necunoscute însemna o 
variaţie bine-venită după perioada îndelungată petrecută la 
Lhasa. Ce minunat era să merg pe Brahmaputra în jos, într-o 
barcă din piele de iac - doar aveam timp suficient la 
dispoziţie! Era total indiferent dacă mă întorceam la Lhasa cu 
o zi mai devreme sau mai târziu. Trăgeam uneori la mal când 
vedeam o mănăstire pe care doream să o vizitez; având la 
mine aparatul de fotografiat, am putut face multe poze cu 
peisaje şi oameni. Din păcate, trebuia să fiu zgârcit cu filmul, 
deoarece în bazar nu găseai materiale fotografice pentru 
Leica. 


Sport pe gheaţă la Lhasa 


Când m-am întors la Lhasa era deja iarnă. Braţele râului 
Kyichu îngheţaseră, ceea ce ne-a dat o idee. Împreună cu un 
mic grup de prieteni - printre care şi fratele lui Dalai Lama - 
am întemeiat un club de patinaj. Nu eram primii care 


practicau acest sport în Tibet. 

Şi la Misiunea Britanică din Gyantse existaseră amatori de 
patinaj - spre marea uimire a populaţiei băştinaşe. De fapt, 
preluaserăm moştenirea lor, căci am achiziţionat patinele pe 
care le lăsaseră slujitorilor la plecare. Pe cele care mai lipseau 
le-am procurat din India. Primele încercări au fost cât se 
poate de hazlii - iar de spectatori nu am dus lipsă nicio clipă. 
Toţi aşteptau cu teamă să vadă dacă nu-şi sparge nimeni 
capul sau dacă nu se face o gaură în stratul de gheaţă. Spre 
groaza părinţilor, apărură tot mai mulţi copii dornici să înveţe 
cu orice preţ să patineze. Cercurile nobiliare conservatoare nu 
puteau nicidecum pricepe de ce ne legam un „cuţit” sub talpa 
piciorului, alunecând după aceea pe el. 

Marele dezavantaj al patinoarului nostru era că dimineaţa, 
spre ora zece, gheaţa începea să se înmoaie. Soarele este 
puternic chiar şi în timpul iernii. lată de ce singura soluţie era 
să ne începem exerciţiile la ore foarte matinale. In schimb, 
puteam trece în continuare de la patine la racheta de tenis. 
După aceea ne adunam ba la unul, ba la altul, la un mic 
picnic. Pentru mine erau cele mai frumoase ore, când mă 
puteam  zbengui împreună cu tineretul, spontan, fără 
ceremonialul şi eticheta impuse de viaţa de societate din 
Lhasa. 


Operator cinematografic al „reîncarnării lui 
Buddha” 


Şi Dalai Lama auzise, prin fratele său, despre isprăvile 
noastre. Din păcate, patinoarul nu putea fi văzut de pe 
acoperişul palatului Potala. Dar Dalai Lama ar fi vrut atât de 
mult să vadă şi el cum se desfăşoară noul sport vesel de pe 
gheaţă! Într-o zi mi-a trimis aparatul lui de filmat, cu 
rugămintea să fac pentru el un film care să surprindă ceea ce 
făceam noi pe gheaţă. 

Al treisprezecelea Dalai Lama fusese prieten cu Sir Charles 
Bell, de la care preluase multe iniţiative şi idei moderne; el 
lăsase moştenire o aparatură completă pentru fotografiat. 
Reprezentanţa diplomatică britanică îi dăruise mai târziu 
tânărului Dalai Lama una nouă, prevăzută cu cele mai 
moderne aparate de proiecţie, iar cei patru globe-trotteri îi 


aduseseră un aparat de filmat ultimul tip. 

Deoarece nu filmasem încă niciodată, am cerut şi 
prospectele şi instrucţiunile de folosire şi le-am citit cu mare 
atenţie înainte de a mă apuca de lucru. Apoi am turnat filmul, 
l-am trimis la developat în India, prin mijlocirea Ministerului 
de Externe şi a Misiunii Britanice, iar peste două luni filmul a 
ajuns în mâinile lui Dalai Lama. Era foarte reuşit. 

Acest film a fost primul contact personal dintre mine şi 
tânărul stăpânitor al Tibetului, şi este ciudat că tocmai un 
produs al secolului XX a reprezentat punctul de plecare al 
unei prietenii care ne va lega în viitor tot mai strâns unul de 
altul, ridicându-se deasupra ceremonialului şi a etichetei. 

Dalai Lama mi-a transmis în curând, prin Lobsang Samten, 
rugămintea să fotografiez pentru el diferite solemnităţi şi 
festivități. De acum înainte a existat o comunicare 
permanentă între noi. Mă uimea să constat că, în ciuda 
studiilor sale istovitoare, se ocupa intens de tehnica 
fotografică; astfel, îmi trimitea mereu instrucţiuni foarte 
precise. Uneori îmi scria câteva rânduri pe un bileţel, alteori 
Lobsang Samten îmi transmitea verbal rugăminţile. O dată 
mi-a indicat direcţia din care ar fi trebuit - după părerea sa - 
să vină lumina potrivită, altă dată mi-a atras atenţia că o 
ceremonie va începe cu mare punctualitate. Şi eu îi 
transmiteam rugămintea ca la trecerea procesiunii să 
privească mai mult timp într-o anumită direcţie, unde mă voi 
afla eu cu aparatul, aşa cum ne înţeleseserăm. 

Mă străduiam, fireşte, să nu atrag atenţia cu aparatul meu. 
Aceasta părea să fie şi grija principală a tânărului zeu, căci 
adeseori mă ruga, prin bileţelele sale, să nu ies în faţă, ci să 
renunţ mai degrabă la fotografie. Era, desigur, imposibil să 
rămân total neobservat, iar în curând aflase toată lumea că 
făceam fotografii din însărcinarea Sfinţiei Sale şi toţi se 
întreceau să mă ajute. Chiar şi mult temuţii soldaţi monahali 
îmi eliberau, cu ajutorul bicelor, câmpul vizual şi stăteau ca 
mieluşeii când îi rugam să-mi pozeze, în felul acesta am avut 
ocazia să fac multe fotografii la festivități religioase, ceea ce 
cu siguranţă că nu reuşise încă nimeni; în orice caz, îmi 
alegeam de fiecare dată după o matură chibzuinţă punctul în 
care mă postam. De multe ori aveam la mine şi Leica mea, 


izbutind să fac câte o fotografie şi pentru mine personal. De 
obicei trebuia însă să renunţ la cele mai frumoase scene şi să 
fotografiez doar pentru mandatarul meu. Îmi părea mai ales 
rău că nu putusem să fac decât puţine poze cu oracolul în 
stare de transă. 


Catedrala din Lhasa 


Am făcut fotografii deosebit de frumoase cu catedrala. Tsug 
Lag Khang a fost construită în secolul al Vil-lea şi în ea se 
găsesc cele mai valoroase statui de zei din Tibet. Istoria 
acestui templu începe cu renumitul rege tibetan Srongtsen 
Gampo. Soţiile sale erau două prințese de religie budistă. Una 
venea din Nepal şi a construit al doilea templu ca mărime din 
Lhasa, Ramoche; a doua soţie, o chinezoaică, a adus statuia 
din aur. Cele două femei au reuşit să-l convertească la budism 
pe rege, care practica încă vechea religie Bon. El a ridicat mai 
târziu budismul la rangul de religie de stat şi a construit 
catedrala ca locaş al minunatei statui. Din păcate, şi 
catedrala suferă de acelaşi defect ca Potala. Din exterior este 
o clădire minunată, impresionantă, dar în interior este 
întunecată, întortocheată şi neprimitoare. Adăposteşte valori 
inestimabile, la care se adaugă mereu altele noi graţie 
jertfelor aduse. De exemplu, fiecare ministru trebuie, la 
numirea sa în funcţie, să cumpere veşminte noi din mătase şi 
brocart pentru statuile sfinţilor şi să doneze o candelă din aur 
masiv. In lămpi şi candele ard fără întrerupere cantităţi mari 
de unt, iar mirosul rânced creează, iarna şi vara, o atmosferă 
sufocantă, zăpuşitoare. Singurii profitori de pe urma jertfelor 
sunt şoarecii. Aceştia se caţără cu miile între faldurile 
veşmintelor grele de mătase ale statuilor şi se ghiftuiesc 
mâncând din tipsiile de sacrificiu pline cu tsampa şi unt. În 
templu este întuneric, de afară nu pătrunde nicio rază de 
lumină, doar candelele cu unt de la altare răspândesc o 
lumină slabă, pâlpâitoare. Intrarea în sanctuar este barată cu 
lanţuri grele de fier, deschizându-se doar cu anumite ocazii. 

Intr-un gang îngust şi întunecat am descoperit un clopot 
atârnat de tavan. Nu mi-a venit să cred când am descrifrat 
inscripţia cu litere în relief. Se putea citi foarte clar: „le Deum 
laudamus”. Probabil că acest clopot era ultimul vestigiu al 


capelei construite la Lhasa, cu secole în urmă, de misionarii 
catolici. Nu reuşiseră să se impună, trebuind să părăsească 
tara. Respectul profund manifestat în Tibet faţă de orice altă 
religie era probabil motivul pentru care clopotul fusese 
adăpostit în catedrală. Mi-ar fi plăcut să aflu mai multe despre 
această capelă a capucinilor şi iezuiţilor. Dar dispăruse orice 
urmă a lor. 

Spre seară, catedrala se umple de vizitatori, iar în faţa 
sanctuarului se adună un şir lung de oameni. Fiecare atinge, 
plin de evlavie, cu fruntea statuia lui Buddha şi depune o 
mică ofrandă. Un călugăr toarnă în palma credincioşilor 
puţină apă sfinţită, uşor colorată cu şofran. Jumătate din ea 
este înghițită, jumătate este turnată pe cap. 

Mulţi călugări stau în permanenţă în templu, căci face parte 
din îndatoririle lor să păzească acele comori nepreţuite - sub 
supravegherea unui înalt funcţionar - şi să întreţină candelele 
cu unt. 

S-a încercat la un moment dat introducerea curentului 
electric în catedrală pentru a lumina mai bine gangurile şi 
capelele întunecate. Dar un scurtcircuit a provocat un mic 
incendiu - toţi cei ce lucrau în templu au fost concediaţi pe 
loc şi nimeni nu a vrut să mai audă vreodată de lumina 
artificială. 

La intrarea în catedrală vezi plăci mari de piatră. Acestea 
sunt lustruite ca oglinda şi au mai multe adâncituri. De o mie 
de ani, credincioşii se prosternează, atingându-le cu fruntea 
pentru a-şi manifesta veneraţia faţă de zei. Dacă te uiţi la 
aceste adâncituri şi vezi dăruirea totală întipărită pe figurile 
credincioşilor, înţelegi de ce nicio misiune creştină nu a putut 
avea succes aici. Şi un lama din Drebung ar părăsi probabil 
resemnat Vaticanul, fiindcă cele două religii au un fundament 
la fel de serios, şi anume învăţătura despre fericirea în viaţa 
de apoi. Ele au multe elemente comune; în primul rând, 
predică smerenia în această viaţă; iar dacă budistul se aruncă 
la pământ în faţa statuii zeului suprem, catolicii urcă în 
genunchi sfintele trepte ale catedralei din Roma. Dar găsim şi 
o deosebire mare: în Tibet nu există încă o civilizaţie care să-l 
hăituiască pe om de dimineaţa până seara, omul are timp, se 
poate dedica în totalitate cultului religios, se poate adânci în 


sine însuşi. Biserica joacă încă în viaţa individului acel rol 
uriaş pe care l-a jucat şi la noi cu secole în urmă. 

Şi aici, uşa bisericii este locul unde se adună cerşetorii. Şi 
cei de aici ştiu foarte bine că omul este recules şi milostiv 
când i se înfăţişează lui Dumnezeu. Dar, ca peste tot, devin şi 
aici vizibile viciile cerşetoriei. Când mi-am construit digul, 
guvernul a încercat să pună la muncă haimanalele sănătoase 
care cerşeau. Din cei peste o mie de cerşetori ai Lhasei, şapte 
sute de oameni apți de muncă au fost selectaţi şi trimişi să 
lucreze în schimbul hranei şi al unui salariu. In ziua următoare 
au venit doar jumătate din ei, iar peste câteva zile nici măcar 
unul. Tentativa eşuase în mod lamentabil. Prin urmare, nu 
lipsa locurilor de muncă şi mizeria îi obligă pe aceşti oameni 
să cerşească - de cele mai multe ori nici măcar deficienţele 
fizice, ci pur şi simplu lenea. În Tibet poţi trăi foarte bine din 
cerşit. Nimeni nu alungă un cerşetor care îi bate la uşă. Şi 
chiar dacă acesta primeşte doar puţin tsampa şi o monedă de 
cupru, ceea ce adună în două ore îi este suficient să-şi ducă 
traiul de pe o zi pe alta - mai mult nici nu doreşte. Se sprijină, 
leneş, de un zid, moţăie la soare şi nu are nicio bătaie de cap. 
Apoi mai joacă puţin zaruri, iar când se lasă noaptea îşi caută 
un ungher mai ferit într-o curte sau pe stradă şi se înveleşte 
în bundă... 

Mulţi cerşetori suferă de boli îngrozitoare, pentru care 
merită să fie compătimiţi, dar le transformă în sursă de 
câştig, expunându-şi infirmităţile reale sau simulate pentru a 
primi mai mult de pomană. 

Cerşetorii se îngrămădesc şi pe străzile de ieşire din oraş. 
Afacerile lor prosperă, aceste străzi fiind foarte circulate, şi 
aproape orice pelerin, negustor sau nobil care intră sau iese 
din oraş le aruncă săracilor câteva monede. Am asistat 
personal la unele scene de aici când îmi însoţeam prietenii 
care plecau în India sau când ieşeam în întâmpinarea celor 
care soseau. 


Ospitalitatea tibetană 


Ajung acum la unul dintre cele mai încântătoare obiceiuri 
din câte mi-a fost dat să cunosc vreodată şi care merită să fie 
prezentat, însoţirea la plecare şi întâmpinarea la sosire sunt o 


formă de manifestare a ospitalităţii tibetane. Când cineva 
pleacă în călătorie, prietenii ridică un cort la o distanţă chiar 
şi de zece kilometri de oraş, aşteptându-l acolo cu o masă de 
rămas-bun. Abia după aceea este lăsat să-şi continue drumul, 
împodobit cu panglici albe şi însoţit de cele mai bune urări. La 
întoarcere, ritualul se repetă, iar dacă persoana în cauză are 
mulţi prieteni, este posibil să fie întâmpinată în felul acesta în 
mai multe puncte ale traseului. Uneori călătorul zăreşte 
Potala de dimineaţă, dar pe drumul spre oraş îl aşteaptă un 
cort după altul, cu urări de bun sosit. Aşa încât până ajunge în 
oraş se lasă noaptea, iar caravana lui s-a transformat într-un 
convoi măreț, fiindcă toţi prietenii şi slujitorii acestora i s-au 
alăturat; astfel, omul soseşte acasă cu sentimentul că nu a 
fost dat uitării. 

Dacă sunt aşteptaţi vizitatori din străinătate, Ministerul de 
Externe este cel care îşi trimite reprezentanţii să-i întâmpine 
oficial şi să-i ospăteze. Când soseşte un diplomat nou, este 
primit cu onoruri militare, iar trimişii cabinetului îi oferă 
panglici de mătase, în oraş îl aşteaptă, gata pregătită, o 
locuinţă pentru el, pentru slujitorii şi animalele sale, precum şi 
o mulţime de cadouri - pe scurt, cred că nicăieri în lume un 
călător nu este înconjurat cu atâta atenţie şi ospitalitate ca în 
Tibet. 

În timpul războiului s-a întâmplat de mai multe ori ca vreun 
avion să se rătăcească pe ruta dintre India şi China. Cu 
siguranţă că este cea mai dificilă linie aeriană din câte există, 
deoarece  survolarea  Himalayei reclamă maximum de 
experienţă şi competenţă din partea pilotului. Dacă acesta se 
rătăceşte, nu se mai poate descurca, hărţile Tibetului fiind cât 
se poate de deficitare. 

Într-o noapte s-a auzit zgomot de motoare deasupra 
oraşului sfânt, ceea ce a provocat mare nelinişte. Peste două 
zile sosi din districtul Samye vestea că cinci americani 
aterizaseră acolo cu paraşutele. Guvernul i-a invitat să se 
întoarcă în India trecând prin Lhasa. Mare trebuie să fi fost 
mirarea piloților văzând că la câţiva kilometri de oraş sunt 
întâmpinați, într-un cort, cu ceai şi panglici albe. Ajunşi la 
Lhasa, au povestit că pierduseră complet direcţia şi că 
ajunseseră să atingă cu aripile avionului zăpezile masivului 


Nyenchenthanglha. Făcuseră cale întoarsă, dar nu mai aveau 
suficientă benzină, fiind nevoiţi să abandoneze avionul. Toţi 
cinci au aterizat cu bine cu paraşutele - în afară de câteva 
mici luxaţii şi o fractură de braţ, scăpaseră nevătămaţi. După 
un scurt popas la Lhasa, au plecat cu un transport organizat 
de guvern, călare pe cai şi înconjurați de tot confortul; aşa au 
ajuns în India. 

Echipajele altor avioane americane prăbuşite în timpul 
războiului nu au avut aceeaşi soartă. In Tibetul răsăritean s- 
au găsit doar rămăşiţele a două avioane; niciun membru al 
echipajului nu reuşise să se salveze. Guvernul a depozitat 
epavele avioanelor în nişte case pe care le-a sigilat. Un alt 
avion pare să se fi prăbuşit la sud de Himalaya, într-o 
provincie ai cărei locuitori sunt oameni ai junglei, pe jumătate 
sălbatici. Nu sunt budişti, umblă aproape despuiaţi şi toţi 
tibetanii se tem de săgețile lor otrăvite. Işi părăsesc rareori 
pădurile pentru a vinde piei de animale şi mosc în schimbul 
sării şi al unor imitații de bijuterii. Cu o asemenea ocazie au 
oferit şi obiecte care nu puteau proveni decât dintr-un avion 
american. Dar a fost singura veste despre probabilul accident 
care a ajuns la urechile lumii. Orice tentativă de a întreprinde 
cercetări ar fi fost o iluzie. Mi-ar fi plăcut să caut locul unde se 
prăbuşise avionul şi să merg pe urmele lăsate de acest 
accident, dar planul a eşuat, provincia respectivă fiind foarte 
departe. 


Reorganizarea armatei şi intensificarea vieţii 
religioase 

Situaţia politică a ţării se înrăutăţea. Chinezii declaraseră 
solemn la Peking că în curând vor „elibera” Tibetul. La Lhasa 
nu se îndoia nimeni că această ameninţare trebuia luată 
foarte în serios. Chinezii comunişti îşi realizaseră până acum 
toate proiectele. 

lată de ce în Tibet a început o campanie de reorganizare 
rapidă a armatei. Această misiune specială i-a fost 
încredinţată unuia din miniştrii cabinetului. Tibetul are o 
armată permanentă. Fiecare localitate trebuie să pună la 
dispoziţie un număr de bărbaţi pentru serviciul militar, în 
funcţie de numărul total al locuitorilor. Aceasta face parte din 


obligaţiile faţă de stat. Nu este un serviciu militar obligatoriu 
în sensul pe care îl dăm noi acestui termen, statul fiind 
interesat doar de numărul de oameni, nu de oamenii înşişi. 
Cei vizaţi pot să-şi plătească un locţiitor pe care să-l trimită în 
locul lor în armată. Aceşti locţiitori rămân foarte des soldaţi 
pentru tot restul vieţii. 

Instructorii militari sunt şcoliţi în India şi se pricep să 
mânuiască armele moderne. Limba folosită în armată este un 
amestec de tibetană, indiană şi engleză. Noul ministru şi-a 
început activitatea prin a introduce comenzi uniformizate, în 
limba tibetană. În locul imnului naţional englez „God Save the 
Queen” s-au compus textul şi melodia unui imn tibetan. 
Acesta proslăvea independenţa Tibetului şi îl omagia pe 
înaltul său stăpânitor, Dalai Lama. 

Pajiştile din jurul Lhasei s-au transformat în câmpuri de 
instrucţie pentru armată, s-au înfiinţat noi regimente, iar 
Adunarea naţională a luat decizia să traseze celor înstăriți şi 
aristocraților sarcina de a  subvenţiona mobilizarea şi 
echiparea a încă o mie de oameni. Rămânea la latitudinea lor 
să hotărască dacă se înrolau ei înşişi sau îşi găseau un 
substitut. S-au organizat cursuri speciale pentru calificarea ca 
ofiţeri a unor funcţionari laici şi monahali. Cei mai mulţi au 
participat cu tot entuziasmul. 

Uniforma militară de vară era confecţionată din stofa de 
bumbac kaki, iar cea de iarnă - din stofă de lână indigenă, 
vopsită cu esenţă din coajă de nucă verde. Croiul fusese 
ajustat după îmbrăcămintea tibetană obişnuită: un fel de 
haină ca o mantie, care servea şi drept pătură, iar dedesubt, 
pantaloni şi tradiţionalele cizme înalte. Pe cap, soldaţii purtau 
vara o pălărie cu boruri mari care îi apăra de soare, iar iarna o 
căciulă de blană. În formaţiuni compacte, armata face o 
impresie bună, foarte belicoasă - bineînţeles, nu este cazul să 
o comparăm cu cele europene şi cu cele americane. Un 
plutonier prusac ar fi avut multe de obiectat - dar nici el nu 
şi-ar fi putut dori un spirit de subordonare mai necondiţionat 
ca acela de aici. Nu este de mirare, armata constând în cea 
mai mare parte din iobagi obişnuiţi cu obedienţa oarbă. La 
care se adăuga convingerea că îşi apără ţara şi religia - acest 
gând le insufla tuturor încredere şi spirit combativ. 


În perioadele paşnice din trecut nimeni nu dăduse o 
importanţă deosebită armatei. Dar şi atunci comunităţile de 
baştină trebuiau să-i aprovizioneze pe recruți cu alimente şi 
bani. Guvernul a înţeles acum cât de importantă este o bună 
organizare şi a stabilit solde pentru ofiţeri şi trupe. 

La început nu a fost deloc uşor să se organizeze un sistem 
de aprovizionare impecabilă a numeroaselor trupe noi. 
Serviciul de transporturi era suprasolicitat, cerealele pentru 
pâine trebuiau aduse adeseori din regiuni îndepărtate. 
Depozitele construite în ţinuturile bogate în grâne erau clădiri 
mari din piatră, fără ferestre, prevăzute doar cu găuri de 
aerisire. Cerealele puteau fi păstrate acolo ani în şir fără să se 
deterioreze, aerul uscat împiedicând degradarea. Dar aceste 
silozuri s-au golit acum rapid, rezervele fiind duse în acele 
locuri unde s-ar fi putut crea un front în caz de război. Ţara nu 
era încă ameninţată de vreo penurie de alimente. Nici dacă s- 
ar fi înălţat un zid în jurul Tibetului nu ar fi murit nimeni de 
foame sau de frig, căci tot ce le este necesar celor trei 
milioane de locuitori ai acestei ţări uriaşe există într-o formă 
sau alta. 

Popotele armatei ofereau prin urmare mese îmbelşugate, 
iar solda acoperea cheltuielile pentru țigarete şi chang. 
Soldaţii erau mulţumiţi. 

Şi la tibetani deosebirea dintre ofiţeri şi trupă se vede în 
primul rând în uniformă. Cu cât rangul este mai înalt, cu atât 
ornamentele din aur masiv sunt mai numeroase. Nu există un 
regulament strict în această privinţă. Am văzut odată un 
general care, în afară de epoleţii din aur, mai avea pe piept o 
mulţime de alte podoabe sclipitoare. Probabil că văzuse prea 
multe ilustrate din străinătate şi se împodobise şi el după 
modelul lor, căci în Tibet nu există medalii şi decoraţii. In loc 
de asemenea distincţii, soldatul tibetan primeşte recompense 
mai concrete. După o victorie are dreptul la pradă, din care 
cauză jafurile sunt destul de frecvente. Doar armele capturate 
trebuie predate. Un bun exemplu pentru acest sistem este 
combaterea bandiţilor, la care am asistat şi eu de câteva ori. 
B6npo locali pot cere ajutor de la guvern atunci când nu mai 
reuşesc să o scoată la capăt cu bandiții din ţinutul lor. Sunt 
trimise unităţi militare mai mici care să le vină de hac. In 


ciuda metodelor de luptă total lipsite de scrupule ale 
bandliţilor, participarea la asemenea expediţii punitive este 
foarte râvnită, căci soldaţii se gândesc doar la prada care îi 
aşteaptă, fără să ţină cont şi de pericole. Dreptul la pradă 
provoacă adesea multe probleme, şi eu însumi am văzut la un 
moment dat un caz tragic când aplicarea lui a costat viaţa 
mai multor oameni. 

După ce armata roşie chineză a ocupat Turkistanul, 
consulul american de acolo, Machiernan, însoţit de un 
compatriot, studentul Bessac, şi trei ruşi albi, a vrut să fugă în 
Tibet. Prin intermediul legaţiei sale din India a cerut 
guvernului tibetan permisiunea de a tranzita ţara, iar Lhasa a 
trimis de îndată curieri în toate direcţiile, cu dispoziţia ca 
posturile întărite de la graniţă şi patrulele să nu le facă 
greutăţi fugarilor. Drumul micii caravane ducea prin Kuen Lun 
şi Changthang; cămilele s-au comportat admirabil, iar 
vânătoarea de kyang le-a furnizat oamenilor carne proaspătă. 
Dar, din nenorocire, curierul a ajuns prea târziu exact la 
punctul unde americanul şi însoțitorii săi urmau să treacă 
graniţa. Înainte să fi putut începe tratativele, soldaţii au făcut 
uz de arme. Probabil că la zelul lor contribuise şi vederea 
celor douăsprezece cămile încărcate. Consulul american şi doi 
ruşi au murit pe loc. Al treilea rus a fost grav rănit şi doar 
studentul Bessac a scăpat nevătămat. El a fost luat prizonier 
şi o escortă i-a condus pe el şi pe rănit până la proximul 
guvernator. Tratamentul la care a fost supus a fost departe de 
a putea fi numit politicos, el fiind ocărât şi ameninţat tot 
timpul. Soldaţii hiperzeloşi de la graniţă au început de îndată 
să-şi împartă prada, foarte bucuroşi să intre în posesia unor 
lucruri atât de preţioase ca binoclurile şi aparatele de 
fotografiat. Dar încă înainte ca prizonierii să ajungă la 
proximul B6npo, a sosit curierul cu ordinul ca cei doi 
americani şi însoțitorii lor să fie întâmpinați ca oaspeţi ai 
guvernului. Atmosfera s-a schimbat pe loc. Soldaţii tibetani şi- 
au pierdut aplombul, neştiind cum să fie mai politicoşi. Ceea 
ce se întâmplase nu mai putea fi însă schimbat - incidentul 
costase viaţa a trei persoane. Guvernatorul a trimis un raport 
la Lhasa. Îngrozit de cele petrecute, guvernul s-a străduit să- 
şi manifeste în fel şi chip regretele. Un sanitar şcolit în India a 


fost trimis, cu daruri, la Bessac şi camaradul rănit. Ambii au 
fost invitaţi să vină la Lhasa şi să depună mărturie împotriva 
soldaţilor arestaţi între timp. Un înalt funcţionar tibetan care 
vorbea puţin engleza a ieşit, călare, în întâmpinarea celor doi, 
aşa cum o cere datina. M-am alăturat lui, gândindu-mă că 
tânărul american va găsi poate o consolare în posibilitatea de 
a vorbi cu un alb despre întâmplările prin care trecuse; 
speram de asemenea să-l pot convinge că guvernul nu purta 
nicio vină şi că regretă enorm acest incident. L-am întâlnit pe 
tânăr pe o ploaie torențială - era un băiat foarte înalt, încât 
micul cal tibetan aproape că dispărea sub el. Îmi puteam 
imagina cum se simte. Caravana fusese pe drum luni întregi, 
tot pe fugă, tot înconjurată de primejdii; iar prima întâlnire cu 
oamenii ţării de la care aşteptau azil se terminase cu moartea 
a trei dintre ei! 

Într-un cort al guvernului erau pregătite haine noi şi 
încălţăminte, iar la Lhasa se amenajase pentru musafiri o 
casă cu grădină, cu un bucătar şi slujitori. Din fericire, rusul 
Vasilieff nu era rănit mortal; în curând el reuşi să se plimbe, 
şchiopătând, prin grădină cu ajutorul unor cârje. Cei doi 
rămaseră la Lhasa o lună întreagă şi în acest răstimp m-am 
împrietenit cu Bessac. Nu-i purta pică ţării care îl primise atât 
de rău; nu ceru decât pedepsirea soldaţilor care îl trataseră 
cu atâta duritate în timpul transportului spre guvernator. El a 
fost rugat să asiste la executarea pedepsei, ca să nu existe 
suspiciunea unei mistificări. Dar când a văzut cum sunt 
biciuiţi vinovaţii, a cerut o diminuare a pedepsei. A făcut însă 
fotografii cu scena biciuirii; pozele au apărut mai târziu în 
revista Life, guvernul tibetan fiind în felul acesta reabilitat în 
faţa opiniei publice mondiale. 

La Lhasa se făcură toate demersurile pentru ca celor trei 
morţi să li se dea onorurile după obiceiurile occidentale. lată 
de ce în mijlocul ținutului Changthang pot fi văzute astăzi trei 
cruci simple. Istoria lor este atât de tragică pentru că 
victimele şi-au găsit moartea tocmai când crezuseră că sunt 
salvate. 

Bessac a fost primit de Dalai Lama, apoi a plecat spre 
graniţa cu Sikkim, unde era aşteptat de reprezentanţii ţării 
sale. 


Timpurile tulburi au adus în Tibet mulţi alţi refugiaţi, dar 
aceştia au avut mai mult noroc. O nouă caravană de cămile a 
străbătut la un moment dat Changthang - un prinţ mongol cu 
cele două soţii ale sale: una poloneză şi una mongolă. Le-am 
admirat pe cele două femei care rezistaseră la acest efort 
nemaipomenit şi m-am mirat şi mai mult văzându-i pe cei doi 
copii drăgălaşi care suportaseră, şi ei, bine călătoria. Familia a 
rămas o jumătate de an la Lhasa şi trăieşte acum în India. 

Am auzit şi despre altă fugă aventuroasă care ilustrează 
atât de bine tragedia epocii noastre. O sută cincizeci de ruşi 
albi îşi părăsiseră patria străbătând întreaga Rusie pe jos. 
După ani petrecuţi pe drum, după toate lipsurile şi greutăţile 
îndurate, au ajuns la Lhasa doar douăzeci de supraviețuitori. 
Guvernul i-a ajutat în limita posibilului, dându-le alimente şi 
punându-le la dispoziţie mijloace de transport. Dar soarta a 
vrut ca, abia sosiți, să trebuiască să plece mai departe, spre 
India. In felul acesta au fost fugăriţi de jur împrejurul lumii şi 
acum câteva zile am citit în presă că toţi douăzeci au ajuns 
teferi la Hamburg, unde voiau să se îmbarce pentru Statele 
Unite, sperând să-şi găsească acolo, în fine, o nouă patrie 
după atâtea rătăciri şi suferinţe. 

Bineînţeles că în aceste timpuri critice guvernul încerca să 
mobilizeze nu numai forţele armate pentru apărarea 
graniţelor ţării, ci şi mijloacele de apărare internă. Nu trebuia 
decât să facă apel la religie, baza tuturor manifestărilor din 
Tibet. S-au luat hotărâri şi o serie de funcţionari au fost 
antrenați pentru a pune în aplicare proiectele. Acestora li s-au 
pus la dispoziţie fonduri uriaşe în vederea implementării 
noilor măsuri în tot Tibetul. Călugării au primit ordinul să 
convoace cu regularitate întruniri în cadrul cărora să citească, 
împreună cu credincioşii, Biblia tibetană, Kangyur. S-au 
amplasat peste tot noi prapuri şi morişti de rugăciune care să 
ceară ajutor zeilor. Din sipete s-au scos la lumină talismane 
rare, deosebit de eficiente. 

S-au adus de două ori mai multe jertfe. Pe toate piscurile 
ardeau focurile de sacrificiu, vântul învârtea noile morişti de 
rugăciune ca să ducă în toate direcţiile invocaţiile adresate 
zeilor protectori ai lamaismului. Toate speranţele se îndreptau 
spre atotputernica religie, de la care se aştepta sprijinul 


necesar pentru a salva independenţa ţării. 

În timpul acesta, Radio Peking transmitea ştiri în limba 
tibetană, repetând mereu promisiunea că va „elibera” în 
curând Tibetul. 

Masele participau în număr mai mare ca niciodată la 
festivitățile religioase. Începutul anului 1950 a eclipsat tot ce 
văzusem până atunci în materie de pompă şi fast. Populaţia 
Tibetului se înghesuia într-o stare de exaltare religioasă pe 
străzile înguste ale Lhasei. Dar nu-mi puteam înăbuşi gândul 
apăsător că această evlavie emoţionantă nu-i va îndupleca pe 
zeii auriţi... 

În caz că nu primea ajutor din exterior, Tibetul avea să fie 
în curând smuls cu multă brutalitate din liniştea şi pacea sa. 

Dalai Lama mă rugase iar să fac fotografii cu ocazia 
festivităților, aşa că am reuşit să văd de data aceasta 
ceremoniile din imediata apropiere. La patru săptămâni după 
„marea” sărbătoare de rugăciune pentru Anul Nou are loco 
sărbătoare de rugăciune „mai mică”, cu durata de „doar” 
zece zile, dar aceasta o depăşeşte poate în strălucire pe 
prima. Căci natura începe deja să înverzească, iar oraşul 
înveşmântat în opulenţa primăverii şi a festivităților oferă un 
tablou de neuitat. Poate tocmai din cauza norilor care se 
adunau la orizont... Serbarea înseamnă un moment de 
apogeu pentru localitatea Shö. Timp de doar două ore, din 
palatul Potala se lasă în jos, deasupra localităţii Shö, un steag 
- cu siguranţă cel mai mare din lume! Acesta este rulat într- 
un sul uriaş şi cincizeci de călugări îşi unesc forţele ca să-l 
fixeze şi să-l desfăşoare. În Sh5 a fost construită o casă 
specială pentru a adăposti steagul. Acesta este confecţionat 
din mătase grea, pură, iar pe fondul superb sunt brodate în 
culori vii cele mai frumoase figuri de divinităţi. După ce 
steagul străluceşte de pe Potala, putând fi văzut în tot oraşul, 
din Tsug Lag Khang porneşte o procesiune somptuoasă, care 
se îndreaptă spre Sh; acolo au loc diferite ceremonii 
solemne, apoi alaiul se dispersează. In continuare, se 
desfăşoară un ciudat festival de dans: grupuri de călugări 
prezintă dansuri rituale străvechi. Mascaţi şi împodobiţi cu 
ornamente preţioase, cioplite în os, ei se învârtesc încet, în 
ritmul tobelor. Poporul se uită fascinat la  măştile 


înfricoşătoare. Un murmur străbate din când în când 
mulţimea: unul sau altul crede că l-a zărit pe acoperişul 
Potalei, situat la aproape o sută de metri deasupra lor, pe 
Dalai Lama privind prin luneta sa spectacolul bizar. 
Credincioşii se aruncă mereu cu faţa la pământ pe treptele de 
piatră, în faţa steagului brodat cu figuri de zeități. Acesta este 
strâns încet încă în timpul festivităţii şi dispare iar pentru un 
an întreg. 


Despre tipografii şi cărți 

Localitatea Sh de la poalele Potalei este cunoscută 
datorită tipografiei sale: o clădire înaltă, sumbră, din care 
arareori răzbate vreun zgomot în lumea de afară. Nu duduie 
nicio maşină, doar vocile înăbuşite ale călugărilor se aud prin 
săli. Pe nişte rafturi lungi sunt îngrămădiţi butuci de lemn care 
intră în funcţiune doar atunci când se primeşte comanda de a 
scoate o nouă carte. Naşterea unei asemenea cărţi presupune 
un volum de muncă uriaş. Călugării trebuie să înceapă prin a 
ciopli cu mâna lor mici scândurele, căci nu există joagăre. 
Apoi fiecare din literele tibetane înflorite este scrijelită în 
scândurica de mesteacăn, iar plăcile terminate sunt puse cu 
grijă una peste alta. Este o muncă aparent interminabilă, 
deoarece o carte, de exemplu Biblia tibetană, umple de multe 
ori o întreagă hală. Cerneala de tipar se prepară din funingine 
diluată, obţinută în cantităţi mari prin arderea bălegarului de 
iac. Şi călugării sunt de cele mai multe ori înnegriţi din cap 
până în picioare în timp ce lucrează. In fine, plăcile sunt 
imprimate pe hârtia tibetană preparată manual. Cărţile nu 
sunt legate, ci sunt formate din foi volante, tipărite pe ambele 
părţi şi puse între două coperţi din lemn sculptat. Cărţile gata 
tipărite pot fi procurate direct de la tipografie sau 
achiziţionate de la unul dintre librarii de pe Parkhor. Conform 
obiceiului, ele sunt învelite acasă în baticuri din mătase şi 
păstrate cu sfinţenie. Deoarece toate au conţinut religios, 
sunt mânuite cu mult respect, locul lor fiind de cele mai multe 
ori pe altar. În casele oamenilor înstăriți pot fi găsite atât 
volumele Bibliei tibetane, cât şi cele două sute patruzeci de 
volume care conţin exegeza ei. Tibetanii au mare grijă de 
aceste cărţi. Nu i-ar trece nimănui prin minte să pună o carte 


pe un loc de şezut. Cu atât mai puţin respect arată însă faţă 
de cărţile noastre. De exemplu, la un moment dat am găsit 
într-un loc cu totul nepotrivit o lucrare extrem de valoroasă 
despre lumea tibetană. Lipseau doar primele pagini. Le-am 
copiat din alt exemplar, fericit că intrasem în posesia ei. 

Preţul cărţilor tibetane depinde de calitatea hârtiei. O ediţie 
completă a Bibliei valorează cam cât un cal pursânge sau o 
duzină de iaci foarte buni. 

In afară de Shö mai există o tipografie foarte mare la 
Narthang, lângă Shigatse, şi aproape fiecare mănăstire 
dispune de clişee pentru anumite cărţi despre sfinţii locali şi 
analele lamaseriilor lor. 

Intreaga cultură tibetană este inspirată din religie, aşa cum 
a fost mai demult şi cultura noastră. Lucrările de arhitectură, 
sculpturile, operele literare şi picturile preamăresc credinţa, 
având scopul de a spori faima bisericii. Neexistând încă o 
delimitare între religie şi ştiinţă, conţinutul tuturor cărţilor 
împleteşte canoanele religioase cu cunoştinţe filosofice şi 
sfaturi practice bazate pe experienţă. Cântecele şi poeziile 
sunt consemnate doar în manuscrise, pe foi volante; nu există 
ediţii şi opere complete. O excepţie o reprezintă poeziile celui 
de-al şaselea Dalai Lama, care au văzut lumina tiparului; mi 
le-am procurat şi eu de la bazar şi le-am citit de mai multe 
ori, căci dau expresie într-o formă desăvârşită nostalgiei 
iubirii. Nu numai eu am manifestat o preferinţă deosebită 
pentru versurile acestui prizonier însingurat; şi tibetanii citeau 
cu plăcere poeziile stăpânitorului de mult dispărut. Acesta au 
fost o figură mai aparte printre ceilalţi Dalai Lama. li plăceau 
femeile şi se furişa adeseori, travestit, în oraş. Dar toată 
lumea manifestase înţelegere pentru sufletul său nostalgic, 
de poet. 

Mai valoroase decât lucrările tipărite sunt numeroasele 
manuscrise alcătuite de călugări foarte dibaci. Conţinutul lor 
porneşte de la teme mai puţin savante, de exemplu de la 
anecdote - cum ar fi culegerea de anecdote a celui mai 
renumit comic tibetan, Agu Thonpa. Acesta critică, plin de 
umor, viaţa politică şi religioasă contemporană lui, fiind şi în 
ziua de azi foarte iubit. Istorioarele sale sunt citite la toate 
sindrofiile, pentru a-i înveseli pe oaspeţi. Ţinând seama de 


înclinația poporului tibetan pentru umor şi situaţii hazlii, 
autorul a devenit aproape un clasic; în timpul şederii mele la 
Lhasa, cel mai bun comic al oraşului purta numele său. 

Mai există nişte cărţi care cuprind directive precise pentru 
desenarea şi pictarea aşa-numitelor thanka. Acestea sunt 
draperii care se atârnă pe perete; sunt decorate cu motive 
religioase şi pot fi găsite în toate templele şi mănăstirile, dar 
şi în cele mai multe case particulare. 

Valoarea lor depinde de vechime şi execuţie - în orice caz, 
sunt cel mai căutat suvenir şi toţi străinii vor să le 
achiziţioneze. Infăţişează scene din viaţa zeilor şi sunt pictate 
pe o mătase scumpă; cei ce le confecţionează sunt foarte 
mândri de meseria lor, aceasta presupunând cunoaşterea 
temeinică a cărţilor în care sunt consemnate legendele. 
Artistul poate da frâu liber fanteziei sale în modul cum 
înfloreşte diferitele episoade; în ceea ce priveşte zugrăvirea 
zeilor este însă obligat să respecte prescripţii şi proporţii 
precise. În timpul lucrului, mătasea este fixată într-un fel de 
gherghef de lemn, opera terminată fiind apoi înrămată în 
brocart scump. Deoarece thanka tratează exclusiv motive 
religioase, ele trec drept obiecte de cult, comercializarea lor 
publică fiind interzisă. Asemenea dispoziţii sunt respectate cu 
multă stricteţe în Tibet. Obiectele legate de cultul religios nu 
ajung niciodată în comerţ, iar dacă se vând, suma încasată 
este destinată alimentării cu unt a candelelor din sanctuare 
sau banii sunt daţi ca pomană. Cu toate acestea, thanka sunt 
scoase adeseori peste graniţă, unde colecţionarii le cumpără 
cu bani grei. Mi-am manifestat de multe ori faţă de prieteni 
dorinţa de a avea o thanka, dar niciunul nu a vrut să-mi 
vândă vreuna. Cu scurt timp înainte de plecare, am primit 
însă câteva în dar. Mai târziu, când am văzut la Darjeeling 
una deosebit de frumoasă, pe care am vrut neapărat să o am 
în colecţie, a trebuit să bag mâna adânc în buzunar. 

Multe thanka vechi ajung la Potala sau în alte temple, căci 
nimeni nu ar distruge aşa ceva; pe de altă parte, oamenilor 
bogaţi le place să-şi schimbe mereu draperiile vechi de pe 
pereţi cu altele noi, cu culori mai proaspete pe mătasea 
sclipitoare. Am aflat mai târziu de la Dalai Lama că pe pereţii 
numeroaselor încăperi neîntrebuinţate din palatul de iarnă 


atârnă peste zece mii de thanka nebăgate în seamă. Am avut 
ocazia să mă conving personal de acest lucru. 

In fiecare toamnă, la Lhasa are loc o mare campanie de 
curăţare şi zugrăvire a caselor particulare şi a templelor; chiar 
şi Potala intră în renovare. Este foarte periculos să zugrăveşti 
zidurile înalte şi abrupte ale Potalei, de aceea operaţiunea 
este încredinţată de fiecare dată aceleiaşi echipe de oameni 
experimentați. Aceştia stau suspendaţi de nişte funii din păr 
de iac şi toarnă pe ziduri vopsea din mici recipiente de lut, 
apoi se aşază, în poziţii cât se poate de primejdioase, pe 
ornamentele cornişelor, dându-le o strălucire nouă. 

Pe multe porţiuni de pe care ploaia nu poate spăla atât de 
uşor culoarea s-a depus în decursul secolelor o crustă groasă 
de calcar, în urma zugrăvelii anuale. Dar panorama finală 
este de o frumuseţe inimaginabilă, căci palatul Potala se 
înalţă orbitor de alb, dominând oraşul. 

M-am bucurat grozav când Dalai Lama m-a rugat să filmez 
aceste lucrări de renovare. Am avut astfel ocazia să 
imortalizez iarăşi scene unice în lumea întreagă. Împreună cu 
un grup de femei vesele care cărau vopselele, am urcat dis- 
de-dimineaţă numeroasele trepte de piatră ce duc până sus. 
Toată cantitatea de vopsea necesară acestei clădiri uriaşe 
este transportată de femei din Shö, şi o sută de muncitori 
lucrează timp de paisprezece zile pentru ca zidurile abrupte 
să strălucească în noul veşmânt imaculat. Aveam deci timp 
suficient pentru fotografiile mele şi am experimentat mai întâi 
toate perspectivele posibile pentru a obţine imagini de efect. 
Mă tenta mai ales să-i surprind pe muncitorii care stăteau 
atârnaţi de funii, plutind între cer şi pământ. În acest scop mi 
s-a permis accesul în toate încăperile palatului. Cele mai 
multe camere erau foarte întunecate, din cauza lucrurilor 
vechi de sute de ani care blocau ferestrele, împiedicându-mă 
să ajung până la ele. Statui uitate ale lui Buddha mă priveau 
cu ochi mari, nicio candelă nu ardea în cinstea lor şi niciun 
credincios nu se prosterna la picioarele lor. Descopeream 
mereu thanka vechi superbe acoperite de un strat gros de 
praf. Orice muzeu din lume ar fi fost fericit să posede cel 
puţin o parte din comorile care se îngrămădesc aici neluate în 
seamă şi înecate în praf. Au fost date uitării, şoarecii şi 


păianjenii fiind în ziua de azi singurii lor admiratori. Însoţitorul 
meu mi-a mai arătat o ciudăţenie la etajul de jos al acestei 
clădiri unice. Sub stâlpii care susțineau plafonul se 
introduseseră nişte icuri din lemn. Edificiul asemănător 
zgârie-norilor se afundase în decursul secolelor; cei mai buni 
meseriaşi din Lhasa reuşiseră însă, cu mari eforturi, să-l înalțe 
iarăşi. Era o performanţă tehnică nemaipomenită pentru 
aceşti oameni neşcoliţi şi nu izbuteam să înţeleg cum de 
fusese posibil să facă aşa ceva. 

Până la urmă am turnat un film foarte bun despre 
zugrăvirea palatului Potala, care a fost trimis la developat în 
India, întocmai ca toate celelalte. 


Amenajez un cinematograf pentru Dalai Lama 


Se pare că Dalai Lama avea chef să vizioneze filmele mele 
după tot tipicul. lată de ce Lobsang Samten m-a întrebat într- 
o bună zi pe neaşteptate dacă aş avea curajul să amenajez o 
sală de spectacole, învăţasem la Lhasa că nu este bine să 
spui de la început „nu”, chiar dacă nu ai avut niciodată nici în 
clin, nici în mânecă cu ceea ce ţi se cere să faci. Aufschnaiter 
şi cu mine ne bucuram de faima de a fi un fel de „factotum” 
şi descâlciserăm până acum o serie de probleme mai dificile. 
De exemplu, în timpul verii lucraserăm la proiectul unei şcoli 
cu o capacitate de o mie de elevi, căci conducerea Lhasei 
începea să înţeleagă că lipsa instrucției şcolare reprezintă un 
mare handicap. 

Aşa că, după ce am stat câtva timp pe gânduri, am cerut 
prospectele aparatelor de proiecţie ale lui Dalai Lama ca să 
văd ce intensitate a curentului necesitau şi cât de mare ar fi 
trebuit să fie sala. După ce m-am declarat dispus să 
amenajez sala, am primit şi însărcinarea oficială de la stareţii 
care vegheau asupra tânărului zeu. De acum înainte porţile 
interioare ale grădinii Norbulingka se deschideau în faţa mea, 
deşi rămâneau închise pentru oricine altcineva. Am început 
lucrările în iarna 1949/1950, după ce tânărul rege se 
întorsese deja la Potala. Am vizitat toate clădirile existente şi 
am ales în cele din urmă o casă situată lângă zidul interior al 
grădinii; aceasta nu mai fusese folosită după moartea celui 
de-al treisprezecelea Dalai Lama. Imi stăteau la dispoziţie cei 


mai buni meşteşugari din Lhasa, precum şi soldaţii gărzii 
personale. Femeile nu aveau voie să lucreze aici; ar fi 
însemnat o profanare a „sanctuarului”. Am făcut nişte 
traverse din bare scurte de fier - care sunt fabricate special 
pentru Tibet şi transportate pe spinarea oamenilor pe tot 
drumul lung din India până la Lhasa; cu acestea am sprijinit 
tavanul, care nu era susţinut de stâlpi. Incăperea avea o 
lungime de douăzeci de metri; a trebuit să construiesc în 
exterior încă o încăpere, ceva mai mică şi puţin înălţată, 
pentru aparatul de proiecţie. Se putea intra în ea atât de 
afară, cât şi din sala de spectacole. La o oarecare distanţă de 
camera de proiecţie am amenajat o căsuţă pentru motorul cu 
explozie şi generator. Asta la insistenţele speciale ale lui Dalai 
Lama, care mă rugase să amplasez motorul în aşa fel încât 
zgomotul lui să nu se audă. Căci nu voia să-l neliniştească şi 
mai mult pe bătrânul regent. Amenajarea unui cinematograf 
era în sine un act suficient de revoluţionar pentru 
Norbulingka. De aceea am construit încă o încăpere pentru 
ţevile de eşapament; am constatat mai târziu că ideea fusese 
foarte bună. Deoarece nu mă puteam baza exclusiv pe 
vechiul motor, am întrebat dacă nu am putea recurge, în caz 
de forţă majoră, la maşina de teren ca să acţioneze 
generatorul. Fireşte că dorinţa lui Dalai Lama era sfântă chiar 
şi când era vorba de utilitatea dată maşinii de teren. 

Ca european nu-ţi poţi imagina câtă importanţă se dă până 
şi celei mai mărunte dorinţe a zeului-rege. Intregul aparat 
guvernamental se pune în mişcare pentru a îndeplini 
dorinţele sale. Mai întâi se încearcă procurarea acelui obiect 
în Lhasa; dacă nu este posibil, un curier călare, care deţine un 
paşaport special, este trimis în India. Acesta poartă pe tot 
parcursul drumului un steguleţ roşu în mână, iar vederea 
steguleţului are acelaşi efect ca sirena pompierilor la noi. 
Toată lumea ştie că acest curier are o misiune primită de sus 
de tot şi că se grăbeşte; toţi se străduiesc, prin urmare, să-şi 
dea concursul. La popasurile tasam primeşte cel mai rapid 
cal, în timp ce alţii, care aşteaptă poate de mai multă vreme 
să-şi continue drumul, trebuie să stea pe loc. De multe ori 
este trimis un gonaci care să-l anunţe pe proximul Bönpo de 
sosirea curierului. Aceşti curieri, numiţi atrung, îşi urmează 


traseul fără nicio pauză de odihnă, distanţa parcursă zilnic 
ajungând până la 120 de kilometri - să nu mai amintim 
despre numeroasele defileuri înalte pe care trebuie să le 
traverseze cu piciorul. Ei nu au dreptul să-şi întrerupă 
călătoria, în cel mai bun caz aţipesc puţin în şa; oricum, 
niciun caravanserai nu le-ar da adăpost. În plus, pe 
cingătoarea mantiei lor se aplică sigiliul mare al cabinetului, 
aşa încât curierii nici nu se pot dezbrăca. Dar ei sunt foarte 
mândri de performanţa lor, se bucură de admiraţia tuturor şi 
fiecare Bönpo îi hrăneşte pe gratis şi le dă şi bani. 

Şi în cazul maşinii de teren a fost nevoie doar de un semn, 
iar aceasta mi-a fost pusă la dispoziţie. Din păcate, nu era 
atât de simplu să introduci maşina în grădina interioară, 
poarta din zidul galben fiind cu câţiva centimetri prea îngustă. 
Dar tânărul rege găsi o soluţie: porunci pur şi simplu ca 
poarta să fie lărgită. Era o dovadă a curajului şi voinţei sale 
de a se afirma, căci cei din jur aveau cu siguranţă mari 
rezerve în a schimba ceva din obiceiurile tradiţionale cât timp 
băiatul nu ajunsese încă la majorat. Gaura din zidul galben a 
fost foarte rapid astupată, s-a montat o poartă nouă şi toţi se 
străduiră să şteargă orice urmă, ca să nu facă vâlvă. 
Autoritatea acestui băiat se arăta în modul în care reuşea să- 
şi impună ideile fără a leza cu nimic sentimentele celorlalţi. 

Deci maşina de teren a ajuns în căsuţa sa, dovedindu-se 
adeseori foarte utilă, şi anume când vechiul motor intra în 
grevă. Şoferul celui de-al treisprezecelea Dalai Lama m-a 
ajutat să montez cablurile electrice şi în curând întreaga 
instalaţie funcţiona perfect. M-am străduit şi eu să şterg toate 
urmele lăsate de şantier în grădină, făcând poteci noi în 
porțiunile deteriorate şi plantând straturi de flori. Fireşte că 
am profitat de această ocazie unică, explorând pas cu pas 
grădina, care rămânea în continuare inaccesibilă muritorilor 
de rând. Nu-mi imaginam pe atunci că în viitor voi mai veni 
de multe ori aici. 

Intre timp se instalase primăvara, iar natura se desfăşura în 
toată splendoarea la Norbulingka. Piersicii şi perii înfloriseră, 
păunii cu penajul lor colorat se plimbau ţanţoşi peste tot, sute 
de flori rare se bucurau de soare în ghivece. În mijlocul 
lacurilor mici, artificiale, se găseau insulițe pe care se înălța 


câte un templu minuscul; puteai ajunge la el trecând un 
podet. Într-un colţ al parcului - o mică grădină zoologică. Cele 
mai multe cuşti erau însă goale, nu mai rămăseseră în ele 
decât câţiva râşi şi câteva pisici sălbatice. Mai demult trăiau 
aici şi pantere şi urşi, dar se prăpădiseră, neputând suporta 
lipsa libertăţii. Lui Dalai Lama i se dăruiau mereu tot felul de 
animale, mai ales rănite, deoarece în Grădina Nestematelor 
acestea se bucurau de siguranţă deplină. 

În afară de temple, în parc erau o serie de căsuțe 
răspândite pe sub copaci. Fiecare avea o anumită destinaţie: 
într-una tânărul zeu se retrăgea la meditaţie, cealaltă era 
aranjată ca sală de lectură, altele erau săli de predare a 
cursurilor pentru Dalai Lama sau de întrunire a călugărilor. 
Cea mai mare - o clădire cu mai multe etaje - era aşezată la 
mijlocul grădinii, fiind pe jumătate locuinţa Sfinţiei Sale, pe 
jumătate templu. Dar ferestrele erau şi aici foarte mici şi, 
după aprecierea mea, denumirea de „palat” era exagerată 
pentru această casă simplă. Făcea o impresie mai agreabilă 
decât Potala doar graţie copacilor verzi care o înconjurau; 
Potala semăna mai degrabă cu o închisoare. 

Şi grădina era prea întunecată. Copacii crescuseră în voie 
ani în şir, formând un adevărat hăţiş, şi nimeni nu încerca să-i 
rărească. Grădinarii se plângeau că în zadar se străduiesc să 
îngrijească florile şi pomii fructiferi - nimic nu se dezvolta 
cum trebuie din cauza umbrei dese. Mi-ar fi plăcut să 
sistematizez puţin această grădină şi să amenajez răzoare 
noi, fiindcă, deşi era îngrijită de o armată de grădinari, nu 
avea niciun stil. Am reuşit cel puţin să-l conving pe 
camerierul-şef de necesitatea de a dobori câţiva copaci şi am 
supravegheat personal această operaţiune. Grădinarii care 
locuiau în căsuțe în interiorul zidului galben nu aveau multă 
înţelegere pentru aşa ceva, ei se ocupau doar de îngrijirea 
florilor din ghivecele care peste zi stăteau afară, iar noaptea 
erau adăpostite într-o încăpere specială. 

O uşă ducea din grădina interioară direct la grajduri. Acolo 
se aflau caii favoriţi ai lui Dalai Lama şi un kyang domesticit 
pe care îl primise cadou. Animalele duceau o viaţă liniştită, 
fiind îngrijite de mulţi slujitori, şi se îngrăşau deoarece 
stăpânul lor nu le solicita niciodată. 


Profesorii şi slujitorii personali, camerierul şi paharnicul lui 
Dalai Lama locuiau în afara zidului galben, în marele 
Norbulingka. Acolo existau clădiri de locuit confortabile, foarte 
curate, având în vedere condiţiile igienice din restul Tibetului; 
în ele erau adăpostiţi şi cei cinci sute de oameni care formau 
garda personală. Al treisprezecelea Dalai Lama se ocupase 
îndeaproape de soarta trupelor sale; pe vremea sa acestea 
primiseră uniforme noi, cu  croială europeană; «el 
supraveghease instruirea lor stând într-un pavilion construit 
special pentru acest scop; am observat că soldaţii aveau 
chiar şi părul tuns după moda europeană, ceea ce nu vezi 
nicăieri în Tibet. Probabil că, în timpul şederii în India, celui 
de-al treisprezecelea Dalai Lama îi plăcuse armata britanică, 
aşa că îşi organizase garda personală după modelul ei. Ofițerii 
locuiau în bungalouri drăguţe aşezate între răzoare cu flori. 
Activitatea ofiţerilor şi a trupei era foarte uşoară, rezumându- 
se mai ales la serviciul de pază şi la defilări cu ocazia 
paradelor militare şi a festivităților. 

Imi terminasem lucrările cu mult înainte de mutarea lui 
Dalai Lama în palatul de vară. Oare sala de spectacole avea 
să se bucure de aprecierea sa? Aşteptam să-i aflu părerile de 
la Lobsang Samten, care cu siguranţă avea să participe la 
primul spectacol. Probabil că Dalai Lama îl va ruga pe 
operatorul reprezentanţei indiene să mânuiască aparatul. În 
cadrul agreabilelor recepții organizate la ei, indienii le 
prezentau uneori musâafirilor filme englezeşti şi indiene. 
Constatam cu aceste ocazii că tibetanii urmăreau cu un 
entuziasm copilăresc reprezentațiile, mai ales filmele despre 
ţări îndepărtate. Eram prezent când fuseseră copleşiţi de 
încântare vizionând un film cu pigmei care îşi construiau 
poduri din liane. Extazul lor a atins apogeul la un film de 
desene animate, de Walt Disney. Oare care va fi reacţia 
tânărului lor stăpânitor? 


Pregătirile pentru procesiune au început într-o zi de 
primăvară frumoasă şi destul de caldă. Toată lumea era în 
picioare încă din zorii zilei pentru a uda, ca de obicei, cu 
urcioare de apă drumul prăfuit care ducea la Norbulingka. Alţii 
aşezau pietre la marginea drumului, de-a lungul unei linii 
marcate cu alb, pentru a ţine la distanţă duhurile rele 


(convinşi fiind că aceste linii împiedică duhurile să traverseze 
drumul). Apoi a început exodul oamenilor din oraş; erau atât 
de mulţi, încât aproape că nu reuşeam să-mi găsesc, în 
înghesuiala aceea periculoasă, un loc de unde să pot filma. 
Ca de obicei, slujitorul meu mi-a sărit în ajutor. Era un om 
înalt, cu faţa ciupită de vărsat; simpla lui apariţie insufla 
teamă. El îmi căra cu tot devotamentul aparatele, croindu-mi 
drum prin mulţime. Nu numai că inspira respect, dar îşi şi 
dovedise la un moment dat curajul într-o situaţie foarte 
primejdioasă. 

Se mai întâmpla uneori ca vreun leopard rătăcit să ajungă 
în grădinile oraşului. Deoarece este interzis să ucizi aceste 
animale, oamenii încearcă să le atragă în capcane sau să le 
prindă prin alte mijloace. Într-o bună zi, un leopard nimerise 
în Grădina Nestematelor. Hăituit din toate părţile şi rănit la un 
picior, se retrăsese într-un ungher, arătându-şi colții când 
cineva încerca să se apropie de el. Slujitorul meu, care era pe 
atunci soldat în garda personală, se repezise la animal cu 
mâinile goale, imobilizându-l până când ceilalţi soldaţi veniră 
în grabă cu un sac. Fireşte că leopardul se împotrivise, 
rănindu-l pe slujitorul meu. Fiara supravieţuise câteva zile în 
grădina zoologică a lui Dalai Lama, apoi se prăpădise. 

Când procesiunea solemnă a ajuns în dreptul meu, iar Dalai 
Lama m-a zărit, din lectica sa, filmând, mi-a zâmbit iarăşi. 
Probabil că în sinea lui se gândea cu bucurie la micul său 
cinematograf. Nimănui în afară de mine nu i-ar fi putut trece 
aşa ceva prin minte! Dar nu ar fi fost un lucru firesc pentru un 
copil însingurat, în vârstă de doar paisprezece ani? O simplă 
privire aruncată slujitorului meu, care avea o expresie de 
smerenie şi extaz, mi-a amintit că, pentru ceilalţi, Dalai Lama 
nu era un copil însingurat - el era un zeu. 

În timp ce procesiunea înainta încet, m-am înghesuit prin 
mulţime şi am ajuns la poarta principală a Grădinii 
Nestematelor. Voiam să filmez tabloul pitoresc al intrării lui 
Dalai Lama şi să surprind poate şi câteva scene foarte tipice. 
Căci acolo aşteptau deja slujitorii întregii funcţionărimi să ia în 
primire caii. Fiind interzis să circuli călare prin Norbulingka, 
toţi caii sunt lăsaţi afară; slujitorii păzesc ore întregi animalele 
împodobite, până când ceremoniile iau sfârşit, iar stăpânii se 


întorc. Acest tablou viu şi colorat - mulţimea în veşminte 
festive, caii focoşi cu harnaşamente sclipitoare şi şei 
acoperite cu pături în nuanţe stridente, la care se adăugau 
leii din piatră, proaspăt vopsiți, de la poarta principală - 
oferea un material colosal pentru câteva poze color frumoase. 

După ce procesiunea a dispărut în interiorul grădinii, 
mulţimea s-a împărţit în grupuri mici, care au pornit înapoi 
spre oraş cântând cu voioşie. Am vrut să mă întorc şi eu 
acasă, dar nu-mi găseam calul. De câte ori ajungeam în 
apropiere de Norbulingka, servitorii se repezeau la cal când 
zăreau harnaşamentul galben. Şi eu sunt un iubitor de 
animale şi dau mare atenţie calului care mi-a fost încredinţat, 
dar ei nu mai conteneau să-l îngrijească şi să-l hrănească. 
Trebuia de fiecare dată să-l aduc iar din grajdurile lui Dalai 
Lama. Caii, măgarii şi catării sunt hrăniţi de obicei cu mazăre, 
ovăzul creşte doar ca buruiană. Nomazii le dau animalelor 
chiar şi carne uscată, ca aliment concentrat, iar ca o 
delicatesă specială - mai ales înainte de eforturi mai mari - 
tsampa cu unt şi frunze de ceai. 

Grăjdarii lui Dalai Lama reprezintă o tagmă cu totul 
specială. Sunt temuţi în tot oraşul şi profită din plin de 
această faimă. Pe unde ajung, pretind să fie ospătaţi din 
belşug, iar ospăţul se termină de obicei cu o beţie. În general 
sunt trataţi cu mănuşi, fiind bine primiţi chiar şi în casele 
nobiliare; istoria Tibetului cunoaşte o serie de cazuri când 
slujitori care se bucurau de favorurile lui Dalai Lama au ajuns 
bogaţi şi influenţi. Ultimul exemplu era fostul ajutor de 
grădinar Khunpela, cu care am locuit din întâmplare un an în 
aceeaşi casă. Venise la Norbulingka în anii copilăriei şi îi 
atrăsese atenţia celui de-al treisprezecelea Dalai Lama prin 
faptul că se arătase grozav de afectat de un mic ghinion. ŞI 
anume, scăpase din mână un ghiveci cu flori, care se 
spărsese; omul a încercat să se sinucidă din această cauză. 
Călugării l-au împiedicat cu greu să facă acest gest şi i-au 
povestit lui Dalai Lama cele întâmplate. Emoţionat, Dalai 
Lama l-a chemat pe băiat, i-a spus vorbe blânde, i-a 
încredinţat altă muncă, mai bună, şi l-a supravegheat 
personal de atunci înainte. Khunpela nu i-a înşelat aşteptările, 
fiindcă era un băiat deştept şi receptiv, devenind în curând un 


ajutor preţios pentru Dalai Lama şi sprijinind ideile 
reformatoare ale acestuia. El a ieşit tot mai mult în evidenţă 
şi, încetul cu încetul, i-a luat locul fostului favorit Tsarong. 
Până la moartea stăpânului său, a fost al doilea în ierarhia 
puterii, chiar dacă nu obținuse nicio funcţie şi niciun titlu. 
Acesta fusese unul din meritele înţeleptului stăpânitor: se 
pricepuse să se înconjoare de oamenii potriviţi. 

La moartea celui de-al treisprezecelea Dalai Lama, 
Adunarea naţională l-a acuzat pe favoritul Khunpela că ar fi 
vinovat de moartea timpurie a stăpânului său. Răspunsul 
simplu al lui Khunpela nu a rămas fără efect: era ultimul, a 
spus, care putea fi suspectat de o asemenea faptă; căci, chiar 
dacă nu era considerat capabil de iubire faţă de stăpânul său, 
nu încăpea îndoială că, odată cu moartea lui Dalai Lama, 
cariera sa se încheia. Cu toate acestea, a fost expropriat şi 
expulzat din oraş; a trăit ani mulţi într-un sat mic şi izolat din 
provincia sudică Kongpo. Când nu a mai suportat starea de 
inactivitate, a fugit în India, fiind grațiat de către regent abia 
în timpul şederii mele la Lhasa. L-am apreciat foarte mult şi 
am regretat adeseori că nu-şi putea impune ideile 
progresiste. De exemplu, el fusese acela care înființase, cu 
douăzeci de ani în urmă, Monetăria naţională şi modernizase 
armata. 


Prima întrevedere între patru ochi cu Kundun 


Mă îndreptam încet spre casă, gândindu-mă la toate 
acestea, când un soldat din garda personală mă ajunse din 
urmă, spunându-mi că sunt căutat în tot oraşul şi rugat să mă 
întorc de îndată la grădina de vară. Primul meu gând a fost că 
nu funcţionează cinematograful; ideea că regele încă minor s- 
ar putea ridica deasupra tuturor convenienţelor, chemându- 
mă la el, mi se părea cu totul imposibilă. Am făcut deci pe loc 
cale întoarsă şi am ajuns în scurt timp la Norbulingka, unde se 
reinstauraseră liniştea şi pacea. La poarta zidului galben 
aşteptau deja câţiva călugări care începură să facă semne 
disperate când mă văzură, arătând spre intrarea în grădina 
interioară. Chiar dacă în timpul lucrărilor intrasem de multe 
ori pe această poartă, am avut totuşi o strângere de inimă. 
Dar iată că Lobsang Samten mă întâmpină şoptindu-mi ceva 


şi înmânându-mi o panglică albă. Nu mai era niciun dubiu: 
fratele său dorea să mă vadă! 

M-am îndreptat spre sala de spectacole, dar, înainte să pun 
mâna pe clanţă, uşa s-a deschis din interior şi m-am trezit în 
faţa reîncarnării lui Buddha. În ciuda surprinderii, am făcut o 
plecăciune adâncă şi i-am oferit panglica. El o luă cu mâna 
stângă şi, într-o pornire impulsivă, mă binecuvântă cu 
dreapta. Nu era atât atingerea rituală cu mâna, cât mai 
degrabă izbucnirea afectivă impetuoasă a unui băiat care a 
reuşit, în fine, să-şi impună voinţa. În sala de spectacole 
aşteptau, cu capetele plecate, trei stareţi - îndrumătorii 
personali ai zeului-rege. Îi cunoşteam bine pe toţi trei şi mi- 
am amintit că în ziua respectivă îmi răspunseseră cu multă 
răceală la salut. Cu siguranţă că nu agreau această intruziune 
în domeniul lor, dar nu ar fi îndrăznit niciodată să se opună pe 
faţă dorințelor lui Dalai Lama. 

Cu atât mai cordial era tânărul zeu-rege. Radia tot şi se 
repezi să-mi pună o avalanşă de întrebări. Te ducea cu gândul 
la un om care a meditat ani în şir asupra a tot felul de 
probleme, iar acum, când putea în fine să vorbească şi el cu 
cineva, încerca să obţină răspunsuri rapide la toate întrebările 
care îl frământaseră. Nici nu îmi lăsă timp să chibzuiesc 
asupra răspunsurilor, ci mă duse repede la aparat ca să pun 
un film pe care dorea de mult să-l vadă. Era un film 
documentar despre capitularea Japoniei. Pe stareţi îi trimise în 
sala de reprezentații - ei urmau să formeze publicul. 

Probabil că am fost puţin neîndemânatic şi nu am mânuit 
proiectorul destul de repede, căci m-a împins nerăbdător la o 
parte şi a luat personal filmul în mână, dovedindu-se mult mai 
istet decât mine. Mi-a povestit că aparatele îl preocupaseră 
toată iarna, la Potala, că demontase deja un proiector şi îl 
reasamblase după aceea. Am observat deja de atunci că îi 
plăcea să studieze totul în amănunţime, neacceptând nimic 
ca dat dinainte. Ca urmare, am petrecut mai târziu multe seri 
reluând şi aprofundând probleme noi sau pe jumătate uitate, 
ca un tată care nu vrea să se facă de râs în faţa fiului său. Mă 
străduiam să iau în serios orice întrebare şi să o tratez cu 
conştiinciozitate, dându-mi seama că răspunsurile mele vor 
forma baza culturii şi cunoştinţelor sale despre lumea 


occidentală. 

Am fost, de la această primă întâlnire, surprins de talentul 
său la tot ce ţinea de tehnică. Pentru un băiat de paisprezece 
ani lipsit de orice îndrumare - necunoscând limba engleză, nu 
putea studia prospectele - era o performanţă colosală să 
demonteze un proiector şi apoi să-l reasambleze. Când începu 
filmul, se simţi fericit că instalaţia funcţiona şi nu conteni cu 
laudele la adresa mea. In timp ce stăteam împreună în 
camera de proiectare, urmărind filmul prin ferestruicile din 
perete, se bucura de tot ce vedea şi auzea, luându-mi de 
repetate ori ambele mâini în ale sale şi strângându-mi-le 
agitat - exact aşa cum ar fi făcut orice alt băiat vioi. Deşi era 
pentru prima dată în viaţă singur cu un alb, nu avea inhibiţii şi 
era foarte degajat. In timp ce introducea următorul film în 
aparat, îmi puse în mână microfonul, insistând să spun ceva. 
In acelaşi timp se uita prin ferestruică la dascălii săi aşezaţi 
pe covoare în sala de spectacole luminată electric. Mi-am dat 
seama că i-ar fi plăcut să vadă expresia de uimire zugrăvită 
pe feţele grave ale stareţilor când vor auzi deodată o voce în 
microfon. Erau totuşi profesorii săi şi îi stima, chiar dacă el 
era stăpânul lor. Nu am vrut să-i stric plăcerea, aşa că am 
îndemnat publicul inexistent să nu părăsească sala deoarece 
va urma un film cu scene din Tibet. El râse cu poftă de 
perplexitatea călugărilor şocaţi de tonul meu vesel, lipsit de 
respect. Niciodată nu se rostiseră cuvinte atât de frivole în 
prezenţa stăpânului divin, dar acesta savura situaţia, cu ochii 
strălucind. 

Mă puse apoi să prezint unul din filmele turnate de mine la 
Lhasa şi mânui el tabloul de comandă. Eram şi eu la fel de 
curios ca el, fiind vorba despre prima mea încercare. Dar 
puteam fi mulţumit - lipsurile pe care le-ar fi descoperit un 
specialist nu aveau relevanţă aici. Era vorba despre imaginile 
filmate la festivitatea „mică” de Anul Nou, şi chiar şi stareţii 
rigizi uitară de demnitatea lor când se recunoscură în film. 
Astfel că izbucniră în râs în clipa în care pe ecran apăru, în 
prim-plan, un ministru care aţipise în timpul ceremoniei. Râsul 
era însă plin de indulgență, deoarece fiecăruia i se întâmplase 
deja să lupte contra somnului. Cu toate acestea, printre 
aristocrați se răspândise probabil vestea că Dalai Lama 


fusese martorul slăbiciunii unui ministru, căci în viitor toată 
lumea lua o atitudine studiată când apăream cu aparatul în 
mână. 

Fireşte că Dalai Lama se bucura cel mai mult de 
cinematograf. Mişcările sale, de obicei lente, deveniseră 
juvenile şi sprintene; avea câte un comentariu pentru fiecare 
imagine. L-am rugat după aceea să-mi permită să prezint şi 
un film făcut de el. Dar a răspuns cu multă modestie că nu 
îndrăzneşte să-şi arate încercările amatoristice după cele 
văzute până acum. Am reuşit totuşi să-l conving, fiind curios 
să văd ce anume îi trezise pofta de filmat. Este clar că nu 
prea avusese ce să filmeze. De pe acoperişul palatului Potala 
înscrisese cu obiectivul un arc mare deasupra văii Lhasei - 
peisajul zbură cu viteză prea mare prin faţa ochilor. Urmară 
câteva imagini subexpuse: nobili călare şi caravane care 
treceau prin localitatea Sh6. O fotografie făcută de aproape şi 
înfăţişând un bucătar arăta că i-ar fi plăcut să prindă în 
obiectiv şi persoane. Filmul reprezenta prima sa încercare şi îl 
turnase fără nicio îndrumare şi fără să cunoască indicaţiile din 
prospect. Când se făcu lumină, mă rugă să transmit la 
microfon că spectacolul se terminase. Apoi deschise uşa spre 
sala mare şi le spuse stareţilor că nu mai are nevoie de ei, 
concediindu-i cu un semn al mâinii. Mi-am dat iar seama că 
era departe de a fi o marionetă; avea o voinţă proprie, foarte 
bine conturată. 


„Henrig, eşti păros ca o maimuţă” 


După ce am rămas singuri, am pus filmele la loc şi am 
acoperit aparatele cu husele lor galbene. Apoi ne-am aşezat 
în sala de spectacole; razele soarelui intrau pe fereastra 
deschisă, căzând pe covorul minunat. Noroc că mă 
obişnuisem deja să stau cu picioarele încrucişate, căci în 
apropierea lui Dalai Lama nu există nici scaune, nici perne. 
Iniţial mă codisem să mă aşez, ştiind că nici măcar miniştrii 
nu aveau voie să şadă în prezenţa zeului-rege. În plus, aici nu 
exista nici tronul care să marcheze deosebirea de rang. Dar 
Dalai Lama mă prinse pur şi simplu de braţ şi mă trase în jos, 
aşa că a trebuit să renunţ la toate rezervele. 

Apoi mi-a povestit că intenţionase de mult să aranjeze 


întâlnirea noastră, ştiind că trebuia să facă la un moment dat 
acest pas ca să poată afla câte ceva despre lumea exterioară. 
Se aştepta la împotrivirea regentului, dar voia să-şi susţină 
punctul de vedere, ticluindu-şi deja argumentele. Era foarte 
hotărât să-şi însuşească şi alte cunoştinţe pe lângă cele 
religioase, iar eu păream să fiu singura persoană potrivită 
pentru aşa ceva. Nu avea habar - şi probabil nici nu l-ar fi 
impresionat - că eram de formaţie profesor. M-a întrebat 
despre vârstă, fiind foarte mirat că aveam doar treizeci şi 
şapte de ani. Intocmai ca alţi tibetani, crezuse şi el că părul 
meu „galben” este un semn al bătrâneţii. Mi-a studiat 
trăsăturile feţei cu o curiozitate copilărească şi m-a tachinat 
din cauza nasului meu mare. Din punctul nostru de vedere, 
nasul meu este foarte normal, dar în comparaţie cu nasurile 
mongole mici provocase adeseori mirare, în cele din urmă a 
descoperit perii de pe mâna mea şi a exclamat râzând: 
„Henrig, dar eşti păros ca o maimuţă!”. Mi-a venit în minte 
replica potrivită, fiindu-mi cunoscută legenda tibetanilor cu 
privire la geneza seminţiei lor, şi anume întâlnirea zeului 
Chenresi cu un diavol feminin. Chenresi luase înfăţişarea unei 
maimute când se împreunase cu diavoliţa; având în vedere că 
Dalai Lama este o reîncarnare a lui Buddha, comparaţia cu 
maimuța nu are nimic jignitor. 

Astfel de observaţii hazlii au imprimat de la început 
discuţiei noastre un ton degajat, aşa încât ne-am depăşit 
amândoi timiditatea. Simţeam acum şi eu înrâurirea 
personalităţii sale, iar impresia bună pe care o avusesem la 
primele întâlniri a fost întărită. Pielea sa era mult mai albă 
decât cea a tibetanilor şi cu câteva nuanţe mai albă decât cea 
a aristocraților din Lhasa. Ochii expresivi, foarte vag oblici, 
mă fascinară din prima clipă; erau plini de viaţă, neavând 
nimic din expresia suspicioasă a multor mongoli. Obrajii i se 
îmbujoraseră din cauza entuziasmului şi se tot agita în timp 
ce şedea. Urechile uşor îndepărtate de cap reprezentaseră, 
după cum am aflat mai târziu, unul din semnele că este 
reîncarnarea lui Buddha. Purta părul ceva mai lung decât se 
obişnuieşte, ca să-i ţină de cald în aerul rece din Potala. Era 
înalt pentru vârsta sa şi probabil că avea să fie înalt ca 
părinţii săi, care aveau, amândoi, o statură impunătoare. Din 


păcate, postura era proastă din cauza studiilor îndelungate şi 
a poziţiei aplecate asupra cărţilor. Mâinile sale, cu degete 
lungi, erau frumoase şi aristocratice; de obicei şi le ţinea în 
poziţie de repaus. Am observat că urmărea cu uimire mâinile 
mele, care gesticulau adesea, subliniind cele spuse. Deşi nu 
exageram în această privinţă, puţinele mele gesturi îi 
atrăgeau atenţia, căci tibetanii nu gesticulează deloc - este şi 
acesta un semn al calmului asiaticilor. 

Şi Dalai Lama era îmbrăcat în rasa călugărească roşie 
prescrisă odinioară de Buddha; înfăţişarea nu-l deosebea cu 
nimic de ceilalţi funcţionari monahali. 

Timpul a trecut foarte repede. Parcă s-ar fi deschis nişte 
zăgazuri care îi permiteau băiatului să-mi împărtăşească pe 
nerăsuflate tot ce îl preocupa. Eram uimit să văd ce amalgam 
de cunoştinţe incoerente îşi însuşise din cărţi şi reviste. Avea 
o lucrare englezească în şapte volume numai despre al doilea 
război mondial şi i se traduseseră în tibetană toate explicaţiile 
de sub fotografii. Recunoştea tipurile de automobile, avioane 
şi tancuri, iar nume ca Churchill, Eisenhower sau Molotov îi 
erau bine cunoscute. Neavând însă de la cine să ceară 
informaţii mai precise, nu reuşea să facă totdeauna 
conexiunile logice adecvate; iată de ce se simţea acum fericit 
că putea pune, în fine, toate întrebările adunate de ani de 
zile. 

Către ora trei după-amiaza intră stareţul Sopon Khenpo, 
care răspundea de integritatea fizică a tânărului zeu, şi îi 
aminti de masa ce îl aştepta. M-am ridicat imediat, vrând să 
mă retrag, dar Dalai Lama mă trase în jos, spunându-i 
bătrânului că va mânca mai târziu. Apoi scoase, foarte timid, 
un caiet a cărui copertă era acoperită cu tot felul de desene şi 
mă rugă să mă uit la exerciţiile sale scrise. Spre marea mea 
uimire, am văzut că îşi notase literele majuscule ale 
alfabetului latin. Deci băiatul nu se ocupa numai de studiile 
religioase istovitoare, ci în orele însingurate petrecute la 
Potala meşterea la cele mai moderne aparate ale tehnicii 
occidentale şi se străduia să înveţe, din proprie iniţiativă, 
limbi străine. A insistat să începem pe loc cu exerciţiile de 
limba engleză. Trebuie să fi trecut încă o oră când Sopon 
Khenpo apăru iar în uşă, rugându-l insistent să nu uite de 


masa care îl aştepta. Avea în mână o tavă cu prăjituri, chifle 
albe şi brânză de oaie, pe care mi le oferi mie. Când am 
încercat să-l refuz, scoase un şervet alb şi îmi împachetă totul 
ca să duc mâncarea acasă. 

Dar Dalai Lama nu dorea să pună capăt întrevederii 
noastre. Cu o voce linguşitoare, îl rugă pe paharnicul său să 
mai aibă puţină răbdare. Starețul îi aruncă o privire plină de 
tandreţe şi se declară de acord, părăsind încăperea. Aveam 
impresia că are sentimente cu adevărat paterne faţă de băiat, 
fiindcă era mereu îngrijorat de starea sa. Bătrânul îndeplinise 
aceeaşi funcţie pe lângă al treisprezecelea Dalai Lama şi 
rămăsese în continuare şi în serviciul acestuia. Era o dovadă 
a devotamentului şi fidelității sale, deoarece rareori se 
întâmpla ca, la schimbarea stăpânului, vechii funcţionari să 
rămână în post. 

Dalai Lama mi-a propus să-i vizitez în ziua următoare 
familia, care petrecea vara la Norbulingka, şi să aştept acolo 
până când - după terminarea obligaţiilor sale - va trimite pe 
cineva după mine. La plecare mi-a scuturat mâna cu toată 
căldura - un gest pe care îl văzuse probabil în reviste şi prin 
care voia să-mi demonstreze sentimentele sale de amiciţie. 

Când am străbătut grădina goală şi am tras zăvorul porţii 
mari, nu mi-a venit nici mie să cred că stătusem cinci ore la 
şuetă cu zeul-rege al acestei ţări. Un grădinar a închis uşa 
după mine, iar paznicii, care se schimbaseră între timp de 
câteva ori, au prezentat uluiţi arma. Am parcurs încet drumul 
de întoarcere spre Lhasa. 

Dacă nu aş fi ţinut în mână pachetul cu mâncare, aş fi fost 
convins că visez. Care din prietenii mei m-ar fi crezut dacă i- 
aş fi povestit că petrecusem câteva ore stând la poveşti, între 
patru ochi, cu reîncarnarea lui Buddha? Probabil că mi-ar fi 
zâmbit cu milă, luându-mă drept nebun... 


Prieten şi profesor al lui Dalai Lama 


Eram foarte fericit de misiunea nobilă care se prefigura. Să- 
i transmit acestui băiat inteligent - stăpânitorul unei ţări cât 
Germania, Franţa şi Spania luate la un loc - informaţii şi 
cunoştinţe despre lume, iată o misiune cu adevărat 
importantă! 


Am căutat în aceeaşi seară reviste care conţineau 
amănunte despre construcţia avioanelor de vânătoare cu 
reacţie, căci mă poticnisem de mai multe ori la acest capitol 
şi promisesem să-i explic data următoare totul cu ajutorul 
unor desene. Mai târziu îmi pregăteam de fiecare dată 
materialul pentru întrevederile noastre, intenţionând să 
sistematizez puţin setea de cunoaştere a băiatului. 

Planul meu eşua uneori din cauză că el îmi punea întrebări 
neprevăzute, din cu totul alte domenii; nu-mi rămânea 
altceva de făcut decât să răspund, dând explicaţii în măsura 
în care problemele îmi erau cunoscute. Ca să pot vorbi despre 
bomba atomică a trebuit sa pornesc de la elementele 
componente; asta necesita o prezentare a metalelor; pentru 
„meta!” nu există însă un cuvânt în limba tibetană, aşa încât 
am fost obligat să intru în cele mai mărunte detalii; în felul 
acesta, întrebările şi problemele se îngrămădeau ca o lavină 
în faţa mea. 

Începuse prin urmare un nou capitol al vieţii mele în Lhasa. 
Existenţa mea avea un scop; sentimentul de neîmplinire şi 
insatisfacţie dispăruse. Nu am renunţat la vechile îndatoriri, 
urmărind în continuare ştirile şi alcătuind hărţi geografice; dar 
zilele îmi păreau acum prea scurte şi munceam adeseori până 
noaptea târziu. Distracţiile şi marotele trecură pe planul al 
doilea, căci trebuia să fiu disponibil în clipa în care Dalai Lama 
trimitea după mine. La sindrofiile organizate de prietenii mei 
nu mă mai duceam de dimineaţă, după cum era obiceiul, ci 
după-amiaza târziu. Dar nu resimţeam toate acestea ca pe un 
sacrificiu dureros; dimpotrivă, eram fericit că viaţa mea îşi 
găsise un rost. Orele petrecute cu elevul meu de seamă erau 
adeseori la fel de instructive pentru mine ca şi pentru el. Am 
aflat de la Dalai Lama multe despre istoria Tibetului şi 
învăţăturile lui Buddha, fiindcă se arăta uimitor de informat în 
acest domeniu. Ne angajam uneori ore în şir în dezbateri 
religioase, el fiind convins că până la urmă va reuşi să mă 
convertească la budism. Imi povestea că studia nişte cărţi 
care conţineau date ancestrale despre modalităţile de 
separare a sufletului de trup. Istoria Tibetului consemna 
multe nume de sfinţi care reuşiseră să acţioneze prin spiritul 
lor la o distanţă de sute de mile, în timp ce trupul rămânea 


cufundat în meditaţie. Dalai Lama era convins că, prin forţa 
credinţei sale şi cu ajutorul ritualului prescris, va izbuti să 
exercite din Lhasa o influenţă spirituală la distanţe foarte 
mari, de exemplu la Samye. Când avea să realizeze această 
performanţă, avea să mă trimită acolo, iar spiritul său urma 
să mă dirijeze din Lhasa. Imi amintesc că i-am răspuns 
râzând: „Ei bine, Kundun, dacă vei reuşi aşa ceva, să ştii că 
mă convertesc la budism!”. 


Tibetul este ameninţat de China roşie 


Din păcate, nu i-a fost dat să încerce acest experiment, 
începutul prieteniei noastre fiind umbrit de evenimentele 
politice. Tonul chinezilor la Radio Peking devenea tot mai 
arogant şi agresiv, iar Chiang Kai-Shek se retrăsese cu 
guvernul său pe insula Formosa. Adunarea naţională din 
Lhasa organiza o întrunire după alta, s-au înfiinţat noi unităţi 
ale armatei, în Sh5 aveau loc exerciţii militare şi defilări, iar 
Dalai Lama a sfinţit cu mâna sa drapelele de luptă care au 
fost predate armatei. 

Englezul Fox avea mult de lucru: trebuia să instruiască 
radio- telegrafişti, căci fiecare unitate fusese înzestrată cu cel 
puţin un post de emisie. 

Adunarea naţională tibetană, forul în care se iau toate 
deciziile importante, este formată din cincizeci de funcţionari 
laici şi monahali. Preşedinţia o deţin câte patru stareţi din 
mănăstirile Drebung, Sera şi Ganden, asistați de patru 
secretari financiari laici şi patru funcţionari monahali. Corpul 
Adunării naţionale, funcţionarii laici şi ecleziastici, provine din 
diferite cancelarii, dar niciunul din cei patru miniştri ai 
cabinetului nu face parte din el. Constituţia prevede ca 
miniştrii să se întrunească în acelaşi timp într-o încăpere 
alăturată şi să li se prezinte toate hotărârile. Nu au însă drept 
de veto. Ultima decizie în toate problemele o ia Dalai Lama; 
până la majoratul acestuia, dreptul îi revine regentului. Fireşte 
că nimeni nu ar îndrăzni să pună în discuţie o propunere 
venită de la un for atât de sus-pus. Influenţa cea mai mare în 
Adunarea naţională o au de obicei favoriţii potentaţilor. 

Până cu puţini ani în urmă, în afară de „mica Adunare 
naţională” era convocată şi aşa-numita „mare Adunare 


naţională”. Aceasta era formată din întreaga funcţionărime, la 
care se adăugau reprezentanţii breslelor: croitorii, pietrarii, 
tâmplarii etc. În cele din urmă s-a renunţat în mod tacit la 
întrunirea acestor aproape cinci sute de oameni, pentru că 
practic nu aveau alt rol decât să ducă la îndeplinire litera 
legii; în realitate, puterea regentului era dictatorială. 

In schimb, în timpurile grele pe care le traversam acum, 
era consultat foarte des oracolul de stat. Profeţiile sale păreau 
sumbre, deci nu îmbunătăţeau cu nimic atmosfera şi nici nu 
ridicau moralul: „Un duşman puternic ameninţă ţara dinspre 
nord şi est”, spunea oracolul. Sau: „Religia este ameninţată”. 
Deşi şedinţele erau cică strict secrete, prorocirile oracolului 
„transpirau” mereu, fiind transmise în şoaptă de la unul la 
altul. Aşa cum se întâmplă de obicei într-o perioadă de război 
sau de criză, oraşul zbârnâia de tot felul de zvonuri, de parcă 
ar fi fost un stup uriaş, iar forţa duşmanului era amplificată, 
ajungând la dimensiuni legendare. Ghicitorii aveau zile bune, 
căci nu numai soarta ţării rămânea incertă; fiecare în parte 
tremura şi pentru bucăţica lui personală de prosperitate. Se 
invoca mai des ca până acum sfatul zeilor, toată lumea se 
baza pe indiciile venite de la ei, văzând în orice întâmplare un 
semn de bun sau de rău augur. Cei foarte prevăzători îşi 
strămutau bunurile în sudul ţării sau pe moşii foarte 
îndepărtate. Poporul credea cu toată fermitatea în ajutorul 
zeilor, fiind convins că un miracol va scăpa ţara de război. 

Adunarea naţională avea însă o judecată mai lucidă, 
înțelegând, în fine, că politica izolaţionistă reprezenta o mare 
primejdie pentru ţară în configuraţia actuală. Era momentul 
suprem să se iniţieze noi relaţii diplomatice şi să se 
popularizeze în lumea întreagă voinţa Tibetului de a-şi păstra 
independenţa. Afirmația Chinei că Tibetul era una din 
provinciile sale nu primise încă o replică oficială. Indiferent ce 
ar fi declarat posturile de radio şi ziarele despre ţara lui Dalai 
Lama, până acum se răspunsese cu tăcere. Bazându-se pe 
politica sa de strictă neutralitate, Tibetul refuzase să 
comenteze pe un ton polemic ştirile. Acum conducerea îşi 
dădea seama cât de periculoasă putea fi o asemenea 
atitudine şi cât de importantă era activitatea de propagandă. 
„Radio Lhasa” a început să-şi lanseze zilnic în eter punctul 


său de vedere în limbile tibetană, chineză şi engleză. 
Guvernul a ales delegaţi care să plece la Peking, Delhi, 
Washington şi Londra - tineri funcţionari monahali şi 
aristocrați care învăţaseră limba engleză în India. Dar aceştia 
nu au ajuns decât până în India, unde s-au împotmolit, 
deoarece lipsa de hotărâre a guvernului tibetan şi intrigile 
marilor puteri le obstrucţionau continuarea călătoriei. 

Tânărul Dalai Lama evalua situaţia fără ură şi părtinire, 
dându-şi seama de gravitatea ei. Dar nutrea încă speranţa că 
momentul de criză va fi depăşit fără vărsare de sânge. Când îl 
vizitam vedeam că, în calitate de viitor suveran, manifesta 
deja un viu interes pentru viaţa politică. Rămâneam de 
fiecare dată între patru ochi cu el, în sala de spectacole a 
micului cinematograf; o serie de amănunte îmi demonstrau 
că întâlnirea noastră îi făcea mare bucurie. Uneori ieşea 
radios în grădină să mă întâmpine, întinzându-mi mâna. In 
ciuda cordialităţii arătate şi deşi mă numea prietenul său, 
manifestam totdeauna faţă de el deferenţa care i se cuvenea, 
tratându-l ca pe viitorul rege al Tibetului şi stăpânul meu. Mă 
rugase să-i dau lecţii de engleză, să mă ocup de cinematograf 
şi să-l ţin la curent cu ce se petrece în lume. Luă personal 
iniţiativa de a-mi mări salariul, căci, chiar dacă nu putea să 
dea un ordin în acest sens, era suficient să-şi exprime dorinţa. 

Mă uimeau de fiecare dată extraordinara receptivitate, 
răbdarea şi sârguinţa sa. De exemplu, dacă îi dădeam ca 
temă să traducă zece propoziţii, el traducea din proprie 
iniţiativă de două ori mai multe. Învăţa cu mare uşurinţă limbi 
străine - un talent pe care îl remarcasem la mulţi tibetani. Nu 
rareori nobilii şi oamenii de afaceri vorbeau, în afară de limba 
lor maternă, şi mongola, chineza, nepaleza şi hindi. Este o 
greşeală să crezi că aceste limbi se aseamănă una cu alta. Un 
singur exemplu: limba tibetană nu are litera f, în schimb are 
foarte mulţi r; în chineză este invers. Şi elevul meu avea mari 
greutăţi când trebuia să-l pronunţe pe f în engleză. Mă amuza 
să-l aud. Deoarece nici engleza mea nu este tocmai perfectă, 
luam în fiecare zi radioul său portabil şi ascultam împreună 
ştirile transmise foarte lent, ca să poată fi consemnate în 
scris. 

Descoperisem într-una din cancelarii nişte lăzi sigilate, pline 


cu manuale şcolare englezeşti. A fost suficient un singur 
semn - lăzile au sosit la noi în aceeaşi zi şi ne-am aranjat o 
mică bibliotecă în sala de spectacole. Dalai Lama s-a bucurat 
grozav de această achiziţie; fiindcă pentru Lhasa aşa ceva 
reprezenta o adevărată comoară. Văzând zelul său şi dorinţa 
neobosită de a învăţa, mă simţeam de multe ori ruşinat, 
gândindu-mă la propria mea tinereţe. 

Şi de la al treisprezecelea Dalai Lama rămăsese un număr 
mare de cărţi englezeşti şi hărţi geografice; aspectul intact al 
paginilor dovedea însă că abia dacă fuseseră răsfoite. Acest 
Lama îşi însuşise o serie de cunoştinţe în timpul anilor de 
călătorii prin China şi India, iar informaţiile despre lumea 
occidentală le datora prieteniei cu Sir Charles Bell. Numele 
acestui englez îmi era cunoscut, îi citisem cărţile în timpul 
detenţiei. Era un mare susţinător al independenţei Tibetului. 
Fusese ofiţer de legătură pentru Sikkim, Tibet şi Bhutan şi îl 
cunoscuse pe Dalai Lama în timpul refugiului acestuia în 
India. Atunci s-au pus bazele strânsei prietenii dintre cei doi 
bărbaţi adulţi - o prietenie care a durat mulţi ani. Sir Charles 
Bell a fost probabil primul om alb care a avut contacte 
apropiate cu un Dalai Lama. 

Tânărul meu elev, care încă nu putea face călătorii, 
manifesta un mare interes pentru lumea de afară. Geografia, 
o disciplină pe care o predasem acasă, a devenit materia 
preferată a zeului-rege. li desenam hărţi uriaşe, de perete, cu 
mapamondul şi, separat, cu Asia şi Tibetul. Cu ajutorul 
globului pământesc îi puteam explica din ce cauză Radio New 
York este cu unsprezece ore în urma noastră. In scurt timp s-a 
familiarizat cu toate meridianele, Caucazul fiindu-i la fel de 
cunoscut ca Himalaya. S-a arătat extraordinar de mândru de 
faptul că cel mai înalt pisc al lumii se afla în ţara sa şi, 
întocmai ca mulţi alţi tibetani, s-a mirat că nu multe ţări din 
lume depăşesc în întindere patria sa. 


Un cutremur de pământ şi alte semne de rău 
augur 
Lecţiile noastre au fost tulburate în vara aceea de mai 


multe evenimente înfricoşătoare. 
Semnele rele se înmulţeau; multe animale au fătat monştri, 


capitelul coloanei de piatră de la bazele Potalei s-a prăbuşit 
într-o dimineaţă, spărgându-se. Guvernul a trimis la locul 
nenorocirilor călugări care să alunge, cu rugăciunile lor, 
duhurile malefice, dar în zadar. Şi când, într-o zi, dintr-unul din 
garguiele catedralei a început să curgă apă deşi afară era o 
vreme splendidă, agitația a cuprins toată Lhasa. 

La 15 august, un puternic cutremur de pământ a băgat în 
sperieţi oraşul sfânt. Un nou semn prevestitor de rele! Toată 
lumea era încă timorată din cauza cometei. Cu un an înainte, 
o cometă luminase cerul zile şi nopţi în şir. Oamenii foarte 
bătrâni îşi aminteau că după ultima cometă izbucnise un 
război cu China. Posturile de radio anunţaseră deja apariţia 
acestei comete, deoarece aviatorii o văzuseră deasupra 
Australiei. Când a ajuns în dreptul Lhasei, am făcut o plimbare 
nocturnă împreună cu prietenul meu Wangdula, căci 
spectacolul era măreț. 

Cutremurul ne-a luat prin surprindere. Casele din Lhasa au 
început dintr-odată să trepideze şi s-au auzit vreo patruzeci 
de bubuituri surde, îndepărtate. Erau probabil cauzate de 
fisurarea straturilor de pământ. Pe cerul complet senin a 
apărut la răsărit o vâlvătaie uriaşă, iar replicile au continuat 
să se facă simţite zile întregi. Posturile de radio din India 
vorbeau despre mari modificări tectonice în provincia Assam, 
de la graniţa cu Tibetul. Cică munţi şi văi ar fi fost strămutate, 
iar Brahmaputra provocase inundaţii devastatoare din cauză 
că alunecările de teren îi baraseră cursul. Dar abia peste 
câteva săptămâni s-a aflat la Lhasa că în Tibet avuseseră loc 
dezastre mult mai mari. Se pare că epicentrul cutremurului 
fusese în sudul ţării. Mişcările seismice catastrofale 
îngropaseră sute de călugări şi călugăriţe în mănăstirile lor 
săpate în stâncă, aşa încât pe alocuri nu mai rămăsese niciun 
supravieţuitor care să-l fi putut înştiinţa pe cel mai apropiat 
Bonpo. O serie de cetăţi se fisuraseră la mijloc, ruinele lor 
înălțându-se acum spre cer, iar oamenii dispăruseră în hăuri 
de parcă i-ar fi tras în jos nişte duhuri blestemate. 

Probabil că toate aceste fenomene aveau cauze şi explicaţii 
ştiinţifice. Dar nu puteai înlătura superstiţiile tibetanilor fără 
a-i distruge şi pe ei. Pe cât de mare este spaima provocată de 
semnele de rău augur, pe atât de neţărmurite rămân 


încrederea şi puterea de rezistenţă insuflate de semnele de 
bun augur. 

Dalai Lama era la curent cu toate aceste evenimente 
funeste. Deşi la fel de superstiţios ca toţi tibetanii, se arăta 
totdeauna foarte dornic să afle şi părerea mea despre 
diferitele întâmplări. În felul acesta nu duceam lipsă de 
subiecte de discuţie, iar timpul trecea totdeauna prea repede. 
Dalai Lama îşi petrecea în compania mea orele libere; dar nu 
mulţi ştiau că îşi dedica studiului şi puţinele momente de 
odihnă. Respecta cu stricteţe orarul zilnic. Mă aştepta cu 
mare bucurie, dar se uita mereu cu teamă la ceas când se 
apropia sfârşitul întrevederii noastre. Căci profesorul de 
religie îl aştepta, foarte punctual, într-unul din pavilioane. 

Mi-am dat odată seama, dintr-o pură întâmplare, că îmi 
drămuia şi mie cu parcimonie timpul. Într-o zi în care erau 
programate multe ceremonii şi credeam că nu voi mai fi 
chemat la Norbulingka, am făcut împreună cu nişte prieteni o 
plimbare pe un munte apropiat. l-am lăsat însă vorbă 
slujitorului să-mi facă semn cu o oglindă dacă Dalai Lama mă 
va chema totuşi. La ora obişnuită am văzut semnalul şi am 
alergat cât am putut de repede înapoi, în oraş. La bac mă 
aştepta deja slujitorul cu calul, dar, în ciuda eforturilor 
depuse, am ajuns cu o întârziere de zece minute. Dalai Lama 
ieşi grăbit în întâmpinarea mea şi îmi luă agitat ambele mâini, 
strigând: „Dar unde ai fost? Te-am aşteptat cu multă 
nerăbdare, Henrig!”. M-am scuzat, fiindcă se îngrijorase din 
cauza mea, dar abia atunci mi-am dat seama cât de mult 
însemnau pentru el întâlnirile noastre. 

În ziua aceea erau prezenţi mama şi fratele său şi le-am 
proiectat una din cele optzeci de pelicule din filmoteca lui 
Dalai Lama. După spectacol, Sopon Khenpo, paharnicul, i-a 
adus mamei Sfinţiei Sale un pachet foarte mare cu dulciuri. 
Pentru mine a fost deosebit de interesant să-i văd cu această 
ocazie pe mamă şi pe fiu împreună. Ştiam că, din momentul 
identificării băiatului ca reîncarnare, familia nu mai putea 
avea pretenţii asupra lui, trebuind să vadă în el doar 
reîncarnarea lui Buddha, întocmai ca toţi ceilalţi. De aceea 
vizita mamei era un eveniment aproape oficial; ea îşi 
îmbrăcase rochia de gală şi îşi pusese toate bijuteriile; la 


plecare a făcut o plecăciune adâncă, iar Dalai Lama i-a pus 
mâna pe cap, binecuvântând-o. Gestul indica în modul cel 
mai clar relaţia dintre ei. Nici măcar mama nu primea 
binecuvântarea cu ambele mâini, aceasta fiindu-le rezervată 
doar călugărilor şi înalţilor funcţionari. 

După ce am rămas singuri, Dalai Lama mi-a prezentat cu 
multă mândrie tema de matematică - o disciplină care fusese 
puţin neglijată, pentru că el se folosea foarte bine de abacul 
răspândit în tot Tibetul şi nu avea nevoie de mai mult. 
Tibetanii dau dovadă de o iscusinţă uluitoare în mânuirea 
acestei ustensile care se bucurase mai demult şi la noi de 
mare trecere. Am pierdut multe competiţii pe care le-am dus 
cu creionul şi hârtia împotriva abacului. Oamenii simpli din 
popor care nu au un abac îşi fac socotelile cu ajutorul 
cioburilor, al sâmburilor de piersică, al boabelor de mazăre, 
aşa cum se obişnuieşte la şcoală. Pentru calculele foarte 
simple se recurge la rozariu, pe care toată lumea îl are la 
îndemână. 

De câteva ori, dar foarte rar, s-a întâmplat să fim deranjaţi 
când eram împreună. O dată apăru un soldat din garda 
personală care aduse o scrisoare importantă. Flăcăul uriaş se 
aruncă de trei ori la pământ, cât era de lung, îşi ţinu 
răsuflarea, după cum cerea eticheta, şi înmână scrisoarea. 
Apoi părăsi încăperea mergând cu spatele şi închise fără 
zgomot uşa. In asemenea ocazii îmi dădeam seama în ce 
măsură nesocoteam eu ceremonialul. 

Scrisoarea venea de la cel mai în vârstă frate al lui Dalai 
Lama, stareţul mănăstirii Kumbum din provincia chineză 
Chinghai. Ţinutul era deja în stăpânirea chinezilor, iar aceştia 
încercau să câştige bunăvoința lui Dalai Lama prin 
intermediul lui Tagtsel Rimpoche. Scrisoarea anunţa vizita sa. 
Deoarece era de mult pe drum, sosirea părea iminentă. 

În aceeaşi zi am făcut o vizită familiei lui Dalai Lama. Mama 
m-a certat. Cu dragostea ei de mamă, observase cât de 
ataşat era fiul ei de mine şi de câte ori se uitase la ceas când 
nu venisem la timp. l-am explicat motivele întârzierii, reuşind 
s-o conving că nu făcusem asta din uşurătate. La plecare, m-a 
rugat să nu uit niciodată că fiul ei are parte de foarte puţine 
bucurii pe care şi le poate alege el însuşi. 


Era poate bine că văzuse cu ochii ei cât de mult însemnau 
pentru Dalai Lama orele petrecute împreună cu mine. Căci 
după câteva luni toată Lhasa ştia încotro mă îndreptam când 
plecam călare pe la orele prânzului şi - după cum era de 
aşteptat - călugării au început să manifeste rezerve faţă de 
vizitele mele prea dese. În această situaţie, ea s-a implicat 
energic, sprijinind dorinţele fiului ei. 

Intrând într-o zi pe poarta grădinii galbene, mi s-a părut că 
îl văd pe Dalai Lama pândindu-mă la fereastră. Mi s-a părut 
de asemenea că purta ochelari, ceea ce m-a mirat, căci nu-l 
văzusem niciodată cu ochelari. Când l-am întrebat, a admis că 
avea de mai multă vreme probleme cu vederea. De aceea, la 
citit purta o pereche de ochelari pe care fratele său îi 
procurase prin reprezentanța Indiei, îşi stricase probabil ochii 
în copilărie, când singura sa plăcere era să privească ceasuri 
în şir cu luneta spre Lhasa. Nici orele îndelungate de studiu şi 
lectură în palatul Potala, atât de prost luminat, nu erau de 
natură să-i cruţe vederea. 

În ziua aceea purta deasupra rasei călugăreşti o jachetă 
scurtă, roşie. El însuşi îi schiţase modelul şi era mândru de ea. 
Dar nu avea voie să o îmbrace decât în timpul liber. Punctul 
de atracţie îl reprezentau buzunarele. Imbrăcămintea tibetană 
nu are buzunare; el le văzuse probabil în reviste şi la sacourile 
mele, dându-şi seama că erau foarte folositoare. Ca orice 
băiat de vârsta sa, avea în buzunare cuţitaşe, şurubelniţe, 
dulciuri şi alte mărunţişuri. Păstra în ele şi creioane colorate şi 
stilouri, fiind probabil primul Dalai Lama pe care îl interesa 
aşa ceva. Multă bucurie îi aducea şi colecţia de ceasuri, 
moştenită parţial de la cel de-al treisprezecelea Dalai Lama. 
Piesa preferată, un Omega, o cumpărase din banii proprii. 
Înainte de majorat nu dispunea decât de banii depuşi pe 
treptele care duceau la tronul său. Mai târziu, în faţa sa se vor 
deschide vistieriile Potalei şi ale Grădinii Nestematelor, iar ca 
stăpân al Tibetului va fi unul din cei mai bogaţi oameni din 
lume. 


„Încredinţaţi-i puterea lui Dalai Lama!” 


În acea perioadă se auziră primele voci publice care cereau 
ca Dalai Lama să fie declarat major înainte de a fi împlinit 


vârsta cuvenită. În vremuri atât de grele, oamenii preferau să 
aibă pe tron un stăpânitor tânăr, infailibil în suveranitatea sa, 
decât să fie la cheremul clicii regentului, care, din cauza 
corupţiei, trezise deja atâta animozitate, încât cu greu putea 
să devină un model şi să ofere securitate unui popor împins în 
război. 

În zilele acelea s-a mai întâmplat ceva cu totul inedit 
pentru Lhasa: într-o dimineaţă, lumea se trezi cu afişe lipite 
pe zidurile caselor de pe strada care ducea la Norbulingka. Pe 
ele scria:  „Incredinţaţi-i puterea lui Dalai Lama!”. Ca 
justificare, urma o listă de acuze aduse favoriţilor regentului, 
cărora li se reproşau multe erori grave. 

Fireşte că la proxima întâlnire cu Dalai Lama veni vorba 
despre aceste afişe. Fratele său îl informase deja despre 
apariţia lor. Călugării din mănăstirea Sera erau suspectaţi că 
ar putea fi autorii. Dalai Lama nu părea deloc încântat de 
această turnură, căci nu se simţea suficient de matur pentru 
a face faţă unei asemenea misiuni. Ştia că mai are mult de 
învăţat. Dar nu dădea o importanţă deosebită afişelor; îl 
interesa mai mult respectarea programului nostru comun. 
Cea mai mare îngrijorare i-o provoca întrebarea dacă în ţările 
occidentale s-ar situa pe plan de egalitate cu elevii de aceeaşi 
vârstă sau dacă ar fi considerat un tibetan înapoiat. L-am 
asigurat, fără să mint, că inteligenţa sa depăşeşte media şi că 
i-ar fi foarte uşor să-i ajungă din urmă pe ceilalţi în ceea ce 
priveşte volumul de informaţii. Nu numai Dalai Lama suferea 
de asemenea complexe de inferioritate. Şi alţi tibetani 
declarau adeseori: „Nu ştim nimic, suntem atât de proşti!”. 
Dar chiar şi numai faptul că spuneau aşa ceva dovedea 
contrariul. Nu erau câtuşi de puţin limitați - doar făceau o 
confuzie între cultură şi inteligenţă. 

Cu ajutorul reprezentanţei Indiei am reuşit să obţin din 
când în când filme adevărate, de lung metraj, pentru 
cinematograful lui Dalai Lama. Voiam să dau mai multă 
consistenţă programului nostru şi să-i fac o bucurie lui Dalai 
Lama. Primul film adus a fost „Henric al V-lea”; eram curios 
cum va reacţiona tânărul zeu-rege. El i-a invitat şi pe 
profesorii săi la această reprezentaţie, iar după ce s-a făcut 
întuneric în sală s-au strecurat şi grădinarii şi bucătarii care 


lucrau în interiorul grădinii. Publicul şedea ghemuit pe 
covoarele de pe duşumeaua sălii de spectacole, iar Dalai 
Lama şi cu mine ne instalaserăm, ca de obicei, pe treptele 
care duceau în săliţa de proiectare. 

li traduceam mereu, în şoaptă, subtitrările, străduindu-mă 
să răspund şi la întrebările sale. Noroc că mă pregătisem în 
prealabil, fiindcă pentru un german nu e deloc uşor să 
traducă engleza lui Shakespeare în limba tibetană. Spectatorii 
s-au simţit destul de jenaţi la vederea scenelor de dragoste; 
când am vizionat încă o dată, numai noi doi, filmul, am sărit 
peste aceste scene. Kundun era extaziat de film. Viaţa marilor 
personalităţi îi trezea un viu interes. Nu numai domnitorii, ci şi 
marii conducători de oşti şi inventatorii din domeniul tehnicii 
îi stimulau setea de cunoaştere, aşa încât voia să afle cât mai 
multe despre realizările lor. De exemplu, a vizionat de mai 
multe ori un film documentar despre Mahatma Gandhi, care 
era foarte respectat în Tibet. 

Inregistrasem cu plăcere direcţia spre care se orientau 
gusturile sale. Când am făcut, la un moment dat, ordine în 
arhiva noastră, Dalai Lama a scos toate filmele comice şi pur 
distractive şi m-a rugat să le schimb cu altele. Cel mai mult îl 
atrăgeau filmele instructive, de război sau de culturalizare. 
Am vrut să-i fac odată o bucurie şi i-am adus un film deosebit 
de frumos despre cai, însă am constatat că subiectul nu îl 
interesa în mod special. „Ciudat”, mi-a spus, „că fostul trup” - 
se referea la al treisprezecelea Dalai Lama - „iubea atât de 
mult caii, în timp ce mie nu îmi spun mare lucru!”. Prefera să 
studieze motorul unei maşini de teren şi să-şi demonteze noul 
aparat Leica. Dar nu avea suficiente cunoştinţe tehnice 
pentru asemenea jucării complicate, iar rezultatul a fost că a 
trebuit să-i împrumut apoi aparatul meu. 

In acea perioadă a crescut foarte mult într-un timp scurt şi 
a devenit, aşa cum se întâmplă la vârsta respectivă, puţin 
stângaci şi neajutorat în mişcări, fiind stânjenit de propriile 
membre. De exemplu, odată a scăpat din mână 
exponometrul. Din cauza asta a fost nefericit ca un băiat 
sărman care şi-a spart singura jucărie. A trebuit să-i amintesc 
că este suveranul unui mare imperiu şi că poate să-şi 
cumpere câte exponometre doreşte. Mă mira de fiecare dată 


modestia sa. Sunt sigur că fiul oricărui negustor bogat era 
mult mai răsfăţat decât el; am văzut de asemenea că Îi 
stăteau la dispoziţie mai puţini slujitori personali decât avea 
un copil dintr-o familie nobiliară. Stilul său de viaţă era ascetic 
şi însingurat şi în anumite zile nu avea voie nici să mănânce, 
nici să vorbească. 

Fratele său Lobsang Samten, singurul care ar fi putut să-i 
ţină companie, nu se ridica la nivelul lui spiritual, deşi era mai 
în vârstă. La început Dalai Lama insistase ca şi fratele său să 
participe la lecţiile noastre. Dar Lobsang Samten resimțea 
această obligaţie ca pe o tortură, aşa că mă ruga mereu să-l 
scuz faţă de Kundun. Mi-a mărturisit apoi că nu pricepea 
aproape nimic din cele discutate de noi şi că trebuia să 
depună eforturi considerabile ca să nu adoarmă, în schimb, 
avea o gândire foarte pragmatică în multe probleme 
guvernamentale, fiindu-i de pe atunci de ajutor fratelui său în 
exercitarea unor obligaţii oficiale. 

Kundun accepta cu calm numeroasele scuze ale fratelui 
său. Această atitudine mă mira, deoarece Lobsang Samten 
îmi povestise că în copilărie fratele său mai mic fusese foarte 
impulsiv. În prezent nu mai observam nimic din această 
pornire; dimpotrivă, aş spune mai degrabă că era prea serios 
şi recules pentru vârsta sa. Dar când râdea, o făcea cu o 
spontaneitate copilărească şi savura glumele inofensive. 
Uneori mă înghiontea în glumă sau mă tachina. Cu aceste 
ocazii dădea dovadă de un spirit de observaţie foarte ascuţit. 
De exemplu, când îmi punea o întrebare la care nu găseam pe 
loc răspuns, aveam obiceiul să-mi sprijin bărbia în palmă ca 
să mă concentrez mai bine. Într-o zi, când am plecat iar acasă 
fără să-i răspund la o întrebare, mi-a spus ameninţându-mă în 
glumă: „Dar mâine nu te apuca să-ţi sprijini iar capul, Henrig, 
ci explică-mi totul cât mai detaliat!”. 

Oricât să fi fost Kundun de receptiv la ideile occidentale, nu 
avea încotro şi trebuia să se supună obligaţiilor ancestrale ale 
funcţiei sale. Toate obiectele provenite din casa lui Dalai Lama 
erau considerate leacuri şi mijloace preventive infailibile 
împotriva bolilor şi a duhurilor rele. Toţi cunoscuţii mă asaltau 
să le dau din prăjiturile şi fructele aduse din bucătăria Sfinţiei 
Sale. Cea mai mare bucurie pe care le-o puteam face 


prietenilor mei era să le ofer o parte din ele. Ei mâncau 
imediat totul, încredinţaţi că nu există un mijloc preventiv mai 
bun împotriva tuturor relelor. Şi asta era încă ceva foarte 
inofensiv! Mai puţină înţelegere puteam avea pentru faptul că 
era băută urina reîncarnării lui Buddha - cel mai căutat 
remediu, care se administra însă numai în anumite cazuri. 
Chiar şi Dalai Lama scutura reprobator din cap şi nu-i plăcea 
deloc să i se ceară aşa ceva. Dar nu se putea împotrivi de 
unul singur acestor practici; şi nici nu-şi făcea prea multe 
probleme din cauza lor. În fond, în India era un fenomen 
obişnuit ca oamenii să bea, pe stradă, urina vacilor sacre. 
Ştiam că tânărul rege spera din toată inima să-şi scoată la 
un moment dat poporul din superstiţiile sale tenebroase. Nu 
ne săturam să discutăm despre modernizare şi viitoare 
reforme. Alcătuiserăm deja un plan: voiam să aducem 
specialişti din ţări mici, neutre, care nu aveau interese politice 
în Tibet şi în Asia. Cu ajutorul lor urma să restructurăm mai 
întâi instituţiile de învăţământ şi pe cele sanitare, iar apoi să 
calificăm cadre autohtone în această direcţie. Prietenului meu 
Aufschnaiter îi revenea misiunea cea mai importantă. Ca 
inginer agronom, urma să aibă atâta de lucru în Tibet, încât 
nu avea să-i ajungă o viaţă întreagă. El însuşi era entuziasmat 
de idee şi nici nu-şi dorea altceva decât să rămână aici şi să 
se dedice acestei activităţi. Eu urma să mă ocup de 
învăţământ, având în felul acesta o misiune mult mai 
importantă decât mi-aş fi putut imagina în momentul când îmi 
alesesem domeniul de studiu la universitate. Dar toate 
acestea aparţineau unui viitor încă foarte incert. Aufschnaiter 
şi cu mine eram suficient de lucizi ca să nu ne lăsăm amăgiţi 
de false iluzii. Invazia Chinei roşii părea inevitabilă, în acest 
caz nu mai aveam ce căuta aici, căci susţineam fără rezerve 
independenţa acestui popor mic şi iubitor de pace. 


A paisprezecea reîncarnare a lui Chenresi 


După ce ajunsesem la oarecare intimitate cu Kundun, l-am 
întrebat dacă ar putea să-mi relateze cum fusese descoperit 
ca reîncarnare. Ştiam deja că se născuse la 6 iulie 1935 în 
apropierea marelui lac Kuku-Nor. Dar când l-am felicitat de 
ziua de naştere am fost singurul care a făcut-o. Data naşterii 


nu are nicio importanţă în Tibet, nu o reţine nimeni şi nu e 
sărbătorită niciodată. Pe oamenii din popor nu îi interesează 
când s-a născut regele lor, căci acesta nu reprezintă decât o 
reîncarnare a lui Chenresi, zeul îndurării, unul din cei peste o 
mie de Buddha care au renunţat la Nirvana pentru a fi de 
ajutor oamenilor. Chenresi a devenit sfântul protector al 
Tibetului, iar reîncarnările sale au devenit regi în Bo - cum 
este numită ţara de către băştinaşi. Domnitorul mongol Altan- 
Han, care se convertise la budism, a conferit reîncarnării lui 
Chenresi titlul de Dalai Lama - titlu uzitat până în ziua de azi 
în toată lumea occidentală. Actualul Dalai Lama era a 
paisprezecea reîncarnare. Pentru oamenii din popor el nu 
reprezenta atât un rege, cât un Buddha viu, iar rugăciunile lor 
nu i se adresau suveranului, ci sfântului protector al ţării. 
Tânărului rege nu îi venea uşor să facă faţă aşteptărilor 
oamenilor. Ştia că i se vor cere ordalii, că tot ce făcea şi 
decidea era considerat infailibil şi va intra în istoria ţării, 
încerca de pe acum să se pregătească pentru înalta şi dificila 
sa misiune prin săptămâni de meditaţie şi studii religioase. Şi 
era încă departe de a avea siguranţa pe care o manifestase a 
treisprezecea reîncarnare. Tsarong îmi dăduse un exemplu 
tipic în legătură cu superioritatea fostului suveran. Voise la un 
moment dat să dea legi noi şi se izbise de rezistenţa 
înverşunată a mediului conservator. Acesta invoca părerile 
celui de-al cincilea Dalai Lama cu privire la problemele 
respective. Al treisprezecelea Dalai Lama a răspuns: „Dar al 
cincilea trup cine a fost?”. Călugării s-au aruncat la pământ în 
faţa sa. Acest răspuns i-a făcut să amuţească, deoarece, ca 
reîncarnare, el nu era numai al treisprezecelea, ci şi al 
cincilea şi toţi ceilalţi Dalai Lama. Auzind această poveste, m- 
am gândit fără să vreau că, spre norocul Tibetului, niciunul 
dintre stăpânitorii săi nu fusese de factura lui Nero sau Ivan 
cel Groaznic. Fireşte că un tibetan nu ar fi avut nicio 
înţelegere pentru asemenea consideraţii - o reîncarnare a 
zeului îndurării nu putea fi decât o fiinţă bună. 

Dalai Lama nu mi-a dat un răspuns satisfăcător la 
întrebarea referitoare la descoperirea sa. El era pe atunci un 
copilaş şi îşi amintea foarte vag amănuntele. Văzând cât de 
mult mă interesează problema, m-a sfătuit să-l întreb pe unul 


din aristocrații care fuseseră de faţă la descoperirea sa. 

Actualul comandant suprem al armatei, Dzasa Kunsangtse, 
era unul dintre puţinii martori oculari încă în viaţă. El s-a 
declarat dispus să-mi povestească într-o seară cum au decurs 
aceste evenimente atât de misterioase. 

Al treisprezecelea Dalai Lama făcuse înainte de moartea sa 
în 1933 câteva aluzii referitoare la modalitatea reîncarnării 
sale. După moarte a fost pus pe catafalc, în palatul Potala, în 
tradiționala poziţie a lui Buddha, cu privirile îndreptate spre 
sud. Dar într-o dimineaţă l-au găsit cu capul întors spre 
răsărit. A fost consultat imediat oracolul de stat, iar călugărul, 
în stare de transă, a aruncat o panglică albă tot în direcţia lui 
soare-răsare. Dar timp de doi ani nu s-au mai găsit alte 
puncte de reper. Regentul a făcut un pelerinaj la un lac 
renumit, Ch5 Khor Gye, în căutarea unei soluţii. Se spune că 
cel ce se uită în apele acestui lac zăreşte o bucăţică de viitor. 
Din păcate, se află la o distanţă de opt zile de Lhasa, aşa că 
nu am avut niciodată timpul necesar să merg până acolo în 
pelerinaj ca să fac câteva fotografii cu acest lac miraculos şi 
poate să mă uit şi eu în adâncurile sale. 

După multe rugăciuni, regentul s-a apropiat de oglinda 
apei, s-a uitat în adâncuri şi a avut viziunea unei mănăstiri cu 
trei etaje şi acoperişuri aurite lângă care se afla o căsuţă 
ţărănească în stil chinezesc, cu frontoane sculptate. 
Recunoscător pentru acest indiciu, regentul s-a întors la 
Lhasa şi a început pregătirile pentru acţiunea de căutare. 
Întregul popor participa la ele, simțindu-se vitregit în lipsa 
unui protector sfânt care să fie în viaţă. La noi dăinuieşte 
credinţa eronată că fiecare reîncarnare se produce în clipa 
decesului. In concepţia budistă nu este aşa; pot trece ani de 
zile până când zeul revine de pe tărâmurile cereşti şi se 
întrupează iar într-un om. 

Câteva grupuri au pornit abia în 1937 la drum ca să-l caute 
pe copilul sfânt în direcţia indicată de semnele cereşti. 
Emisarii erau călugări, dar din fiecare grup făcea parte şi un 
funcţionar laic. Toţi aveau asupra lor obiecte care 
aparținuseră celui de-al treisprezecelea Dalai Lama şi, pe 
lângă aceste lucruri simple şi adeseori uzate, altele, cu 
aceeaşi utilizare, dar luxoase şi strălucitor de noi. 


Grupul condus de Kyetsang Rimpoche, din care făcea parte 
şi interlocutorul meu, a ajuns până în districtul Amdo din 
provincia chineză Chinghai. În acest ţinut există multe 
mănăstiri, căci aici s-a născut Tsong Kapa, reformatorul 
lamaismului. Populaţia este în parte tibetană şi trăieşte în 
bună pace cu mahomedanii. Grupul a găsit mai mulţi băieţi, 
dar niciunul nu corespundea cerinţelor. Se îndoiau deja cu 
toţii de succesul misiunii lor. In sfârşit ajunseră, după un drum 
lung, la o mănăstire cu trei etaje şi acoperişuri aurite. 
Viziunea regentului le-a apărut ca o revelaţie - şi iată că au 
zărit şi casa ţărănească şi frontonul frumos sculptat. Agitaţi, 
au îmbrăcat de îndată veşmintele servitorilor lor - după cum 
se obişnuieşte în cazul unei asemenea acţiuni de căutare. 
Această manevră are o justificare foarte înţeleaptă - şi 
anume, se evită vâlva inutilă, fiind mai uşor să stabileşti 
astfel un contact cu oamenii decât dacă te prezinţi ca Bonpo. 
Servitorii îmbrăcaţi în hainele stăpânilor sunt conduşi în odaia 
cea bună, iar nobilii travestiţi în slugi merg în bucătărie, unde 
se joacă de obicei copiii casei. 

In momentul în care grupul a intrat în casă, a avut 
convingerea că va găsi aici copilul căutat, aşa că toţi aşteptau 
să vadă ce se va întâmpla. Un băieţel de vreo doi ani s-a 
repezit imediat la ei şi l-a apucat de haină pe lama care purta 
în jurul gâtului rozariul celui de-al treisprezecelea Dalai Lama. 
Copilul a strigat foarte degajat: „Sera lama, Sera lama!”. 
Uimitor era faptul că băiatul îl recunoscuse pe lama, în ciuda 
hainelor de servitor; dar auzind că băiatul ştia şi că venea din 
mănăstirea Sera, călugării au rămas perplecşi, deşi erau 
obişnuiţi cu momentele mistice. Apoi micuțul a întins mâna 
după rozariu şi a tras de el până a reuşit să-l ia de la lama, 
atârnându-şi-l în jurul gâtului. 

Nobilii s-au abținut cu greu să nu se prosterneze de îndată 
în faţa copilului, căci nu mai aveau niciun dubiu: găsiseră 
reîncarnarea! Totuşi, şi-au luat rămas-bun şi s-au întors abia 
după câteva zile, de data aceasta fără să se mai 
travestească. Ei au început tratativele cu părinţii care 
dăduseră deja un fiu bisericii, ca reîncarnare; apoi cei patru 
Bönpo s-au retras cu băiatul - care părea foarte inteligent - în 
camera cu altarul. Au închis uşa şi au supus copilul 


examinărilor de rigoare. l-au arătat mai întâi patru rozarii 
diferite; cel ce îi aparținuse lui Dalai Lama atrăgea cel mai 
puţin atenţia. Băiatul - un copil foarte degajat, deloc timid - l- 
a ales pe cel potrivit şi a început să sară bucuros cu el prin 
cameră. Apoi a ales toba defunctului - cu care acesta îşi 
chema de obicei slujitorii - din câteva care arătau la fel şi a 
luat bastonul de promenadă, uzat, al regelui fără să dea 
atenţie unuia nou şi frumos, cu măciulie din fildeş şi argint. 
Examinând trupul băiatului, călugării au găsit toate semnele 
caracteristice unei reîncarnări a lui Chenresi: urechile mari, 
puţin depărtate de cap, iar pe piept urmele celei de-a doua 
perechi de braţe a zeului cu patru braţe. 

Emisarii erau acum siguri că îl găsiseră pe cel căutat. Au 
telegrafiat aşadar, în limbaj cifrat, prin China şi India, 
transmițând la Lhasa vestea despre descoperirea făcută, şi au 
primit imediat dispoziţii să păstreze o tăcere absolută faţă de 
toată lumea, pentru a împiedica orice uneltiri care ar fi putut 
zădărnici acţiunea lor măreaţă. Cei patru emisari au depus 
jurământul în faţa unei thanka cu imaginea lui Chenresi, pe 
care o luaseră cu ei, şi şi-au continuat drumul, examinând şi 
alţi copii, ca să-şi mascheze descoperirea. Având în vedere că 
toată acţiunea de căutare se desfăşura pe teritoriul chinez, 
era necesară multă prudenţă. Cu niciun preţ nu trebuia dat în 
vileag faptul că îl găsiseră pe adevăratul Dalai Lama, 
deoarece China ar fi putut insista să-l escorteze cu trupe până 
la Lhasa. lată de ce guvernatorului provinciei, Ma Pufang, i s-a 
prezentat o cerere cu rugămintea să-l poată duce pe băiat la 
Lhasa, unde noul Dalai Lama urma să fie ales din mai mulţi 
candidaţi. Ma Pufang a cerut 100.000 de dolari chinezeşti 
pentru băiat. | s-a predat de îndată suma. A fost o mare 
greşeală, iar chinezii şi-au dat imediat seama de importanţa 
pe care o prezenta băiatul pentru tibetani. Aşa că au pretins 
încă 300.000 de dolari. Conştientă de gafa făcută, delegaţia a 
achitat doar o parte a sumei - luată cu împrumut de la nişte 
negustori mahomedani. Restul urma să fie înmânat 
negustorilor care însoțeau caravana în momentul sosirii la 
Lhasa. Guvernatorul s-a declarat de acord. 

La sfârşitul verii lui 1939, delegaţia formată din cei patru 
nobili a pornit în fine la drum cu slujitorii, negustorii, copilul şi 


familia acestuia. Călătoria a durat câteva luni, dar în cele din 
urmă au ajuns cu toţii la graniţa Tibetului. Acolo erau deja 
aşteptaţi de unul din miniştrii cabinetului cu suita sa; acesta i- 
a înmânat copilului o scrisoare a regentului prin care alegerea 
sa era validată în mod oficial. Băiatul a fost pentru prima dată 
aclamat public în calitate de nou Dalai Lama. Părinţii, care 
bănuiseră că fiul lor trebuie să fie o înaltă reîncarnare, din 
moment ce se făceau atâtea pentru el, au aflat acum că el 
era chiar viitorul suveran al Tibetului. Acesta era un punct de 
cotitură şi pentru viaţa lor. 

Incepând cu acea zi, micul Dalai Lama a împărţit 
binecuvântări cu atâta degajare, de parcă până atunci nu ar fi 
făcut altceva. Işi amintea şi acum de intrarea în Lhasa, într-o 
lectică de aur. Nu văzuse niciodată atâţia oameni, căci tot 
oraşul ieşise în stradă să întâmpine noua reîncarnare a lui 
Chenresi, care ajungea în fine la Potala după o absenţă de 
atâţia ani. De la moartea „fostului” trup trecuseră deja şase 
ani şi aproape patru de când zeul se reîncarnase, în timpul 
marii festivități a Anului Nou din februarie 1940 a avut loc 
solemnitatea urcării pe tron a noului Dalai Lama. El a primit în 
acelaşi timp noi nume, cum ar fi: Sfântul, Gloriosul blând, 
Elocventul, Inteligența excepţională, Înţelepciunea absolută, 
Păstrătorul doctrinei, Oceanul. 

Toată lumea era uimită de demnitatea - neobişnuită la 
această vârstă - de care dădea dovadă băiatul şi de 
gravitatea cu care asista la ceremoniile lungi. Şi faţă de 
slujitorii predecesorului său, care îl luară sub oblăduirea lor, 
se arătă atât de prietenos şi încrezător, de parcă i-ar fi 
cunoscut dintotdeauna. 

M-am bucurat că am putut afla toate acestea dintr-o sursă 
directă, pentru că în decursul timpului se ţesuseră şi 
numeroase legende în jurul întâmplării miraculoase; auzisem 
şi eu câteva variante. 


Preparative pentru fuga lui Dalai Lama 


Odată cu apropierea toamnei, întâlnirile noastre au început 
să fie întrerupte tot mai des. Ecoul tulburărilor acestei 
perioade agitate pătrundea deja până în ungherele liniştite 
ale Grădinii Nestematelor. Sub presiunea evenimentelor, se 


pornise o acţiune de iniţiere a tânărului rege în problemele 
guvernării. Adunarea naţională s-a mutat la Norbulingka 
pentru a-i putea comunica de îndată Sfinţiei Sale noutăţile 
mai importante. Tânărul Dalai Lama i-a uimit încă de pe 
atunci pe toţi dregătorii cu orizontul său larg şi obiecțiile pline 
de înţelepciune. Nimeni nu se mai îndoia că destinele statului 
aveau să-i fie încredințate în curând. 

Situaţia devenea tot mai încordată. Din Tibetul răsăritean 
parveneau informaţii despre masarea la graniţa ţării a 
numeroase regimente chinezeşti de cavalerie şi infanterie. 
Guvernul a trimis trupe în răsărit, deşi toată lumea ştia că 
acestea nu aveau puterea să opună rezistenţă inamicului. 
Incercările Tibetului de a obţine ceva pe cale diplomatică au 
eşuat; delegaţiile s-au împotmolit în India. Din exterior nu se 
putea aştepta un ajutor serios - exemplul Coreei dovedise cu 
prisosinţă că nici intervenţia Statelor Unite nu avea cine ştie 
ce rezultate când era vorba de Armata roşie. Lumea începea 
să se resemneze. 

La 7 octombrie 1950, duşmanul a atacat frontierele 
Tibetului în şase puncte concomitent. S-au dat primele lupte. 
Lhasa a aflat abia peste zece zile despre ele. În timp ce primii 
tibetani îşi dădeau viaţa pentru independenţa ţării lor, la 
Lhasa încă aveau loc festivități şi se aştepta un miracol. La 
aflarea veştilor fatale, guvernul a convocat cele mai renumite 
oracole din ţară. La Norbulingka s-au petrecut scene 
dramatice. Stareţii bătrâni şi miniştrii care erau de ani de zile 
în funcţie au implorat ajutorul oracolelor în aceste momente 
de grea cumpănă. Bătrânii s-au prosternat, în prezenţa lui 
Kundun, la picioarele oracolelor, implorându-le cu lacrimi în 
ochi să le indice încă o dată drumul care trebuia urmat. În 
apogeul stării de transă, oracolul de stat s-a încordat 
deodată, a căzut la picioarele lui Dalai Lama şi a strigat: 
„Numiţi-l pe el rege!”. Şi prorocirile celorlalte oracole 
mergeau în aceeaşi direcţie. Vocea zeilor trebuia ascultată, 
aşa încât începură pregătirile pentru urcarea pe tron a 
tânărului Dalai Lama. 

Intre timp trupele chineze înaintaseră sute de kilometri în 
interiorul ţării. Câţiva comandanţi aristocrați se predaseră 
deja împreună cu trupele lor, alţii au renunţat să opună 


rezistenţă, dându-şi seama că lupta împotriva superiorității 
covârşitoare a chinezilor este inutilă. Guvernatorul capitalei 
Tibetului răsăritean a trimis un mesaj radiofonic la Lhasa, 
cerând permisiunea să se predea, fiindcă orice rezistenţă era 
inutilă. Adunarea naţională nu şi-a dat consimţământul, aşa 
încât, după ce a aruncat în aer depozitul de muniții, 
guvernatorul a fugit spre Lhasa împreună cu radiooperatorul 
englez Ford. Dar peste două zile o armată chineză le-a tăiat 
drumul şi i-a luat prizonieri pe amândoi. Despre soarta 
tânărului Robert Ford am relatat deja. 

Încolţită din toate părţile, Adunarea naţională s-a adresat 
Naţiunilor Unite, cerând ajutor împotriva agresorilor. O ţară 
mică fusese atacată în timp de pace, sub pretextul că 
armatele populare roşii nu puteau tolera presiunea 
imperialistă exercitată asupra Tibetului. Dar întreaga lume 
ştia că în această ţară nu existau influenţe străine! Nicio altă 
ţară nu era atât de ermetic închisă faţă de tot ce venea din 
afară. Orice străin care avusese permisiunea să calce pe 
pământ tibetan putea confirma acest lucru. Nu existau niciun 
fel de influenţe imperialiste, deci nu trebuia „eliberat” nimic! 
Această ţară atacată avea mai mult ca oricare alta nevoie de 
ajutorul Naţiunilor Unite. Dar cererea a fost respinsă. ONU şi-a 
exprimat speranţa că Tibetul şi China vor ajunge la înţelegere 
pe căi paşnice. 

Toată lumea a înţeles acum că, fără sprijin extern, ţara va 
trebui să capituleze în faţa duşmanului atotputernic. Cei ce nu 
doreau să trăiască în continuare sub dominație străină au 
început să-şi facă bagajele. Şi Aufschnaiter şi cu mine am 
înţeles că sosise momentul în care aveam să ne pierdem şi 
cea de-a doua patrie. Gândul la despărţire era foarte 
apăsător. Dar trebuia să părăsim ţara dacă nu voiam să fim 
atraşi în politica sa. Ne arătase ospitalitate şi ne încredinţase 
o serie de misiuni pe care ne străduiserăm din răsputeri să le 
ducem la bun sfârşit. Cred că perioada în care i-am dat lecţii 
lui Dalai Lama a fost cea mai frumoasă din viaţa mea. Nu 
avusesem însă niciodată de-a face cu înarmarea sau 
organizarea armatei tibetane, aşa cum greşit afirmau multe 
ziare europene. 

Veştile catastrofale se succedau. Şi Dalai Lama a început să 


fie îngrijorat de soarta noastră personală. După o întrevedere 
îndelungată cu el, am convenit să-mi iau acum concediul 
plănuit de multă vreme, ca să am mai multă libertate de 
mişcare fără să favorizez răspândirea de zvonuri. 

Peste câteva zile urma să aibă loc mutarea în palatul de 
iarnă, iar acolo oricum nu avea deocamdată timp pentru 
lecţii. Voiam să fac mai întâi o călătorie în Tibetul de sud, să 
vizitez oraşul Shigatse şi să plec apoi mai departe, în India. 

Declararea majoratului lui Dalai Lama era iminentă. 
Autorităţile ar fi dorit să o facă de îndată, aşteptau însă ca 
augurii să stabilească ziua cea mai favorabilă. Se ridica şi 
întrebarea: care va fi în viitor soarta tânărului suveran? Era 
mai bine ca reîncarnarea lui Buddha să rămână în Lhasa sau 
să fugă? În mod obişnuit, când erau în joc decizii de 
importanţă vitală, autorităţile se orientau şi după modul în 
care acţionaseră reîncarnările anterioare. De aceea trăgea 
greu la cântar faptul că al treisprezecelea Dalai Lama se 
refugiase cu patruzeci de ani în urmă din calea chinezilor, 
determinând în felul acesta o evoluţie pozitivă a vieţii sale. 
Dar guvernul nu-şi putea asuma responsabilitatea unei decizii 
de o asemenea importanţă - ultimul cuvânt le revenea zeilor. 
În prezenţa lui Dalai Lama şi a regentului se făcură două 
cocoloaşe de tsampa şi se verifică pe o balanţă de aur dacă 
au exact aceeaşi greutate. În fiecare bilă se puse câte un 
bileţel; pe unul scria Da, pe celălalt Nu; apoi bilele au fost 
aruncate într-o cupă de aur. Aceasta i-a fost pusă în mână 
oracolului care căzuse deja în transă şi îşi executa dansul. 
Oracolul roti cupa din ce în ce mai repede, până când una din 
bile sări afară şi căzu pe pământ. Pe bileţelul din ea scria Da. 
În felul acesta s-a hotărât ca Dalai Lama să părăsească Lhasa. 

Îmi tot amânasem călătoria, vrând să aflu mai întâi ce se 
va întâmpla cu Dalai Lama. Îmi venea greu să-l părăsesc 
tocmai în aceste momente grele. Dar el a insistat să plec şi 
m-am consolat cu gândul că îl voi reîntâlni în sudul ţării. 
Fiindcă şi preparativele pentru plecarea sa se aflau într-o fază 
înaintată, chiar dacă erau ţinute în secret ca să nu se 
neliniştească poporul. Deşi chinezii se opriseră deocamdată la 
câteva sute de kilometri est de Lhasa, exista temerea că o 
înaintare neaşteptată ar putea împiedica refugierea lui Dalai 


Lama spre sud. 

În ciuda încercărilor de a tăinui anumite acţiuni, se 
răspândiră în curând tot felul de zvonuri; nu se putea ascunde 
faptul că averea personală a Sfinţiei Sale era evacuată. Puteai 
vedea în fiecare zi caravane de catâri încărcaţi părăsind 
oraşul sub escorta gărzilor personale. În această situaţie, nici 
reprezentanţii nobilimii nu mai stătură pe gânduri, încercând 
să-şi pună la adăpost lucrurile de valoare şi membrii familiei. 

În aparenţă, viaţa din Lhasa se desfăşura în ritmul ei 
obişnuit; doar împuţinarea mijloacelor de transport ar fi putut 
arăta că mulţi oameni îşi cruţau în interes personal animalele 
de tracţiune. Preţurile crescuseră puţin la bazar, iar piaţa de 
lucruri vechi era mai bogată ca de obicei. Se răspândiseră 
veşti despre faptele eroice ale unor soldaţi tibetani, dar, în 
linii generale, armata era distrusă. Cele câteva unităţi care 
încă rezistau aveau să depună în curând armele în faţa 
strategiei duşmanului. 

În 1910, chinezii intraseră în capitala Lhasa jefuind şi 
incendiind. Teama că aceste evenimente se vor repeta 
paraliza Oraşul Sfânt. În schimb, acum se vorbea despre 
disciplina şi atitudinea tolerantă a trupelor chineze; unii 
soldaţi se întorceau deja din prizonierat povestind peste tot 
că fuseseră trataţi foarte bine. 


Îmi iau rămas-bun de la Lhasa 


Am părăsit Lhasa la mijlocul lui noiembrie 1950. Nu aş fi 
luat încă această hotărâre, dar o ocazie bună pentru transport 
a decis ziua plecării. Aufschnaiter, care voise iniţial să mă 
însoţească, s-a răzgândit în ultima clipă, aşa că am luat cu 
mine şi bagajele lui. Urma să mă ajungă din urmă peste 
câteva zile. 

Mi-a venit foarte greu să mă despart de casa care fusese 
atâta vreme căminul meu, de grădina mult iubită şi de 
slujitorii care mă înconjuraseră plângând. Căţeluşul se gudura 
trist pe lângă mine, de parcă ar fi ştiut că urma să-l părăsesc. 
Nu ar fi suportat căldura din India; aici îl ştiam cel puţin pe 
mâini bune. Mi-am luat doar cărţile şi colecţiile, restul l-am 
dăruit slujitorilor. Şi apăreau mereu prieteni cu daruri, făcând 
despărţirea şi mai dureroasă. Singura mea consolare era că 


aveam să-i revăd pe cei mai mulţi dintre ei când vor părăsi 
Lhasa în suita zeului-rege. Dar unii erau încă siguri că 
armatele chineze nu vor ajunge niciodată până la Lhasa şi că, 
după concediu, mă voi putea întoarce liniştit aici. Din păcate, 
nu împărtăşeam aceste speranţe. Ştiam că va trece multă 
vreme până să revăd Lhasa şi în sinea mea îmi luam rămas- 
bun de la toate locurile dragi. Am încălecat încă o dată pe cal 
şi mi-am luat aparatul, să mai fac o serie de fotografii. Voiam 
să am cât mai multe amintiri şi - cine ştie - poate aveam să 
reuşesc să trezesc, cu ajutorul lor, şi interesul altor oameni 
pentru această ţară frumoasă şi ciudată. 

M-am urcat în bărcuţa mea din piele de iac într-o dimineaţă 
mohorâtă. Voiam să cobor pe Kyichu până la confluenţa sa cu 
marele Tsangpo. Această călătorie de şase ore cu barca mă 
scutea de un drum călare de două zile. Bagajele plecaseră 
deja pe uscat. 

Prietenii şi slujitorii rămăseseră pe mal, fluturând, trişti, 
batistele. În timp ce îi mai imortalizam repede în câteva 
fotografii, curentul duse barca în larg, iar malul cu figurile 
care făceau semne dispăru în curând. Aveam în jurul gâtului 
multe panglici albe - daruri de despărţire menite să-mi aducă 
noroc în viitor. Şedeam în barcă şi nu-mi puteam lua ochii de 
la Potala, care a dominat încă multă vreme peisajul; ştiam că 
tânărul Dalai Lama mă urmărea de pe acoperiş cu luneta sa. 

În aceeaşi zi, mi-am ajuns din urmă caravana; aceasta era 
formată din paisprezece animale încărcate cu bagajele mele 
şi doi cai, pentru mine şi slujitorul meu. Devotatul Nyima 
ţinuse morţiş să mă însoţească. Drumul urca şi cobora peste 
munţi şi prin defileuri, iar după o săptămână am ajuns pe ruta 
principală a caravanelor care merg spre India şi am intrat în 
oraşul Gyantse. 

Unul din cei mai buni prieteni ai mei fusese numit cu puţin 
timp înainte guvernator al oraşului şi mă aştepta cu multă 
bucurie. Am fost oaspetele său şi am asistat aici la 
festivitățile organizate în întregul Tibet în onoarea preluării 
puterii de către Dalai Lama. La Lhasa ceremoniile începeau 
pe 17 noiembrie, dar, având în vedere gravitatea situaţiei, 
urmau să ţină doar trei zile. Curieri rapizi duseseră vestea în 
toate oraşele şi satele din ţară. Pe toate acoperişurile fâlfâiau 


prapuri de rugăciune noi, poporul a uitat pentru scurt timp de 
griji şi s-a bucurat de festivități cântând, dansând şi bând. Era 
pentru toţi un prilej de mare bucurie. Oamenii nu nutriseră 
niciodată atâtea speranţe la începutul domniei unui nou Dalai 
Lama. Tânărul suveran nu putea fi suspectat nici de spirit de 
clică, nici de intrigi, dând deja de multe ori dovada unei 
gândiri rezonabile şi a unei atitudini hotărâte. Instinctul său 
sigur îl va face să-şi aleagă cei mai buni consilieri şi să 
rămână insensibil la influenţele oamenilor egoişti. 

Eu ştiam însă că totul era tardiv. Dalai Lama îşi începea 
domnia într-un moment când soarta sa era deja pecetluită. 
Dacă ar fi fost cu câţiva ani mai în vârstă, situaţia ar fi evoluat 
poate altfel sub conducerea sa. 

În aceeaşi lună am făcut, din Gyantse, o călătorie la 
Shigatse, al doilea oraş ca mărime al Tibetului, renumit prin 
marea sa mănăstire, Trashilhunpo. Şi acolo eram deja 
aşteptat cu nerăbdare de prietenii care voiau să afle de la 
mine ultimele veşti din capitală. Locuitorii de aici se gândeau 
mai puţin la fugă, deoarece mănăstirea era locul de reşedinţă 
al lui Panchen Lama. 


Panchen Lama şi Dalai Lama 


Această înaltă reîncarnare era exploatată de generaţii 
întregi de chinezi ca atu împotriva lui Dalai Lama. Actualul 
Panchen Lama era cu doi ani mai mic decât tânărul zeu-rege. 
Fusese educat în China şi proclamat de chinezi suveranul 
legal al Tibetului. În realitate nu putea avea nicio pretenţie la 
acest titlu, căci dispunea doar de mănăstirea Trashilhunpo, cu 
toate posesiunile acesteia. Ca reîncarnare a lui O-pa-me, el se 
plasa de fapt pe o treaptă superioară lui Chenresi în ierarhia 
reîncarnărilor lui Buddha, dar iniţial fusese doar dascălul 
zeului-rege. Din recunoştinţă, al cincilea Dalai Lama îl 
declarase înaltă reîncarnare, înzestrându-l cu proprietăţi 
considerabile. 

Şi la descoperirea ultimei reîncarnări a lui Panchen Lama 
intraseră în discuţie mai mulţi băieţi. Unul dintre copii fusese 
găsit pe teritoriul chinez, iar autorităţile refuzaseră şi atunci 
să-l lase pe băiat să plece la Lhasa fără escortă militară. 
Intervenţiile guvernului tibetan rămaseră fără efect; într-o 


bună zi chinezii îl decretară pur şi simplu pe acest băiat 
adevărata reîncarnare a lui O-pa-me şi unicul Panchen Lama 
autentic. 

In felul acesta îşi asiguraseră un atu în jocul împotriva 
Tibetului, fiind dispuşi să-l folosească până la ultima 
consecinţă. Faptul că erau comunişti nu îi împiedica să facă, 
la radio, propagandă pentru pretenţiile de supremație 
religioasă şi laică a lui Panchen Lama, care în Tibet avea doar 
puţini adepţi. Fireşte că aceştia se găseau mai ales în ţinutul 
Shigatse şi în mănăstirea sa, unde el era considerat 
suveranul, autorităţile subliniindu-şi independenţa faţă de 
Lhasa. Şi „armata de eliberare” era aşteptată aici fără nicio 
teamă, deoarece se zvonea că tânărul Panchen Lama făcea 
cauză comună cu ea. Cu siguranţă că şi populaţia Tibetului 
avea să fie fericită să primească binecuvântarea sa, având în 
vedere că şi el se bucura de mare respect ca reîncarnare a lui 
Buddha. Totuşi, ca suveran nu avea să fie recunoscut 
niciodată, nici măcar sub presiunea chinezilor. Acest rang îi 
revenea exclusiv lui Dalai Lama, zeul protector al întregii ţări. 
lată de ce chinezii nu au avut mai târziu succesul scontat, 
trebuind să renunţe la a mai folosi persoana lui Panchen Lama 
ca atu în tratativele duse la Lhasa. Aria pe care se extindea 
suveranitatea sa a rămas în continuare limitată la mănăstirea 
Trashilhunpo, întocmai ca până atunci. 

Am profitat de vizita mea ca să studiez în amănunt 
organizarea acestei mănăstiri. Era ca un oraş în care trăiau 
mii de călugări. Am încercat să fac pe furiş câteva fotografii. 
M-a impresionat mai ales o statuie dintr-un templu; avea 
înălţimea unei clădiri cu nouă etaje, iar capul ei era atât de 
uriaş, încât nu puteai ajunge în vârful lui decât căţărându-te 
pe mai multe scări. 

Oraşul Shigatse nu este departe de mănăstire, înălțându-se 
pe malul marelui Tsangpo şi amintind puţin de Lhasa, căci şi 
aici găsim o fortăreață înaltă. Oraşul de zece mii de locuitori 
este renumit că are cei mai buni meşteşugari din tot Tibetul. 
Specialitatea lor principală este prelucrarea lânii aduse de 
caravanele uriaşe din Changthang. Shigatse şi-a câştigat o 
faimă şi datorită ţesătoriilor de covoare, deşi sunt mai 
apreciate covoarele din Gyantse. 


Oraşul este aşezat la o altitudine mai mare decât Lhasa şi 
are o climă mai rece. Cu toate acestea, aici se face cel mai 
bun grâu din ţară; atât Dalai Lama, cât şi mulţi aristocrați îşi 
procură făina din Shigatse. 


Ruta pe care s-a refugiat zeul-rege 


După câteva zile m-am întors la Gyantse. Prietenul meu mă 
aştepta agitat cu vestea că Dalai Lama va trece probabil în 
curând prin oraş. Căci venise ordinul să se pregătească toate 
popasurile pentru caravane şi să se amenajeze drumurile - în 
timp de război, nu exista altă explicaţie. Eu nu mai aveam 
niciun dubiu şi mi-am declarat imediat disponibilitatea de a-i 
da o mână de ajutor guvernatorului. 

În caravanseraiuri s-au depozitat cantităţi mari de mazăre 
şi orz, ca nutreţ pentru animale, şi o armată de oameni a 
început să curețe şi să repare drumurile. L-am însoţit pe 
guvernator în inspecţiile sale îndepărtate. La întoarcere am 
aflat că Dalai Lama părăsise Lhasa la 19 decembrie, fiind deja 
în drum spre Gyantse. Pe mama şi fraţii săi i-am întâlnit, ei 
fiind deja în trecere prin oraş; doar Lobsang Samten facea 
parte din caravana fratelui său. L-am revăzut, după trei ani, şi 
pe Tagtsel Rimpoche. Fusese silit să meargă, sub escortă, la 
fratele său ca să-i transmită o solie din partea chinezilor. 
Fireşte, chinezii nu obţinuseră în felul acesta nimic, deoarece 
Tagtsel Rimpoche nu încercase nicidecum să-l influenţeze pe 
fratele său. Era bucuros că scăpase din mâna chinezilor. 
Membrii escortei chineze au fost arestaţi, iar guvernul a 
confiscat un emiţător găsit asupra lor. 

Caravana „familiei sfinte” părea foarte modestă. Deşi 
mama nu mai era chiar tânără şi ar fi avut dreptul la o lectică, 
ea parcurgea distanţele zilnice lungi călare pe cal, întocmai 
ca toţi ceilalţi. „Mama sfântă” şi-a continuat, împreună cu 
slujitorii şi copiii, drumul spre sud înainte ca guvernatorul şi 
cu mine să fi plecat în întâmpinarea lui Dalai Lama. 

Am mers cu prietenul meu cale de trei zile pe drumul care 
ducea înapoi spre Lhasa. În dreptul defileului Karo am întâlnit 
avangarda caravanei Sfinţiei Sale şi am privit coloana lungă 
care se târa, învăluită într-un nor gros de praf, pe drumul ce 
urca spre defileu. 


Suita Sfinţiei Sale era formată din vreo patruzeci de nobili şi 
două sute de soldaţi aleşi pe sprânceană, înarmaţi cu 
mitraliere moderne şi câteva obuziere. O armată de slujitori şi 
bucătari venea în urma lor, cu toţii străduindu-se să-i facă 
Sfinţiei Sale călătoria cât mai uşoară. Caravana se încheia cu 
convoiul nesfârşit al celor 1.500 de animale de tracţiune care 
urcau încet muntele, în şir indian. 

În mijlocul coloanei fluturau două drapele: drapelul naţional 
al Tibetului şi flamura personală a celui de-al paisprezecelea 
Dalai Lama. Ele indicau prezenţa suveranului. Văzându-l pe 
tânărul zeu-rege urcând încet prin defileu, călare pe calul său 
alb, gândul m-a dus fără să vreau la o veche profeție care 
circula uneori prin Lhasa: cică un oracol ar fi prorocit că al 
treisprezecelea Dalai Lama va fi şi ultimul. 

Prevestirea părea să se împlinească. Trecuseră patru 
săptămâni de la încoronare, dar tânărul Dalai Lama nu 
avusese posibilitatea să-şi înceapă domnia. Duşmanul intrase 
în ţară, iar fuga din capitală însemna încă un pas spre 
catastrofă. 

Când a trecut pe lângă mine, mi-am scos pălăria, iar el mi-a 
făcut un semn amical cu mâna. Sus, pe culmea defileului, 
ardeau focurile de tămâie în semn de salut, dar un vânt aspru 
mişca prapurii de rugăciune, provocând un zgomot puternic şi 
neplăcut - caravana a pornit repede mai departe, spre 
următorul popas. Acolo se făcuseră toate pregătirile, îi 
aştepta o masă caldă. Dalai Lama urma să petreacă noaptea 
în mănăstirea din apropiere. M-am gândit mult la el în timpul 
nopţii. Băiatul stătea probabil singur, ca la Potala, în 
încăperea neprimitoare - doar figurile prăfuite ale zeilor îi 
ţineau de urât. Nicio sobă nu-i dădea căldură, ferestrele de 
hârtie cu greu puteau opri vijelia şi frigul, iar cele câteva 
candele cu unt nu răspândeau decât o lumină slabă. 

Tânărul suveran care văzuse până acum doar Potala şi 
Grădina Nestematelor avea o ocazie atât de tristă să-şi 
cunoască ţara. Câtă nevoie de consolare şi îmbărbătare 
trebuie să fi simţit! Dar era obligat să se ridice totdeauna, plin 
de măreție, deasupra împrejurărilor şi să-şi împartă 
binecuvântarea nenumăraţilor oameni care sosiseră din toate 
părţile ca să prindă curaj în preajma sa. 


Fratele său Lobsang Samten era grav bolnav şi călătorea 
într-o lectică. Suferise un atac de cord şi m-am îngrozit aflând 
de tratamentul drastic la care fusese supus. În ziua plecării 
zăcuse mai multe ore în stare de inconştienţă, iar medicul 
personal al lui Dalai Lama îl readusese la viaţă sfredelindu-i 
cu un fier înroşit găurele în trup. De la el am aflat mai târziu 
toate detaliile despre această plecare memorabilă a lui Dalai 
Lama. 

Fuga lui Dalai Lama fusese ţinută în mare secret, ca să nu 
provoace panică în rândul populaţiei; exista şi temerea că 
monahii din marile mănăstiri se vor strădui din răsputeri să-i 
schimbe hotărârea. lată de ce funcţionarii selectaţi să facă 
parte din suită au fost înştiinţaţi abia cu o seară înainte că 
plecarea era fixată pentru ora două noaptea. S-a servit 
ultimul ceai în palatul Potala, apoi ceştile au fost umplute iar 
şi lăsate aşa cum erau - o veche superstiție spunând că în 
cazul acesta reîntoarcerea va avea loc în curând. De 
asemenea, camerele în care a locuit cel plecat nu trebuie 
măturate o zi întreagă, fiindcă aşa ceva ar fi de rău augur. 

Coloana fugarilor a părăsit în tăcere oraşul în toiul nopţii, 
îndreptându-se spre Norbulingka. Acolo, tânărul suveran s-a 
mai recules o dată înălţând o rugăciune în ambianta care îi 
era atât de familiară. 

Dar, la o zi după plecarea caravanei, vestea despre fugă 
ajunsese deja peste tot. Mii de călugări din mănăstirea Jang 
au ieşit în întâmpinarea lui Dalai Lama, prosternându-se la 
picioarele calului său şi implorându-l să nu-i părăsească. În 
absenţa suveranului, ei aveau să fie neputincioşi şi lipsiţi de 
un conducător, rămânând la cheremul chinezilor. Însoţitorii 
tânărului zeu-rege se temeau deja că monahii vor încerca să-l 
împiedice să-şi continue drumul. Dar personalitatea puternică 
a tânărului suveran s-a impus şi în acest moment critic. El le- 
a explicat în câteva cuvinte monahilor că va putea întreprinde 
mai multe în folosul ţării sale dacă nu cădea în mâinile 
duşmanului; le-a promis că va duce tratative şi se va întoarce 
de îndată ce acestea se vor încheia cu succes. Toţi au răsuflat 
uşuraţi când călugării au presărat pe jos panglici albe şi 
monede şi i-au urat lui Dalai Lama drum bun - rugându-l, ce-i 
drept, să se întoarcă în curând, dar renunțând la orice 


împotrivire şi eliberând drumul. 


Tânărul suveran îşi vede pentru prima dată 
ţara 


Vestea că Dalai Lama urma să treacă prin Gyantse 
ajunsese în oraş. Intocmai ca pe traseul de până acum, lung 
de aproape cinci sute de kilometri, pe marginea drumului s-au 
pus pietricele albe care să ţină la distanţă duhurile rele. 
Călugării şi călugărițele din mănăstirile apropiate au venit să-l 
vadă pe zeul-rege şi să-şi manifeste veneraţia; toată 
populaţia era în picioare, aşteptând ore în şir sosirea 
caravanei. Şi soldaţii indieni cantonaţi în apropiere au ieşit 
călare în întâmpinarea lui Dalai Lama, să-i prezinte omagiile. 

În localităţile mai mari intrarea se făcea în cadrul unei 
procesiuni, Dalai Lama coborând de pe cal şi fiind purtat 
solemn într-o lectică. 

Luaserăm obiceiul să pornim la drum imediat după miezul 
nopţii ca să scăpăm de furtunile de nisip care măturau în 
timpul zilei podişul. Nopțile erau geroase, iar Dalai Lama se 
înfăşură strâns în mantia de mătase căptuşită cu blană, 
trăgându-şi pe cap o căciulă uriaşă, de blană. Mai ales la 
revărsatul zorilor temperatura cobora uneori până la minus 
30 de grade, iar mersul călare devenea o tortură, deşi nu 
bătea vântul. De obicei caravana sosea, la răsăritul soarelui, 
la proximul popas, oamenii fiind înfofoliţi de nu-i mai 
recunoşteai; abia atunci puteam face câteva fotografii, pentru 
a imortaliza această fugă ciudată, ca să se păstreze un 
document de care să dispună atât tânărul suveran, cât şi 
posteritatea. 

Dalai Lama descăleca uneori fără ajutorul stareţilor şi, cu 
pasul său lung şi tineresc, o lua înaintea celorlaţi. Fireşte că 
toţi trebuiau atunci să descalece; nobilii mai corpolenţi, care 
nu circulaseră în viaţa lor pe jos, rămâneau cu kilometri 
întregi în urma convoiului. Timp de două zile am avut parte de 
un viscol cumplit şi am suferit groaznic din cauza frigului. Toţi 
am  răsuflat uşuraţi după ce am trecut de defileurile 
Himalayei, coborând, în fine, în ţinuturi mai calde şi 
împădurite. 

Dalai Lama era profund impresionat de coloşii de gheaţă 


din acest uriaş masiv muntos. În orele petrecute împreună la 
Norbulingka îi povestisem de multe ori despre numeroasele 
expediţii care veneau în fiecare an din toate părţile lumii ca 
să facă ascensiuni în Himalaya. El ştia câtă importanţă acordă 
oamenii albi escaladării piscurilor înalte, chiar dacă nu reuşea 
să înţeleagă din ce cauză. Nu aş fi izbutit niciodată să-i 
trezesc entuziasmul pentru o expediţie tibetană, credinţa că 
Himalaya este reşedinţa zeilor fiind mult prea adânc 
înrădăcinată în fiecare budist. Orice accident petrecut în 
munţi este considerat o pedeapsă a divinităţilor ocrotitoare 
pentru intruziunea omului în lumea zeilor. 

Peter Aufschnaiter şi cu mine regretam adeseori această 
atitudine. Tibetul ar fi fost punctul ideal de pornire pentru 
escaladarea unora din cele mai înalte piscuri ale lumii. 
Petreceam multe ore imaginându-ne toate posibilităţile, 
proiectând rute şi trasee. Dacă am fi fost însoţiţi de câţiva 
alpinişti serioşi, nimic nu ne-ar fi putut împiedica să încercăm 
escaladarea numeroşilor şaptemiari din apropierea Lhasei. 

Am fi putut face ture mai mici, dar lipsa mijloacelor şi a 
echipamentului ne obligase să renunţăm. Un ajutor de afară 
nici nu intra în discuţie. Văzuserăm pe pielea noastră cât de 
puţin agreaţi erau aici străinii. Permisiunea de a trăi în 
mijlocul tibetanilor ni se părea şi acum un miracol, cu atât 
mai mult cu cât fuseserăm aproape asimilați. Eram primii 
europeni care semnaseră un contract cu guvernul, primind un 
salariu fix. Englezii petreceau adeseori ani întregi în Tibet, dar 
stăteau în slujba propriului lor guvern, trăind în mediul lor ca 
într-o enclavă, chiar dacă erau respectaţi de populaţie şi se 
bucurau de ospitalitatea cercurilor nobiliare. După vizitele 
făcute la Misiunea Britanică i-am invidiat de multe ori pentru 
gospodăria îngrijită şi posibilitatea de a-şi păstra obiceiurile 
de acasă. Imi lipseau toate acele lucruri care ar fi putut da o 
amprentă europeană căminului meu. Mi-am dat deci seama 
că respectarea propriului stil de viaţă - în care excelau 


englezii - este cea mai bună pavăză dacă vrei să nu fii 
acaparat şi anihilat de obiceiurile mai primitive ale altor 
popoare. 


Aufschnaiter şi cu mine ne străduiam tot timpul să găsim 
drumul de mijloc. Nu voiam să renunţăm complet la tradiţiile 


în care crescuserăm, încercând totuşi să ne adaptăm 
moravurilor poporului care ne acordase ospitalitate. Doar în 
felul acesta a fost posibil să ajungem la înţelegere şi să 
pătrundem adânc în mentalitatea acestui popor deosebit. 
Puterea noastră de adaptare a mers atât de departe, încât 
mulţi tibetani aveau convingerea că într-o viaţă anterioară 
trăiserăm în Tibet. Cunoştinţele noastre de limbă și 
acomodarea la datinile şi tradiţiile lor reprezentau pentru ei 
dovezi ale reîncarnării noastre. Ce-i drept, nu împărtăşeam 
aceste păreri, dar zâmbeam amical la auzul lor, ştiind că erau 
gândite ca un suprem compliment. 

Caravana uriaşă a lui Dalai Lama cobora acum de pe 
înălțimile Himalayei în pădurile de brad ale ținutului Chumbi. 
Îmi întorceam mereu capul, luându-mi rămas-bun de la 
piramida de gheaţă numită Chomolhari, pe care am continuat 
s-o văd zile întregi la orizont. Membrele noastre îngheţate s- 
au dezmorţit încet în aerul mai călduţ al depresiunilor. Dalai 
Lama a văzut pentru prima dată în viaţa lui o pădure 
adevărată cu pâraie rapide, ceea ce i-a făcut o mare bucurie. 
Şi aici descăleca adeseori, parcurgând o bucată de drum pe 
jos - spre marea neplăcere a nobililor mai corpolenţi. Am 
trecut pe lângă multe case ţărăneşti care îmi aminteau, prin 
stilul lor, de patria mea austriacă. La vederea lui Dalai Lama, 
oamenii se aruncau cu smerenie la pământ sau rămâneau 
ghemuiţi murmurând rugăciuni; fumul de tămâie ne însoțea 
peste tot, înconjurându-ne uneori ca un nor de ceaţă. Intr-un 
cătun mic a trebuit să poposim, deoarece venise extrem de 
multă lume să primească binecuvântarea zeului. Dalai Lama 
l-a binecuvântat pe fiecare în parte, stând pe o mică verandă; 
mulţi dintre supuşii săi aveau lacrimi în ochi când treceau pe 
lângă el. 

La şaisprezece zile după plecarea din capitală am ajuns la 
destinaţia provizorie a călătoriei, şi anume la casa 
guvernatorului districtual din Chumbi. Dalai Lama a fost 
purtat solemn şi cu tot ceremonialul, în lectica sa galbenă, 
printre şirurile celor o mie de oameni care îl aşteptau, şi a 
intrat apoi în noua sa reşedinţă, „palatul ceresc, lumina şi 
pacea universului”. Acesta era noul nume dat casei modeste 
a guvernatorului, ridicată acum la rangul de palat. Niciun 


muritor nu va mai locui vreodată într-una din camerele sale, 
căci fiecare încăpere în care înnopta Dalai Lama era 
sanctificată, primind funcţia de capelă. De acum şi până în 
vecie credincioşii îşi vor aduce acolo jertfele, invocând 
binecuvântarea sa. 

Funcţionarii au fost cazaţi în casele ţărăneşti din satele 
învecinate, încercând să se descurce fără confortul obişnuit. 
Cei mai mulţi soldaţi au fost trimişi înapoi, în interiorul ţării, 
căci era prea greu să fie încartiruiţi şi aprovizionaţi. Şi o parte 
din animalele de tracţiune au trebuit să plece, deoarece după 
câteva zile a început penuria de nutreţ. Toate căile de acces 
spre vale erau păzite de santinele, circulaţia, în ambele 
direcţii, fiind permisă doar pe baza unui paşaport special. Din 
fiecare instituţie era prezent cel puţin un reprezentant, aşa că 
în curând a început, ca la Lhasa, programul regulat de ore de 
birou şi s-au ţinut obişnuitele şedinţe de guvern. Curierii 
făceau legătura între capitală şi reşedinţa provizorie a 
guvernului din refugiu; Dalai Lama îşi adusese sigiliul mare cu 
care valida hotărârile guvernului rămas la Lhasa. Curierii au 
stabilit incredibile recorduri de viteză - unul din ei parcurgând 
la un moment dat drumul dus-întors în doar nouă zile. 
Emisarii aduceau de fiecare dată ultimele veşti despre 
înaintarea chinezilor; deocamdată ei erau singura verigă de 
legătură cu Lhasa şi restul lumii. Abia mai târziu a venit şi 
englezul Fox cu aparatura sa şi a construit, cu mijloace 
primitive, un post de emisie-receptie. 

Soţiile şi copiii nobililor care îl însoţiseră pe Dalai Lama au 
plecat imediat mai departe, spre India, posibilităţile de cazare 
de aici fiind foarte limitate. Mulţi au profitat de ocazie să facă 
un pelerinaj la locurile sfinte ale budismului din India şi Nepal. 
Şi familia lui Dalai Lama - cu excepţia lui Lobsang Samten - 
plecase spre sud, stabilindu-se într-un bungalou din staţiunea 
Kalimpong. Mulţi vedeau, în India, pentru întâia dată în viaţă 
trenuri, avioane şi automobile; după primul val de entuziasm 
îi cuprinse însă dorul de patrie, care era, ce-i drept, mai 
înapoiată ca grad de civilizaţie, dar rămânea totuşi baza 
solidă a existenţei lor. 


Ultimele zile petrecute în Tibet 


Locuiam la Chumbi împreună cu un prieten, un funcţionar 
guvernamental al cărui oaspete eram. Îmi terminasem 
misiunea în această ţară şi mă plictiseam adesea. Dar nu mă 
puteam hotărî să mă despart de oamenii pe care îi 
îndrăgisem atât de mult. Aveam senzaţia că sunt spectator la 
o dramă cu un sfârşit tragic previzibil, pe care voiam să-l 
împiedic, deşi nu puteam, aşa că aşteptam, paralizat, ultimul 
act. Pentru a-mi înăbuşi neliniştea, urcam adeseori în munţi, 
unde făceam schiţe de hărţi. 

Singura misiune pe care o mai aveam era să ascult ştirile 
din lumea întreagă la micul meu radio portabil şi să i le 
împărtăşesc ministrului de Externe. Chinezii nu înaintaseră 
mai departe în interiorul ţării, invitând de repetate ori 
guvernul tibetan să vină la Peking pentru tratative. Dalai 
Lama şi guvernul au ajuns în cele din urmă la concluzia că cel 
mai bun lucru ar fi să dea curs acestei invitaţii, trimițând în 
China o delegaţie cu toate împuternicirile. Având în vedere că 
orice rezistenţă era inutilă, guvernul şi-a jucat ultima carte, şi 
anume pe Dalai Lama, ştiind cât de mult doreau chinezii 
comunişti să-l aibă iar în ţară. Soseau mereu cereri din toate 
păturile populaţiei exprimând dorinţa de a-l avea din nou pe 
suveran în mijlocul lor. Întregul Tibet era cuprins de 
deprimare. Abia acum am înţeles cu adevărat cât de ataşat 
era acest popor de suveranul său. Odată cu plecarea lui 
dispăruseră harul şi fericirea din ţară. 

Sfântului protector al ţării, Chenresi, a cărui întrupare era 
Dalai Lama, nu i-a rămas în cele din urmă altă alternativă 
decât să accepte condiţiile impuse de chinezi şi să se întoarcă 
la Lhasa. 

După multe discuţii s-a ajuns la o înţelegere la Peking. 
China lăsa în seama lui Dalai Lama administrarea internă a 
țării, promițând libertate religioasă deplină şi dreptul nelimitat 
de a o practica, în schimb, China roşie obținea dreptul de a 
reprezenta Tibetul în afara graniţelor, preluând apărarea ţării. 
Acesta era punctul esenţial, căci dădea Chinei prerogativa de 
a-şi trimite armata în Tibet - câte efective dorea -, având în 
felul acesta puterea de a-şi impune orice alte pretenţii. 

Având în vedere că locuinţa guvernatorului se afla într-un 


cotlon foarte îngust şi rece al văii, unde soarele nu ajungea 
niciodată, Dalai Lama se mutase între timp în mănăstirea 
romantică Dungkhar. Acolo ducea o viaţă retrasă, înconjurat 
de călugări şi slujitorii săi personali; în felul acesta nu am mai 
avut ocazia să ne întâlnim între patru ochi, ca odinioară la 
Lhasa. Şi prietenul meu Lobsang Samten locuia într-o cameră 
din mănăstire; treceam uneori pe la el să-l văd. Participam la 
plimbările lungi ale lui Dalai Lama, care vizita adeseori, 
împreună cu însoțitorii săi, mănăstirile din vecinătate. ÎI 
cunoştea toată lumea după mersul lui sprinten - nimeni nu 
reuşea să ţină pasul cu el. Avea pentru prima dată 
posibilitatea să facă puţină mişcare. Asta însemna împlinirea 
unei vechi dorinţe despre care discutaserăm de multe ori la 
Lhasa. Şi suitei sale îi pria şederea aici. Ca să se poată adapta 
stilului de viaţă al lui Dalai Lama, trebuiau să ducă toţi o viaţă 
mai cumpătată; călugării renunţaseră la prizatul tutunului, iar 
soldaţii la fumat şi la băutură. Deşi atmosfera era destul de 
apăsătoare, niciuna dintre ceremoniile religioase nu era 
neglijată - dimpotrivă, toţi se străduiau să le dea cât mai 
multă strălucire. Dar festivitățile rămâneau o copie anemică a 
spectacolelor obişnuite de la Lhasa, căci lipseau mijloacele de 
a realiza ceva fastuos, somptuos. O variaţie plăcută a 
reprezentat-o sosirea câtorva savanţi indieni, care i-au adus 
tânărului rege o urnă de aur cu o relicvă autentică a lui 
Buddha. Cu această ocazie i-am făcut lui Dalai Lama ultimele 
şi cele mai bune fotografii. 

Fastul şi pompa afişate de nobili păleau pe măsură ce se 
prelungea şederea în valea Chumbi. Incepuseră să circule mai 
mult pe jos, trebuind, cu puţine excepţii, să renunţe la cai. 
Aveau încă slujitori, nefiind obligaţi să facă nimic cu mâna lor, 
dar erau lipsiţi de confortul obişnuit, de palate, distracţii şi 
sindrofii. Se urzeau mereu mici intrigi, mişunau tot felul de 
zvonuri. În realitate, nobilii îşi pierduseră dominaţia. Nu mai 
puteau lua hotărâri pe cont propriu, fiind obligaţi să se alăture 
opiniei lui Dalai Lama, şi cine ştie dacă, la întoarcere, chinezii 
aveau să le restituie bunurile - deşi făcuseră promisiuni în 
acest sens... Epoca feudală asfinţea, asta o simțeau şi ei. 

Am rămas în valea Chumbi până în martie 1951, apoi am 
decis să-mi continui drumul spre India. Eram neliniştit de 


săptămâni întregi, ştiind că eu personal nu mă mai puteam 
întoarce la Lhasa. Dar, fiind încă în slujba guvernului tibetan, 
trebuia să cer concediu înainte de a pleca. Acesta mi s-a 
aprobat pe loc. Paşaportul eliberat de cabinet era valabil şase 
luni, conţinând o clauză prin care guvernul indian era rugat 
să-mi dea o mână de ajutor la întoarcere. Am zâmbit amar, 
ştiind că nu voi recurge niciodată la acest ajutor. In şase luni 
Dalai Lama avea să fie probabil de mult înapoi, la Lhasa, fiind 
tolerat acolo ca reîncarnare a lui Chenresi, dar nemaiputând 
domni ca suveran al unui popor liber. 

Imi băteam de mult capul căutând o soluţie pentru mine. 
Cumpănind lucrurile în mod realist, singura ieşire rămânea 
India. Corespondam cu Aufschnaiter. Nu se putea despărţi de 
Tibet. Ne întâlniserăm la un moment dat la Gyantse şi cu 
acea ocazie îmi mărturisise că voia să rămână cât mai mult în 
ţară şi că va veni abia mai târziu în India. Ne-am luat rămas- 
bun fără să ştim că nu ne vom revedea decât peste mai mulţi 
ani. Am luat şi bagajele sale până la Kalimpong, depozitându- 
le acolo. Apoi nu am mai auzit un an întreg nimic despre el. 
Se dăduse la fund. Circulau cele mai bizare zvonuri despre el 
şi mulţi îl dădeau deja mort. Abia după întoarcerea mea în 
Europa am aflat că se mutase în minunatul sat Kyirong, unde 
rămăsese până când chinezii ajunseseră şi acolo. Plecase într- 
adevăr în ultimul minut - îi venise şi mai greu decât mie să 
părăsească ţara. Am fost fericit că aceasta era cauza 
dispariţiei sale şi în curând am primit primul semn de viaţă de 
la el, din capitala Nepalului. 

Orientul îndepărtat îl fascinează încă - acea parte a lumii 
asupra căreia se concentraseră instinctul şi pasiunea sa de 
cercetător. Există puţini oameni care să cunoască atât de 
detaliat ca el ţinutul Himalayei şi „ţara interzisă”. Câte va 
avea de povestit când se va întoarce acasă după toţi anii 
aceştia! Chiar dacă am petrecut împreună treisprezece ani în 
Asia, fiecare om vede lucrurile din altă perspectivă. 


Nori grei se adună deasupra palatului Potala 


M-am despărţit cu greu de toată lumea, dar nu îmi mai 
puteam amâna plecarea; eram foarte îngrijorat de soarta 
tânărului rege. Umbra lui Mao Tzedun va plana ameninţător 


deasupra Potalei. În locul prapurilor paşnici de rugăciune vor 
flutura drapelele roşii cu secera şi ciocanul - semnul 
revendicării hegemoniei mondiale şi simbolul începutului unei 
ere noi în Asia. Poate că zeul etern al îndurării, Chenresi, va 
supravieţui şi acestui regim, aşa cum supravieţuise atâtor 
altor idei de-ale chinezilor. Speram ca cel mai paşnic popor de 
pe pământ să nu sufere prea multe persecuții şi să nu fie scos 
total de pe făgaşul său din cauza tuturor inovaţiilor. De l-ar 
ajuta înţelepciunea sa înnăscută să se impună! Aproape în 
aceeaşi zi în care pusesem, cu şapte ani în urmă, piciorul pe 
pământul tibetan mă aflam iarăşi în faţa mormanelor de 
pietre şi a prapurilor de rugăciune dintr-un defileu de la 
frontiera cu India. Atunci eram flămând şi obosit, dar bucuros 
că ajungeam, în fine, în ţara mult visată. Acum eram însoţit 
de slujitori şi cai, iar banii economisiţi mă scuteau un timp de 
grija zilei de mâine. Dar rămâneam totuşi foarte abătut. Nu 
simţeam nimic din curiozitatea şi încordarea plină de 
aşteptare care mă cuprindeau de câte ori ajungeam la graniţa 
altei ţări. Mă uitam cu tristeţe spre Tibet. In depărtare se 
înălța, ca un chorten uriaş, piramida muntelui Chomolhari - 
un ultim salut! 

În faţa mea se înălța Sikkimul depăşit în înălţime de 
Kangchendzonga, ultimul optmiar al lumii pe care nu-l 
văzusem încă până acum. 

Am luat în mână frâiele calului şi am coborât încet spre 
şesul Indiei. 

Peste câteva zile am descins la Kalimpong, ajungând 
pentru prima dată după mulţi ani din nou printre europeni. Nu 
mai eram obişnuit cu aspectul şi societatea lor. Reporterii 
multor ziare se năpustiră de îndată asupra mea, vrând să afle 
ultimele noutăţi de pe „acoperişul lumii”. Multă vreme nu m- 
am putut acomoda cu viaţa gălăgioasă şi trepidantă de aici, 
fiindu-mi greu să mă familiarizez cu cuceririle civilizaţiei. Dar 
am găsit şi de data aceasta prieteni care m-au ajutat să mă 
adaptez. Nu mă puteam încă despărţi de India, simţindu-mă 
aici mai aproape de destinele Tibetului, aşa că îmi tot 
amânam plecarea spre Europa. 

Dalai Lama s-a întors în vara aceluiaşi an la Lhasa cu toată 
suita sa. Familiile tibetane refugiate în India au pornit spre 


casă. Am apucat momentul când guvernatorul general chinez 
pentru Tibet a trecut prin Kalimpong ca să-şi înceapă domnia 
la Lhasa. Până în toamna anului 1951, întregul Tibet a fost 
ocupat de trupe chinezeşti, iar veştile sosite din ţară au 
devenit tot mai confuze şi mai rare. În timp ce scriu ultimele 
rânduri ale acestei cărţi, multe din presimţirile mele sumbre 
au devenit realitate. 

In ţară domneşte foametea, căci cei douăzeci de mii de 
soldaţi străini care trebuie întreţinuţi sunt o povară mult prea 
grea. Am văzut în ziare europene fotografii care arată, la 
poalele Potalei, placarde uriaşe cu chipul lui Mao Tzedun. 
Oraşul sfânt este străbătut de care blindate. Miniştrii fideli lui 
Dalai Lama au fost concediaţi, iar Panchen Lama şi-a făcut 
intrarea în capitală protejat de zăngănitul armelor chinezeşti. 
Chinezii sunt suficient de înţelepţi ca să-l recunoască oficial 
pe Dalai Lama ca şef al guvernului; în realitate însă, doar 
voinţa armatei de ocupaţie este respectată. Aceasta s-a 
instalat în tot Tibetul. Fiind o instituţie puternică, nu i-a fost 
greu să construiască deja, pe o distanţă de mulţi kilometri, 
şosele noi, asigurând astfel legătura între China şi ţara cu 
drumuri impracticabile. 

Urmăresc cu cel mai viu interes toate evenimentele, pentru 
că o parte din sufletul meu a rămas indisolubil legată de 
Tibet. Indiferent unde voi trăi de acum înainte, nostalgia 
acestei ţări mă va însoţi mereu... Uneori am impresia că aud 
fâlfâitul şi ţipetele gâştelor sălbatice şi ale cocorilor care 
survolau Lhasa în nopţile reci şi cristaline, cu lună plină... 

Dorinţa mea supremă este să trezesc cu această carte 
simpatie şi înţelegere pentru un popor a cărui voinţă de a trăi 
în libertate şi pace a avut un ecou atât de slab în lume. 


După paisprezece ani 


A trecut aproape un deceniu şi jumătate de când a trebuit 
să părăsesc Tibetul din cauza invaziei trupelor chineze. Din 
păcate, dorinţa mea ca Tibetul să fie scutit de o evoluţie 
nefastă nu s-a împlinit. lluzorie a fost şi speranţa că între cele 
două părţi contractante, atât de inegale, ar fi posibilă o 
colaborare onestă. Nici disponibilitatea lui Dalai Lama de a 
respecta clauzele acordului, nici înţelepciunea tibetanilor nu 


au dus la prezervarea independenţei Tibetului - garantată în 
cele şaptesprezece puncte ale înţelegerii -, cel puţin în ceea 
ce priveşte politica internă şi practicarea liberă a religiei. 
Probabil că autorităţile chineze nu au avut de la bun început 
intenţia de a-şi duce la îndeplinire obligaţiile contractuale. Dar 
opinia publică internaţională a aflat abia în iulie 1960, din 
raportul Comisiei Juridice Internaţionale, despre proporţiile 
oprimării şi  intoleranţei, despre măsurile  draconice 
sistematice luate de noii stăpânitori împotriva tibetanilor. 
Această asociaţie independentă, formată din aproximativ 
40.000 de jurişti din lumea întreagă, a numit o comisie 
juridică pentru anchetarea actelor de încălcare a drepturilor 
omului şi a demnităţii umane comise de cotropitori în Tibet. 
Rezultatele cercetărilor au fost pe cât de zguduitoare, pe atât 
de relevante: structura teocratică a societăţii şi cultura 
ancestrală tibetană sunt condamnate la pieire. Tibetul este 
ameninţat cu dispariţia ca naţiune independentă. 

„Drumul spre socialism” trasat de chinezi presupune o 
transformare radicală şi totală a stilului de viaţă din Tibet. În 
această concepţie, distrugerea credinţei religioase şi a 
instituţiilor ecleziastice este o necesitate stringentă. Astfel, o 
serie de mănăstiri vechi renumite au fost jefuite de toate 
bunurile lor culturale, lipsite de baza economică sau chiar 
distruse, călugării fiind condamnaţi la muncă silnică, deportaţi 
în China şi obligaţi să renunţe la celibat. Mulţi conducători 
spirituali şi profesori au fost executaţi, mii de tibetani au fost 
strămutați cu sila în China, iar în locul lor au fost aduşi 
milioane de colonişti chinezi. Această imigrare masivă forţată 
urmărea să-i transforme pe tibetani în minoritate naţională în 
propria lor ţară. Procesul de restructurare trebuia desăvârşit 
prin  „reeducarea” tineretului tibetan şi alte măsuri 
„Socialiste”. Fireşte că acest regim de teroare a provocat 
nemulţumire şi nelinişte în rândul populaţiei. Consecinta 
inevitabilă: noi măsuri represive drastice. În cele din urmă, 
perseverenţa cu care cuceritorii îşi puneau în practică 
planurile de împilare a trezit o rezistenţă făţişă din partea 
populaţiei torturate. 


Lupta pentru libertate dusă de tibetani 


Istoria luptei pentru libertate a Tibetului începe în toamna 
anului 1954 - fiindcă atunci se înregistrează primele încercări 
sistematice de a introduce un regim de teroare în Tibet, 
măsurile preliminare fiind luate în ţinuturile Litang, Chating, 
Batang şi Tranko, precum şi în alte ţinuturi răsăritene situate 
deja în afara graniţelor ţării. În provincia estică Kham trăiesc 
renumiţii khampa; este „vestul sălbatic” al Tibetului. Regiunea 
este plină de tâlhari, iar locuitorii s-au obişnuit din timpuri 
imemoriale să fie înarmaţi cu puşti şi pistoale. Chinezii se 
temeau că aceste arme ar putea fi îndreptate împotriva 
soldaţilor lor, din care cauză au ordonat în octombrie 1954 ca 
toate armele să fie predate poliţiei împreună cu muniţia. Dar 
khampa au opus rezistenţă. 

Lupta pentru aducerea sub control a armelor bandiţilor 
khampa a durat tot anul 1955, iar chinezii nu au reuşit să le 
vină de hac. În Lhasa şi în celelalte regiuni ale Tibetului 
conducătorii poporului aveau cele mai bune intenţii de a 
convieţui paşnic cu chinezii. Nimeni nu poate contesta că 
Lhasa, în frunte cu Dalai Lama, depunea toate eforturile să 
trăiască în continuare în pace şi linişte sub dominaţia străină 
impusă de chinezi. In realitate, chinezii au fost aceia care, 
prin măsurile draconice luate, au declanşat revolta. Tocmai 
conflictul cu bandiții khampa, început în 1955, a reprezentat 
punctul de plecare al ciocnirilor dintre tibetani şi asupritorii 
lor. 

În toamna acelui an, chinezii au pretins să fie înregistraţi 
toţi caii şi catârii, toate oile şi caprele, precum şi ogoarele şi 
păşunile pentru a fi impozitate; sumele încasate urmau să fie 
vărsate Pekingului. În plus, funcţionarii fiscali chinezi au 
vizitat toate mănăstirile, ca să evalueze idolii din aur şi cărţile 
sfinte, în vederea impozitării. 

Următoarele măsuri au fost reformele din agricultură. 
Chinezii au încercat să-i instige pe iobagi împotriva stăpânilor 
lor. Au găsit câţiva nemulţumiţi - aşa cum se întâmplă peste 
tot - şi i-au plătit ca să provoace tulburări. In toamna lui 1955 
chinezii au considerat că terenul fusese deja suficient pregătit 
pentru a înscena procese publice contra proprietarilor funciari 
tibetani. Dar aşa ceva era o bătaie de joc într-o ţară în care 


feudalismul avea de secole întregi rădăcini adânci. Moşierii au 
fost târâţi în faţa justiţiei, trataţi ca nişte răufăcători şi 
insultaţi de vulg. Instigatorilor plătiţi li se promisese că vor 
primi pământul expropriat de la „exploatatori”. Trezirea 
acestor oameni la realitate a fost foarte dură: ei au constatat 
că cele mai bune pământuri expropriate le-au revenit 
coloniştilor şi familiilor soldaţilor chinezi. 

Mulţi proprietari de pământ erau khampa. Aceştia sunt 
oameni foarte duri, care nu acceptă cu braţele încrucişate un 
asemenea afront. Nu este deci de mirare că tocmai în 
provincia Kham a apărut un erou popular, luptător pentru 
libertate. Era Andrutshang, în vârstă de 44 de ani, şeful celei 
mai vechi, bogate şi respectate familii de khampa. Se bucura 
în tot Tibetul de faima de a fi un om bun, săritor, gata să-i 
ajute din propriul buzunar pe cei ajunşi la ananghie. El s-a 
retras în pădure, în fruntea unui grup de prieteni, şi a pornit 
lupta împotriva stăpânirii străine. Răsculaţii au început prin a 
face impracticabile cărările de munte folosite de chinezi ca 
drumuri de legătură, prăvălind asupra lor stânci şi lavine de 
pietre. Apoi au atacat posturile de pază chineze, 
rechiziţionând de la acestea armele, muniţiile şi alimentele 
atât de necesare. In trei luni grupul crescuse, ajungând la 
câteva sute de persoane care luptau în toată provincia 
împotriva chinezilor. Ca răspuns, chinezii au bombardat 
Chating, Batang şi Tranko şi au distrus o serie de mănăstiri. 

După care au bombardat Chekundo şi Litang, două oraşe 
suspectate că i-ar fi ajutat pe Kkhampa. Între timp, 
Andrutshang îşi condusese oamenii spre Lhasa, în speranţa 
că va putea exercita o influenţă asupra guvernului local şi o 
presiune mai mare asupra chinezilor. În primăvara anului 
1958, grupuri mari de luptători khampa stăteau ascunse în 
jurul Lhasei. Mulţi negustori şi moşieri din Kham şi din alte 
regiuni se mutaseră în capitală, unde se simțeau mai la 
adăpost de răzbunarea chinezilor. În curând capitala a ajuns 
să fie suprapopulată, penuria de alimente devenind tot mai 
accentuată de la o zi la alta. 

In acel moment agitația a cuprins tot Tibetul. Luptătorii 
khampa controlau regiuni întinse. Soldaţii chinezi nu mai 
îndrăzneau să se depărteze prea mult de barăcile lor, iar 


guvernatorul chinez din Lhasa se temea că va avea greutăţi 
serioase. Ştiind că în Oraşul Sfânt se ascund sute de luptători 
khampa, a ordonat ca toţi cei ce nu aveau domiciliul în oraş 
să se întoarcă imediat în localităţile de baştină. Dar nu a 
îndrăznit să aresteze nici măcar un singur khampa, temându- 
se de răzbunarea lui Andrutshang. 

Acesta urmărise evenimentele din ascunzişul său, simțind 
că sosise momentul pentru operaţiuni de mai mare 
anvergură. Adepții săi au cumpărat câte arme au putut, cu 
muniţia aferentă. Mulţi dintre membrii armatei sale de vreo 
trei mii de khampa tineri şi curajoşi insistau să fie primiţi în 
khelenpa, un fel de detaşamente de sacrificiu. Acestea erau 
grupuri formate din tineri luptători selectaţi, care primeau o 
instruire specială, fiind decişi să moară mai degrabă pentru 
eliberarea Tibetului decât să trăiască sub dominaţia străină a 
chinezilor. 

În mai 1958, Andrutshang le-a ordonat soldaţilor săi să 
meargă, în grupuri de trei sau patru, la Nyemo, la optzeci de 
kilometri sud de Lhasa, şi să se adune în afara acestui sat. El 
ştia că în mănăstirea de lângă Nyemo se găsea un arsenal 
secret al guvernului din Lhasa. Dar mai ştia şi că era suficient 
să anihileze garnizoana chineză din Nyemo pentru a-i 
determina pe călugări să deschidă porţile arsenalului. 

Nyemo era cufundat într-un somn adânc când trupele lui 
Andrutshang dădură atacul într-o noapte cu lună. Şi unitatea 
chineză formată cam din o mie două sute de oameni dormea, 
cu excepţia santinelelor - în majoritate tineri recrutaţi cu sila, 
care se săturaseră să slujească în „armata populară chineză 
eliberatoare”. Oamenii lui Andrutshang începură asaltul 
imediat după miezul nopţii. Printr-un atac-surpriză cu puşti, 
pistoale şi săbii, ei biruiră mai întâi santinelele, apoi întreaga 
garnizoană. La revărsatul zorilor, o mie de chinezi zăceau 
ucişi pe câmpul de bătălie, restul fugiseră. Dar până să se 
lumineze de ziuă dispăruseră şi luptătorii khampa. Prada lor: 
cinci sute de arme noi din arsenalul mănăstirii şi o mare 
cantitate de muniții. Din moment ce aveau arme, khampa 
puteau instrui noi recruți, care se înrolau voluntar în număr 
tot mai mare în armata lui Andrutshang, devenit un adevărat 
erou naţional. Ei au continuat distrugerea căilor de 


comunicaţie cu China, dând şi alte mici atacuri. În felul acesta 
au tăiat şi drumul care lega Lhasa de Shigatse, unde se afla 
reşedinţa lui Panchen Lama, în mănăstirea Trashilhiinpo. În 
cele din urmă au desfiinţat principalul bac care lega malurile 
Brahmaputrei, după care au plecat spre Konka Dzong. Aici au 
luat prin surprindere trupele de întărire chineze, au omorât 
vreo două sute de chinezi într-o adevărată bătălie şi au 
distrus treizeci şi nouă de camioane. Şi de data aceasta au 
pus mâna pe mari cantităţi de arme şi muniții. 

În toamna lui 1958, luptătorii khampa s-au simţit suficient 
de puternici pentru a risca o bătălie în câmp deschis. 
Andrutshang a ales în acest scop Tsetang, un oraş comercial 
ceva mai mare, aşezat la sud de Brahmaputra. Chinezii îl 
fortificaseră ca oraş de garnizoană. Avuseseră, ani întregi, 
timp suficient să-i întărească poziţiile. Fortificația principală 
consta într-un şanţ cu apă, lat de trei metri şi adânc de un 
metru şi jumătate. Nimeni nu putea risca să treacă prin şanţ 
fără a fi descoperit de soldaţii care stăteau de strajă zi şi 
noapte. lată de ce această bază militară trecea drept 
inexpugnabilă. 

În schimb, populaţia din Tsetang era sătulă de ocupanţii 
chinezi. Cei ce cunoşteau tainele fortificaţiei chinezilor le-au 
trădat cu mare plăcere lui Andrutshang. In felul acesta, într-o 
noapte întunecată, câţiva locuitori curajoşi din Tsetang şi-au 
riscat viaţa strecurându-se până la punctele centrale de pază, 
i-au omorât pe gardieni şi au pus în mişcare roţile care goleau 
şanţul de apă. Protejaţi de beznă, oamenii lui Andrutshang au 
luat cu asalt garnizoana. Bătălia a durat câteva ore, după 
care câmpul de luptă a rămas acoperit cu cadavre: trei mii de 
victime din rândul chinezilor. 

A fost cea mai mare victorie a luptătorilor khampa. Dar ei 
nu s-au liniştit. În noiembrie 1958, armata lui Andrutshang 
cuprindea deja douăsprezece mii de khampa şi controla 
întregul ţinut de la sud de Brahmaputra şi de la răsărit de 
Gyantse. Ea se bucura de sprijinul tuturor locuitorilor. Căci nu 
mai era vorba despre un protest al moşierilor şi negustorilor, 
ci despre o răscoală naţională generalizată, la care participau 
toate păturile populaţiei, pentru a-şi elibera ţara de asupritorii 
pe care-i detestau. 


În acest răstimp, situaţia din Lhasa se înrăutăţise. În 
primăvara anului 1958 chinezii ajunseseră deja la 
convingerea că mulţi înalţi funcţionari guvernamentali, care 
colaborau în aparenţă cu chinezii, îi ajutau în taină pe 
khampa. Dar nu deţineau dovezi în acest sens. In vară 
chinezii erau deja atât de agitaţi, încât i-au cerut lui Dalai 
Lama să-şi „dovedească bunele intenţii” trimiţându-şi soldaţii 
propriei gărzi personale să lupte împotriva armatei khampa. 

Dalai Lama a început un joc diplomatic, încercând să 
câştige timp. Tibetanii sunt prin natura lor un popor liniştit. Ei 
nu-şi ridică glasul dacă pot soluţiona un conflict pe cale 
paşnică. Prin urmare, când chinezii l-au rugat pe Dalai Lama 
să-şi implice propriii soldaţi în lupta contra khampa, el le-a 
răspuns foarte politicos că ar face bucuros acest lucru, dar, 
din păcate, soldaţii săi nu sunt suficient de bine instruiți şi 
echipați, deci nu ar fi nişte adversari pe măsura luptătorilor 
khampa. Când chinezii s-au oferit să-i înarmeze ei, Dalai 
Lama şi-a exprimat iar regretul: este foarte trist, dar nu poate 
avea încredere deplină în soldaţii săi şi se teme că ar putea 
trece de partea luptătorilor khampa. 

În timp ce avea loc această corespondenţă diplomatică, se 
apropia data la care Dalai Lama obişnuia să-şi înceapă vizita 
oficială - efectuată la fiecare doi ani - la cei „trei stâlpi ai 
statului”, adică la principalele mănăstiri din Tibet: Drebung, 
Sera şi Ganden. Stareţii acestor mănăstiri făceau parte dintre 
cele mai influente personalităţi ale Tibetului. Ei au profitat de 
vizita lui Dalai Lama pentru a organiza ample şedinţe de 
consiliu cu el şi cu miniştrii săi. Era în iulie 1958, iar 
conducătorii poporului se temeau deja pentru viaţa tânărului 
rege. Astfel că au emis un edict prin care accesul la Dalai 
Lama era permis doar în baza unei aprobări scrise date de 
kashag, consiliul de miniştri. Această măsură avea să-i ţină pe 
chinezi la distanţă de palatul lui Dalai Lama şi urmărea să 
împiedice asasinarea sau răpirea sa. 

Chinezii au înţeles foarte bine intenţia şi s-au înfuriat. 
Guvernatorul militar a răspuns că acest edict nu este valabil, 
kashag nereprezentând poporul. Consiliul de miniştri a 
reacţionat cu multă înţelepciune. S-a înfiinţat o nouă tsongai, 
adică un nou for reprezentativ naţional în locul celui dizolvat 


de către chinezi la intrarea în ţară a „armatei populare de 
eliberare”. Vechea tsongdu fusese o adunare formată din şase 
sute de reprezentanţi ai tuturor păturilor populaţiei (nobili, 
călugări, negustori, mici comercianţi şi meşteşugari), dar 
funcţiona destul de greoi. Ea reprezenta vocea poporului şi, 
chiar dacă nu deţinea putere executivă, kashag respecta 
deciziile luate de ea. Nou-formata tsongdu (cu reprezentanţi 
din aceleaşi pături ale societăţii) era compusă doar din şaizeci 
de oameni. Kashag i-a înştiinţat pe chinezi că de acum înainte 
pot intra în legătură cu Dalai Lama doar prin intermediul 
acestui for reprezentativ al poporului tibetan. Aceasta se 
întâmpla în octombrie 1958. 

Un zid ocrotitor se înălța în jurul tânărului rege. 
Guvernatorul chinez a depus, la ordinul Pekingului, cele mai 
mari eforturi să-l străpungă. În schimb, consilierii lui Dalai 
Lama depuneau eforturi similare ca să-l întărească. In 
noiembrie 1958 chinezii i-au trimis lui Dalai Lama o invitaţie 
să participe, în ianuarie, la Adunarea naţională a republicii 
populare chineze care urma să aibă loc la Peking. Au 
reînceput manevrele diplomatice pentru a câştiga timp. Dalai 
Lama i-a scris lui Ciu En-lai că ar participa cu plăcere, dar, din 
păcate, exact în acea lună este programat examenul său de 
doctorat; prim-ministrul chinez va avea desigur înţelegere 
pentru importanţa acestui eveniment. În dorinţa de a-l aduce 
pe Dalai Lama sub controlul lor, chinezii au răspuns că 
Adunarea naţională poate avea loc şi mai târziu. Dar poporul 
tibetan ceru acum ca Dalai Lama să nu plece sub niciun motiv 
la Peking. 

In capitală începuse să activeze o mişcare subterană 
secretă a tineretului, tsogpa. Tinerii au lansat o deviză care se 
va răspândi în întreaga ţară: „Chinezi, plecaţi acasă - vrem să 
fim independenţi!”. 

În această perioadă extrem de critică, pe 9 martie 1959, la 
zece dimineaţa, un trădător se îndrepta cu bicicleta spre 
palatul Norbulingka, să-l atragă pe Dalai Lama într-o capcană 
întinsă de chinezi. Aceştia găsiseră un luda în persoana 
călugărului Phagpala. Conform obiceiului, toţi funcţionarii 
monahali participau la primirea organizată de Dalai Lama 
zilnic, la ora zece dimineaţa. Prin urmare, la această întrunire 


a celor o sută şaptezeci şi cinci de funcţionari superiori apăru, 
la 9 martie, şi Phagpala. Purta obişnuita rasă călugărească şi 
o jachetă galbenă. El a profitat de ocazie ca să discute în 
şoaptă cu Dalai Lama. In numele guvernatorului general 
chinez al Tibetului, generalul Tan Kuan-san, i-a transmis lui 
Dalai Lama - rugându-l să păstreze tăcerea - invitaţia să 
participe la o „reprezentaţie de teatru” dată de o trupă 
chinezească în garnizoana comandantului militar chinez. 
Călugărul trădător a subliniat că este vorba despre o invitaţie 
neoficială, deci - în interesul relaţiilor chinezo-tibetane - Dalai 
Lama trebuia să vină fără miniştrii săi din kashag şi însoţit 
doar de trei sau patru persoane neînarmate. 

Dalai Lama a acceptat „invitaţia”, părând chiar bucuros. 
Dar modul în care fusese făcută contravenea profund 
etichetei palatului. lată de ce Dalai Lama l-a înștiințat imediat 
pe cel mai bătrân profesor al său, Jongdzin Rimpoche. Acesta 
şi-a dat seama de pericol şi s-a consultat cu trei membri ai 
kashag-ului a căror lealitate era mai presus de orice bănuială: 
Surkhang, Shasur şi Liushar. Aceşti oameni extrem de 
devotați au avut o consfătuire lungă, până târziu în noaptea 
din 9 spre 10 martie. Erau convinşti că planul chinezilor era 
să-l îndepărteze pe Dalai Lama din Lhasa pentru a-l distruge 
în caz că nu ar fi fost dispus să devină o marionetă în mâinile 
lor. In acea noapte s-a discutat pentru prima dată despre 
eventualitatea fugii în India. Deoarece cei patru ezitau să ia 
singuri o hotărâre atât de gravă, au convocat noua tsongalii 
formată din şaizeci de persoane. Aceasta a decis să convoace 
un număr şi mai mare de reprezentanţi ai poporului. Aşa că în 
dimineaţa istorică a zilei de 11 martie 1953 s-au întrunit 
aproape o mie de tibetani - nobili, negustori, călugări, mici 
comercianţi şi meşteşugari - care au discutat şapte zile în şir 
despre posibilităţile de a salva viaţa iubitului lor suveran 
religios şi laic. Toată lumea era de acord că Dalai Lama este 
ameninţat de o mare primejdie. Era cea mai numeroasă 
adunare a reprezentanţilor poporului care se întrunise 
vreodată în Tibet şi prima ei decizie a fost să declare nul şi 
neavenit tratatul în şaptesprezece puncte cu chinezii, 
deoarece modul în care fusese încheiat contravenea dreptului 
internaţional. 


În timp ce fusese convocată în grabă Adunarea poporului, 
străzile oraşului Lhasa zbârnâiau de cele mai alarmante 
zvonuri. Viaţa şi securitatea preaiubitului Dalai Lama erau în 
pericol! Începând cu zorii zilei de 10 martie, femeile din Lhasa 
s-au postat în faţa porţilor Grădinii Nestematelor din 
Norbulingka. La ora opt se adunaseră deja vreo mie. Erau 
decise să nu lase să intre niciun chinez. La ora zece au apărut 
înalții lama care participau la întrunirea matinală zilnică cu 
regele. Până la amiază, zidul protector al oamenilor strânşi în 
jurul palatului devenise o mulţime compactă de peste zece 
mii de femei, bărbaţi şi copii, care blocau toate intrările în 
palatul Norbulingka. Atmosfera era explozivă. Ştiau toţi că 
Dalai Lama fusese invitat la o „reprezentaţie de teatru” în 
garnizoana chineză - dar erau foarte hotărâți să împiedice 
plecarea sa. 

La sfârşitul întrunirii, trădătorul Phagpala a părăsit palatul 
Norbulingka odată cu ceilalţi călugări. Dar la scurt timp după 
aceea a revenit, ca să-l însoţească pe Dalai Lama la 
garnizoana chineză. De data aceasta nu era îmbrăcat în rasa 
călugărească, ci purta o tunică chinezească şi un şal alb care 
îi acoperea partea de jos a feţei. Spera să intre în felul acesta 
fără să fie recunoscut. Când santinelele de la intrarea 
principală l-au oprit, a scos din haină un pistol. Dar, înainte de 
a apuca să tragă, santinelele au pus mâna pe el şi i-au smuls 
şalul de pe faţă. Mulțimea l-a recunoscut imediat. Indignarea 
a izbucnit nestăvilită. Un om i-a crăpat trădătorului capul cu 
sabia sa tibetană. 

În timpul celor şapte zile cât a durat consfătuirea adunării 
tsongdii, mulţimea de oameni a rămas zi şi noapte de pază în 
jurul palatului Norbulingka. Se formase în mod spontan un 
grup de rezistenţă de vreo cincisprezece mii de oameni, 
fiecare din ei fiind gata să-şi dea viaţa pentru Dalai Lama. 

Soldaţii chinezi au rămas în tot acest timp în barăcile lor. 
Niciun ofiţer chinez nu îndrăznea să-şi părăsească locuinţa. 
Un grup numeros de tibetani s-a adunat în faţa consulatului 
indian, cerând ajutor. Guvernatorul chinez a poruncit să se 
arunce două grenade asupra palatului Norbulingka. Dar 
tocmai acest gest a determinat luarea deciziei finale. La 
puţine ore după aceea, „prada” pentru care se zbătea 


guvernatorul chinez - adică Dalai Lama, cu „ajutorul” căruia 
spera să-i poată împila mai bine pe tibetani - scăpase din 
mâinile lor. 

Una din cunoscutele şi temutele furtuni de nisip le-a permis 
în cele din urmă lui Dalai Lama, familiei sale, profesorilor, 
miniştrilor şi unei suite de optzeci de însoțitori, paznici şi 
slujitori să fugă din palat fără a fi descoperiţi. Furtuna de nisip 
care s-a dezlănţuit în orele după-amiezii, bântuind până 
seara, a acoperit şi lumina reflectoarelor îndreptate de chinezi 
asupra Grădinii Nestematelor. Fiecare din cei cincisprezece 
mii de tibetani care stăteau de pază afară trebui să-şi tragă 
mantaua peste cap şi să se împotrivească, încotoşmănat în 
felul acesta, ore în şir vijeliei proptindu-se cu spatele contra 
vântului, până când furtuna luă sfârşit. Cu toate acestea, 
niciunul dintre ei nu a plecat acasă... în timp ce forţele naturii 
se dezlănţuiau, iubitul lor Dalai Lama, travestit în simplu 
iobag, se furişase deja printre ei. El a traversat fluviul cu 
bacul de la Ramagang, care îl aştepta deja, şi a plecat apoi 
călare spre Brahmaputra, în ţinutul controlat de luptătorii 
khampa. 

Aceasta se întâmpla în seara zilei de 17 martie 1959. La 
ora două a dimineţii de 18 martie, ultimii cinci sute de soldaţi 
ai regimentului tibetan au format ariergarda lui Dalai Lama. 
Patru sute dintre ei erau membrii selectaţi ai khelenpa, 
detaşamentele de sacrificiu. Juraseră cu toţii să-şi dea mai 
degrabă viaţa decât să permită vreunui chinez să se apropie 
de Dalai Lama la o distanţă mai mică de bătaia armei. În tot 
timpul acestei fugi memorabile ei l-au urmat pe Dalai Lama la 
o depărtare de patru zile de marş. 

Mulțimea de oameni a rămas încă patruzeci de ore, ca 
gardă personală voluntară a regelui, în jurul palatului 
Norbulingka. Nu au avut loc alte incidente; toată lumea 
presupunea că Dalai Lama se afla încă în palat, ceea ce i-a 
dat acestuia posibilitatea să câştige un avans considerabil 
faţă de urmăritorii săi. 

În dimineaţa zilei de 19 martie chinezii au convocat o 
adunare a conducătorilor lor, la care au participat şi câţiva 
colaboraţionişti tibetani - puţini la număr. Apoi l-au somat pe 
Dalai Lama să părăsească palatul Norbulingka, „garantându- 
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i” integritatea personală şi spunând că vor avea grijă să nu i 
se întâmple nimic. Au promis şi populaţiei Lhasei că nu vor 
recurge la represalii, declarând totuşi că „reacţionarii de 
frunte” adunaţi în grădina de vară ar trebui anihilaţi. 

Neprimind niciun răspuns la aceste „promisiuni”, chinezii 
au început să bombardeze sistematic palatul de vară, ca să-l 
forţeze pe Dalai Lama să iasă. Tunurile erau plasate în cele 
trei părţi ale palatului. Primul obuz a distrus poarta vestică. 
Acesta a fost doar începutul canonadei sistematice asupra 
domeniului palatului care se întindea pe o suprafaţă de o milă 
pătrată. Căci acolo se găseau nu numai reşedinţa de vară a 
lui Dalai Lama, ci şi toate locuinţele de vară ale stareţilor, 
profesorilor, cancelarului, miniştrilor şi gărzilor personale. Se 
aflau de asemenea grajdurile uriaşe în care, în afară de caii 
de călărie ai curţii, erau mârţoage bătrâne, care nu mai 
puteau fi de niciun folos, oi, capre şi alte animale; în 
conformitate cu preceptele budiste, toate se bucurau de 
îngrijire până la moartea lor naturală. 

Bombardamentul pornit de chinezi era uimitor de precis. La 
început au circumscris, cu o serie de obuze, perimetrul 
suprafeţei. După care a urmat o pauză. Proximul inel de 
obuze era mai apropiat de centru. Au continuat în felul 
acesta, cercul devenind tot mai strâns, până când au făcut 
totul una cu pământul. Distrugerea înainta sistematic, dinspre 
exterior spre interior, cu pauze intermitente, pentru a-i da lui 
Dalai Lama răgazul să iasă afară. Voiau să-l constrângă să se 
predea chinezilor. În timpul acestui foc de artilerie care a 
durat ore întregi, niciunul din cei cincisprezece mii de tibetani 
nu-şi părăsi locul liber ales din faţa palatului. Mulţi au fost 
omorâţi în ziua aceea. Alţii au alergat în clădirea ruinată 
pentru a mai salva ceva din odoarele sfinte. Zidul viu de 
oameni a continuat să rămână în jurul palatului şi în noaptea 
de 19 spre 20 martie. Vestea despre fuga lui Dalai Lama s-a 
răspândit abia în 20 martie, spre prânz. 

Maşini chinezeşti blindate şi înzestrate cu megafoane au 
străbătut oraşul, făcând cunoscut că „nişte bandiți îl răpiseră 
pe Dalai Lama”. Efectul asupra mulţimii de oameni a fost 
dramatic: pe de o parte, un sentiment de uşurare că regele 
era în siguranţă; pe de altă parte, revoltă că fusese alungat 


de chinezi din mijlocul lor. 

A început acum groaznicul „război de două zile” pentru 
cucerirea Lhasei; peste opt sute de tibetani şi-au pierdut 
viaţa. A fost, de fapt, uciderea unor oameni lipsiţi de apărare. 
Chinezii trăgeau asupra mulţimii neînarmate şi bombardau 
case, temple şi numeroase mănăstiri din oraş şi din 
împrejurimi. 

Printre victime se numărau mulţi tineri. Tsogpa, mişcarea 
subversivă tibetană, se dovedi a fi o asociaţie foarte 
disciplinată. Membrii ei erau mai ales tineri tibetani care 
fuseseră trimişi de chinezi la Peking, să fie şcoliţi acolo. Se 
încercase tot posibilul pentru convertirea lor. Cei mai mulţi 
petrecuseră trei ani în şcoli comuniste din Peking. Unul dintre 
ei, Ngawang Sengi, fiul unui negustor, fusese tratat de chinezi 
ca un viitor cadru de nădejde. Fusese un elev de excepţie la 
Peking, devenind apoi profesor suplinitor la şcoala sa. Dar, 
scârbit de realitatea comunistă pe care o văzuse în China şi în 
Tibet, a înfiinţat după întoarcerea acasă tsogpa, împreună cu 
prietenii şi foştii colegi de şcoală. Întocmai ca în Ungaria şi 
Polonia, şi aici nucleul mişcării de rezistenţă îl forma tineretul 
- adică tocmai pătura pe care comuniştii se străduiau să o 
reeduce. 

Sengi, un flăcău superb, cu o statură atletică, se bucura de 
simpatia tuturor păturilor populaţiei din Lhasa. În prima fază a 
revoltei, tsogpa condusă de el nu jucase încă un rol activ. 
Făcea rost de arme, muniții şi recruți pentru luptătorii 
khampa. Dar, la terminarea bătăliei din Lhasa, Sengi era la 
bacul de la Ramagang, ajutându-i pe oamenii săi să fugă în 
ultima clipă din oraş. La revărsatul zorilor el sări, ultimul, în 
bac, ridicându-şi braţele ca să le facă semn unor oameni ale 
căror siluete se profilau pe celălalt mal. Credea că sunt soldaţi 
din regimentul tibetan care acoperea fuga membrilor tsogpa. 
Dar erau chinezii. Văzând că face semne, l-au împuşcat. 

Incă un tânăr tibetan a murit ca un erou în acea zi, lângă 
bacul Ramagang, şi anume Lobsang Gendon Sadutshang, 
care avusese în 1950 misiunea să acopere fuga lui Dalai 
Lama. lată numai doi din miile de tibetani care şi-au găsit 
moartea în măcelul acelor zile. Dar poate că în felul acesta au 
scăpat de o soartă mai rea. Căci chinezii au prins curaj şi au 


pătruns în oraşul Lhasa, care era plin de morţi. Acolo i-au 
arestat imediat pe toţi bărbaţii între şaisprezece şi şaizeci de 
ani şi i-au deportat în China, la muncă forţată. 

Cu sprijinul întregului popor, mai ales al luptătorilor 
khampa, Dalai Lama a ajuns, pe 31 martie 1959, în condiţii 
dramatice, la graniţa indiană a statului Assam, împreună cu 
toată suita sa; se afla acum sub protecţia armatei indiene. 

Versiunea chinezilor că revolta ar fi fost organizată de 
„clasa reacționară” este de mult infirmată. Masa refugiaților, 
proveniţi în majoritate din rândurile poporului, vorbeşte de la 
sine. În afară de aceasta, conducătorii răscoalei - organizaţi 
între timp sub numele de „Armata naţională voluntară pentru 
apărarea Tibetului” - aveau în vedere, cu asentimentul lui 
Dalai Lama, introducerea unor reforme esenţiale în structura 
politică şi socială a Tibetului. Într-o declaraţie din 1 ianuarie 
1959 se spune: „Ne angajăm să îmbunătăţim condiţiile de 
viaţă şi să ridicăm standardul de viaţă al poporului nostru. Ne 
angajăm să introducem toate reformele necesare, respectând 
condiţiile naturale, obiceiurile şi spiritul poporului nostru. 

În domeniul economic ne obligăm să promovăm propăşirea 
nomazilor, a agricultorilor, a meşteşugarilor şi a muncitorilor 
şi să aducem modificări în toate domeniile vieţii noastre 
naţionale. Suntem adepţii unei politici care să realizeze toate 
aceste schimbări prin mijloace paşnice”. 


Epilog 

Când am încheiat, cu paisprezece ani în urmă, această 
carte, nu bănuiam că europenii şi americanii vor avea 
vreodată ocazia să verifice pe viu veridicitatea expunerilor 
mele referitoare la poporul tibetan. Putea cel mult să mi se 
dea crezare că nu exagerez când afirmam că tibetanii sunt 
oameni simpatici, inteligenţi şi adaptabili. Astăzi însă, când 
zeci de mii de tibetani trăiesc în India şi mai multe sute au 
primit azil în Europa, când mulţi predau şi lucrează la 
universităţi americane, pot să mă refer cu mândrie la 
descrierile mele, deoarece tibetanii s-au acomodat peste tot 
foarte bine, au învăţat în cel mai scurt timp limba ţării 
respective şi s-au dovedit a fi oameni de nădejde. 

Cea mai frumoasă răsplată am primit-o într-un orăşel 


elveţian, unde primarul mi-a declarat: „Ah, de i-aş putea 
schimba pe toţi Gastarbeiter-ii cu tibetani!”. Pentru mine 
aceste cuvinte au însemnat o confirmare şi o laudă. Căci s-a 
dovedit că tibetanul este disciplinat şi în ţări străine, 
arătându-se recunoscător veneratului său Dalai Lama, care l- 
a trimis să muncească în altă ţară, să înveţe acolo cât mai 
multe ca să poată fi mai târziu de folos propriului popor. Poate 
chiar în propria ţară, căci speranţa de a trăi şi munci cândva 
iar în Tibet rămâne mereu vie în sufletele tuturor. 

Multe s-au schimbat şi în India de la sosirea lui Dalai Lama. 
În primii ani el fusese doar un rege exilat, tolerat de premierul 
Nehru şi de indieni; după atacul Chinei asupra Assamului 
situaţia s-a schimbat în bine. Indienii au început să sprijine 
procesul educativ al tineretului - desigur, şi în speranţa că 
tinerii tibetani îşi vor manifesta recunoştinţa. Dalai Lama a 
primit permisiunea de a înfiinţa organizaţii proprii pentru 
ajutorarea refugiaților tibetani din Nepal, Bhutan şi Sikkim. lar 
când apare în public, se bucură de respectul care i se cuvine. 
De exemplu, cu ocazia Conferinţei Mondiale a Budiştilor ţinută 
la Benares în 1964, l-am filmat ţinându-se de mână cu 
preşedintele Uniunii Indiene. El trăieşte retras şi modest, 
însufleţit de un singur gând: să-şi ajute poporul. La ultima 
noastră întâlnire, din vara anului 1965, mi-a arătat un munte 
de manuscrise: extrase din filosofia tibetană, ale cărei 
precepte vrea să le opună, ca bastion spiritual, doctrinei 
comuniste. 

Şi Panchen Lama, care a fost mulţi ani o marionetă a 
chinezilor, şi-a dat seama între timp de rigiditatea concepţiei 
de viaţă comuniste. In sinea lui a fost totdeauna tibetan, 
neputându-şi înăbuşi complet iubirea faţă de propriul său 
popor. In vara anului 1965 a dispărut deodată din viaţa 
publică. Unele surse din Calcutta susţin că ar fi fost executat. 

O soartă asemănătoare a avut şi Tsarong, în a cărui casă 
am fost primiți odinioară cu atâta ospitalitate. 
Nemaisuportând exilul din cauza dorului de ţară, s-a întors în 
1964 la Lhasa, unde chinezii l-au arestat imediat şi l-au supus 
torturii în timpul anchetelor. În cele din urmă, aparţinătorii au 
primit cadavrul său - a rămas necilarificat dacă a fost ucis sau 
şi-a pus singur capăt zilelor. Probabil că, în culmea disperării, 


a înghiţit - după un vechi obicei tibetan - cioburi de diamant 
ca să scape de alte chinuri. In orice caz, aparţinătorii au 
constatat că, înainte de a muri, i se tăiase limba. 

Oricât de triste sunt aceste veşti venite de pe „acoperişul 
lumii”, mie îmi dau totuşi certitudinea îmbucurătoare că 
prietenia mea cu Dalai Lama şi familia sa este mai strânsă ca 
niciodată. În fine, am şi eu ocazia să-mi manifest recunoştinţa 
pentru ospitalitatea cu adevărat regească de care m-am 
bucurat în cei şapte ani petrecuţi în Tibet. La inaugurarea 
expoziţiei despre Tibet pe care am organizat-o la Muzeul de 
Etnografie din Viena în beneficiul refugiaților tibetani, Dalai 
Lama mi-a trimis prin fratele său Lobsang Samten şi ministrul 
Thubten W. Phala - acesta fusese şeful meu în timpul 
construirii digului din Lhasa şi unul dintre cei patru care l-au 
însoţit pe Dalai Lama cu ocazia fugii din 1959 - următoarea 
scrisoare: 


Prietenului meu Heinrich Harrer 


Îţi urez din toată inima succes cu ocazia deschiderii 
expoziţiei despre Tibet. În vederea acestui eveniment, ti-i 
trimit pe Thubten Phala, reprezentantul meu personal în 
Europa, pe sora mea Dshetsun Perna şi pe fratele meu 
Lobsang Samten. Ai trăit şapte ani în Tibet şi ai devenit în 
acest răstimp unul de-ai noştri. Ai dobândit cunoştinţe solide 
despre ţara noastră, fiind de aceea în măsură să-i înfăţişezi 
în modul cel mai convingător poporului austriac arta şi 
cultura noastră tibetană. 

Includ în rugăciunile mele dorinţa ca expoziţia să fie un 
succes deplin. 


Dalai Lama 


Anul lemnului şi al şarpelui din cronologia tibetană, luna a 
II-a, ziua a 20-a (17 ianuarie 1966). 
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